羈宦中的莼菰鱸魚之思與笭箵扁舟之意
——薛季宣《夜憶吳江》探析

⊙周艷菊 ［福建江夏學院設計與創意學院，福州 350002］

薛季宣（1134—1173），字士龍，號艮齋，世稱常州先生，南宋永嘉（今浙江溫州）人。他反對空談義理，注重研究田賦、兵制、地形、水利等實務，“憤發昭曠，獨究體統”（葉適《溫州新學記》），是永嘉事功學派的開創者。薛季宣學問淹雅，有《浪語集》傳世，清代孫詒讓在《溫州經籍志》中稱“艮齋之學，精博為永嘉諸儒之冠，故此集敘記諸作，綜貫經史，卓然名家”。

后人多關注薛季宣的學人身份，對其詩人面目則鮮少提及，故詩名不彰。事實上，薛季宣對詩學也有較為深入的研究。他在《書〈詩性情說〉后》中提出“仲尼參諸風雅之間，以情性存焉爾。……用情正性，古猶今也，然則反古之說，未若性情之近也。曰性情說，古人其舍諸”，也曾稱贊唐代詩人韓偓“為詩有情致，形容能出人意表”（《〈香奩集〉敘》），還贊許李賀之詩“輕揚纖麗，蓋能自成一家，如金玉錦繡，輝煥白日”（《〈李長吉詩集〉序》），可見其重性情而不諱麗辭的詩學主張。他的詩多長于抒情，騁辭摛藻自成氣勢，在一定程度上體現了他的詩學主張。《四庫全書總目提要》稱薛季宣“于詩則頗工七言，極踔厲縱橫之致”，肯定了其七言詩的氣勢。清代吳之振等在《宋詩鈔·浪語集鈔》中曰“其詩質直，少風人瀟灑之致。然縱橫七言，則盧仝、馬異不足多”，雖認可了薛季宣七言詩的縱橫之勢，但 “質直，少風人瀟灑之致”的評價則在一定程度上有失公允。其實，薛季宣的不少詩作都有文人的風雅情致在其中。

《夜憶吳江》便是薛季宣的一首有風人之致的七言律詩：

虹梁新霽倚東隅，還憶松江枕太虛。

味比莼羹下鹽豉，賢為菰菜憶鱸魚。

清風帆幔輸歸客，落日蒹葭稱晚漁。

會帶笭箵鎮浮浪，扁舟斜掛一籧篨。

從情思上判斷，此詩當作于他羈宦期間。詩中“吳江”“松江”是古時吳淞江的別稱。清代錢大昕《十駕齋養新錄》載：“唐人詩文稱松江者，即今吳江縣地，非今松江府也。松江首受太湖，經吳江、昆山、嘉定、青浦，至上海縣合黃浦入海，亦名吳松江。” 薛季宣為永嘉人，此詩卻隱有以吳江為故鄉的意味。他在另一首詩《吳江泛船至楓橋灣》中說“少小泛吳江，始識仙凡別”，可見吳江在他記憶中的地位。而詩中所提及的莼菰鱸魚是典型的江南風物，非為吳江所獨有，故詩中所憶當為江南，薛季宣在此詩中乃以江南為故鄉。

自六歲時父母相繼過世，薛季宣便跟隨伯父薛弼四處宦游，歷荊南（江陵）、陜西、福州、廣州等地。十七歲伯父薛弼去世后，他又隨著岳父孫汝翼在荊南做記室，二十歲時短暫入蜀。二十一歲回永嘉，之后的六年行跡皆在江南。二十七歲以恩蔭試鄂州（武昌）令，四年后回到家鄉永嘉，并游歷杭州、寧海一帶，更多的時候在永嘉待闕并研究學術。三十五歲后三度赴任臨安，三十八歲短期奉使淮西，三十九歲再赴湖州任知府，四十歲解任回永嘉，不久便卒于永嘉。在薛季宣四十載的人生軌跡中，江南對他有著重要的意義，這也就不難理解他在詩中以吳江所代表的江南為故鄉了。

那么，這首《夜憶吳江》到底作于他在武昌令任上時，還是奉使淮西期間呢？我們不得而知，因為詩中只點明了自己的所憶——吳江、松江，卻并未點明或暗示自己的所在。

這首詩創作的觸媒應該是傍晚時分掛在天空的一道彩虹。“虹梁新霽倚東隅，還憶松江枕太虛。”詩人也許剛從繁忙的公務中脫身，走出府衙，靠在一隅，抬眼便望見初晴后一道彩虹現于天空，就像橫跨空中的一座氣勢磅礴的拱橋。這座掛在天空的彩虹拱橋立即勾起了他對江南的回憶——因為吳江也有一座垂虹橋。南宋范成大《吳郡志》載:“利往橋，即吳江長橋也。慶歷八年（1048），縣尉王廷堅所建。有亭曰垂虹。而世并以名橋。”垂虹橋建于太湖東側，橋形環若半月，長若垂虹。北宋朱長文在《吳郡圖經續記》中云：“吳江利往橋……東西千余尺，用木萬計，縈以修欄，甃以凈甓，前臨具區，橫截松陵，湖光海氣，蕩漾一色，乃三吳之絕景也。橋成而舟棹免于風波，徒行者晨暮往歸，皆為坦道矣。橋有亭，曰垂虹，蘇子美曾有詩云：‘長橋跨空古未有，大亭壓浪勢亦豪。’非虛語也。”吳江垂虹橋長橋臥波、通衢壓浪，可知薛季宣所描述的此橋如枕于太虛（即天空）并非虛夸。垂虹橋建成后成為吳江的地標，也成為江南的地標。據考證，這座垂虹橋極有可能就是北宋天才畫家王希孟的名畫《千里江山圖》中那座中間有亭的長橋的原型。

回憶的閘門一旦打開，無數鮮活的畫面便從記憶深處一一躍出。首先咂摸的是味蕾上的記憶——“味比莼羹下鹽豉”，家鄉的莼菜羹配上咸豆豉，那種舌尖上的滋味真讓人回味無窮。莼菜從《詩經》里走來，《詩經·周頌·泮水》中 “思樂泮水，薄采其茆”之“茆”，從古至今都被人解釋為莼菜。三國時吳國陸璣在《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》中解釋“茆”時說：“茆與荇菜相似，葉大如手，赤圓有肥者，著手滑不得停，莖大如匕柄，葉可以生食，又可鬻，滑美。江南人謂之莼菜，或謂之水葵，諸陂澤中皆有。”在江南人的記憶里，沒有什么美味能與莼菜羹，尤其是加了咸豆豉的莼菜羹相提并論。《世說新語·言語》載：“陸機詣王武子。武子前置數斛羊酪，指以示陸曰：‘卿江東何以敵此？’陸云：‘有千里莼羹，但未下鹽豉耳！’”西晉時的陸機正是吳郡吳縣人，在他看來，用家鄉千里湖的莼菜做成的莼羹已足以與北方的羊酪相媲美，若在莼羹中加入咸豉，那滋味恐怕羊酪也望塵莫及。從陸機的回答中我們既可體會到莼羹的鮮美，也能感受到他對家鄉的濃濃情愫。作為一個道地的江南人，薛季宣對家鄉的莼羹也情有獨鐘。

回味江南莼羹的滋味后，另一個對家鄉美食念念不忘的江南名士進而出現在詩人的眼前——“賢為菰菜憶鱸魚”，這個賢士就是西晉時的張翰。張翰，字季鷹，吳郡吳縣人，有清才而善屬文，性格縱任不拘，時人比之為阮籍，號“江東步兵”。《世說新語·識鑒》載：“張翰辟齊王東曹掾，在洛見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意耳，何能羈宦數千里以要名爵！’遂命駕便歸。”菰，又稱苽，即茭白，范成大《吳郡志》中云“菰即茭也，菰首吳謂之茭白，甘美可羹”，《太平御覽》卷八六二“飲食部”所輯《春秋佐助期》稱“八月雨后，苽菜生于洿下濕地，作羹臛甚美。吳中以鱸魚作膾，苽菜為羹，魚白如玉，菜黃若金，稱為‘金羹玉膾’，一時珍食”，可見菰菜羹、鱸魚膾均為江南秋令美食。據說，當時張翰詩筆一揮，便寫下了著名的《思吳江歌》：“秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。”從此，張翰秋風中思鱸菰、旋即歸鄉的雅事便流傳開來，成為典型的魏晉名士范兒。北宋熙寧三年（1070），吳江知縣林肇游覽松江、太湖勝境，取陳堯佐《吳江》詩中“秋風斜日鱸魚鄉”之意，在垂虹橋西堍河邊建“鱸鄉亭”，同時將范蠡、張翰和陸龜蒙三人的圖像繪于亭中，后托好友朱臨作《吳江三賢贊》，“吳江三賢”之名廣為流播。蘇軾曾作《戲書吳江三賢畫像三首》，其中第二首贊張翰，詩曰：“浮世功名食與眠，季鷹真得水中仙。不須更說知幾早，直為鱸魚也自賢。”由張翰開啟的鱸鄉文化成為江南文化的重要名片。

張翰所思念的家鄉美食，《晉書·張翰傳》則記載為“吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”，這可能是將陸機的故事與張翰的故事串起來，讓張翰思念的吳江風物由二變為三。事實上，莼菜并非秋令江南風物，人們主要在春末夏初采收食用莼菜。南宋施宿在《會稽志》中記載了人們在春季采莼的情形，“蕭山湘湖之莼特珍，柔滑而腴，方春，小舟采莼者滿湖中”，明代盧熊《蘇州府志》也稱“莼為菜之名品，味甘滑，最宜芼羹，出松江。葉似鳧葵，四月生，名‘雉尾莼’，最肥美。自此葉舒長足，莖細如釵股，短長隨水深淺，名‘絲莼’，五月六月用之。入秋冬，有蝸蟲著其上，不可辨”，所以《晉書》的記載乃為訛誤。由此看來，中國詩學中“莼鱸之思”的典故應當是合并了陸機的贊莼與張翰的思鱸，并非單由張翰秋風思吳而來。“莼鱸之思”也為歷代文人津津樂道，在他們看來，莼菰鱸魚不僅代表著家鄉的美味和濃郁的鄉愁，也是一種生活方式和精神寄托，如“猶有鱸魚莼菜興，來春或擬往江東”（〔唐〕白居易《偶吟》），“越桂留烹張翰魚，蜀姜供煮陸機莼”（〔唐〕李商隱《贈鄭讜處士》），“蘆葉蓬舟千重，菰菜莼羹一夢”（〔宋〕方岳《水調歌頭·平山堂用東坡韻》），“便欲投身歸釣艇，不知何處有莼鱸”（〔明〕劉基《春興七首·其五》）等，皆表達了對莼鱸之鄉的向往。

此際的薛季宣也自然地生出歸鄉的情思，他問自己能否像家鄉的賢士張翰一樣“命駕便歸”呢？囿于現實，他無法像當年的張翰一樣灑脫，所以只能將自己的歸思緩緩地隱曲地訴于筆端——“清風帆幔輸歸客，落日蒹葭稱晚漁”。這兩句詩描繪的是一幅江邊晚歸圖：在徐徐的清風中，江面上駛來一艘小船，那是載著遠行的人兒歸鄉了；夕陽西下，江邊的蒹葭在晚風中搖曳，江面上漁網漸漸收起，忙碌了一天的漁民們也準備回航了。這清風帆幔、漁舟唱晚的暮歸圖可能是詩人眼前所見，也可能是詩人心中所想，或者由眼前所見而勾起記憶中江南水鄉的暮歸圖景。遠客歸鄉，漁船歸航，正是詩人歸思的徐徐吐露。

身愿歸鄉，心又愿歸于何處呢？在詩的結尾，薛季宣說“會帶笭箵鎮浮浪，扁舟斜掛一籧篨”，希望自己像先賢一樣攜著魚簍，駕一葉小舟，掛一面粗竹席，悠閑自得地出沒于江湖。漁隱正是薛季宣的心之歸處。他在此用了兩個意象來表達自己的漁隱之意：一為“笭箵”，一為“扁舟”。

“笭箵”與中唐元結淵源頗深，明代王夫之說“笭箵繇來元漫郎”（《廣遣興五十八首·其四十八》）。元結在《自釋》一文說“帶笭箵而盡船，獨聱牙而揮車”，“彼聱叟不慚帶乎笭箵，吾又安能薄乎著作”，“能帶笭箵者，全獨而保生”。元結號浪士、聱叟、漫郎、漫叟等，“漫”是他身上獨特的標簽，他的“漫”質在客居樊上時凸顯了出來。客居武昌樊口時，元結如長江邊的漁民一樣帶著漁具撐著小船出沒于波浪中。“笭箵”對元結來說，既標榜其“漫”質，亦提舉其隱心。晚唐陸龜蒙在自己的《漁具詩·序》中說“所載之舟曰舴艋，所貯之器曰笭箵”。陸龜蒙是吳郡吳縣人，進士不第后便隱居于松江甫里，自稱江湖散人，又號天隨子、甫里先生，是“吳江三賢”之一，他在《漁具詩·其十五·笭箵》中說“誰謂笭箵小，我謂笭箵大。盛魚自足餐，寘璧能為害。時將刷蘋浪，又取懸藤帶。不及腰上金，何勞問蓍蔡”，表達了自足自得的生活追求。薛季宣此處說“會帶笭箵鎮浮浪”應該關涉了元結與陸龜蒙二人。

薛季宣在另一首作于武昌時期的《谷里章》中直接表達了對元結的無限追慕之情——“狂生作此谷里章，意追浪叟俱相羊。”同時詩中也出現了“笭箵”一詞——“審能處之可銷憂，退谷中人帶笭箵。”“笭箵”一詞在薛季宣的詩中僅出現兩次，從語言趨同性的角度來思考，這首《夜憶吳江》極有可能也創作于武昌時期。

在武昌時期的詩歌中，薛季宣曾多次表達自己的扁舟之想，如“扁舟歸未得，惆悵五湖心”（《曾陽回棹》），“一霎重為退谷游，扁舟一葉浪如舟”（《至樊口三首其一》），“扁舟一葉轉寒溪，返照西陽日下西”（《天閨》），“何時買扁舟，從公看孱顏”（《送中司抵巴州》），“扁舟撐短篷，一鳥歸飛亟”（《賞雪》）等。也許是在羈宦中體會了種種所愿與所能的偏差、身與心的拉扯，故而生出恬退歸隱之心。薛季宣躬行踐履，積極用世，反對空談，在武昌令任上作《弦歌堂記》，云“茍居今之世，不變今之俗，誠其意，正其身，愛其民，律其吏，明其期會，察其簿書，謹其貨財，時其徭役，上無沈蠹之失，下無非橫之征，無情者不得盡其辭，窮民為有所赴訴，耕而食，織而衣，用不犯于有司，禮義興行天下，四封之內，民吏各安其所居，一堂之上而民弗吾罪，仰不愧，俯不怍，憂不患乎失職，則弦歌之事，其或庶幾乎”，以浩浩蕩蕩的文字酣暢淋漓地表達了自己的政治理想。可是當時的武昌外則禍盜橫行，內則橫征暴斂，他無法實現自己的理想，曾以去官相爭以求免除百姓的和糴之征，并作《自釋》以明志，云“思徜徉而歸印綬兮”。可以說，薛季宣的扁舟之愿在很大程度上源于仕宦的不順遂。

此外，在這首《夜憶吳江》中，薛季宣輕輕提點出的扁舟之意也似與“吳江三賢”之一的范蠡勾連起來。范蠡輔佐越王勾踐興越滅吳后，功成身退，泛舟太湖，游跡遠而風節高。“扁舟斜掛一籧篨”，薛季宣也似以范蠡為范。至此，薛季宣《夜憶吳江》在字里行間似將“吳江三賢”一一映帶。

綜上，薛季宣《夜憶吳江》一詩極有可能作于他任武昌令期間。他在詩中由眼前的“虹梁”而展開了回憶吳江的畫卷，既回憶了吳江之景——垂虹橋、清風帆幔、漁舟唱晚，也回憶了吳江之味——莼羹、菰菜、鱸魚，還回憶了吳江之賢——張翰、陸龜蒙、范蠡。他在此詩中以吳江為江南，以江南為故鄉，將自己在羈宦中對故鄉的思念徐徐吐露，也將自己的笭箵之意、扁舟之想淡淡提點。薛季宣雖“覃思考證，不甚專心于詞翰”（《四庫全書總目提要·浪語集》），但此詩卻熟慮深思，而饒有雅人風致。