光陰屐齒

袁海勝

1

未見它之前，我知道“轉盤槍”：旋轉，威力十足，敵人分崩撲跌。轉盤槍是敵人和侵略的尖銳對立，正氣凜然。抗美援朝電影讓我對一種形狀的印象根深蒂固。而“轉盤街”是陌生的，想象里是一個能夠旋轉、盤子一樣的街道。

見到它，如此巨大的圓環，我要走很久才能繞著它一圈，旋轉的是人和車啊！我覺得這挺好玩的，比生產隊的場院有意思。

這座城市，初識在童年，牽著母親的衣角，在古樸陳舊的街道上走，客運站、破舊的馬路、各式各樣的汽車和拖拉機、神色各異的人——這個時段有太多的記憶，生活宛若川戲里的“變臉”，讓從農村出來的小孩眼界大開，小腦瓜里裝滿了驚奇和感嘆。生活剛在我的眼前打開，沒見過世面的孩子幸運地闖進了陌生的世界。陌生的另一層意思就是不懂、懷疑、心怯又躍躍欲試。

那時，遼西的朝陽城很舊很小很破，像一個久病初愈的人。我的眼中，卻是另一種狀態：那么高的房子，那么多的汽車，比鄉下還多的大馬車，威風凜凜。我的童年讓出一塊地方存放這些記憶，原因是這些場景讓本來匱乏的童年瞬間暴富，一種很難抵御的誘惑和深入，以至于人至半百的夢中，舊光陰里的小城，依然美麗鮮活。

朝陽是三燕古都。在戰火紛飛的古籍里，一瞥“燕”的身影，三現其身——前燕、后燕、北燕——閃轉縹緲。歷史的空間逼仄，往事存于一瞬之間、彈丸之地，也是一種幸事，譬如留給后人一種文化印象。“三燕”雖然沒發展成讓人滿意的國度文化，但作為一個區域的歷史文化定位未嘗不可，“燕都”由此而來。用這一稱謂冠名的如小區、酒店、食品、啤酒等等。“三燕”往事被熱心的朝陽人再次喚醒，燕都成功地走進朝陽人的生活圈子，和被希望支撐的小城一起茁壯蓬勃。

朝陽城在遼金時代文化已經很繁盛，城內現存的多座古塔為證。或者說跨越到更加遠古時代，上溯五千年，曾是紅山文化的腹地。聞名全國的牛河梁文化遺址出土的文物力證朝陽昔日的繁榮。小城之古，名副其實。

轉盤街——小城東西南北交通中心，是朝陽古城的軸心和咽喉。四方匯集、八方散去、行云流水、暢通無阻，一盤搞定。

轉盤街西北側的朝陽百貨是當時為數不多的四層樓房，迎來晨輝，送去夕照，在光陰的背影里足以顯赫。

母親牽著我的手在商場里閑逛，這樣幸福的片段，在記憶里極為鮮活。柜臺里的貨物琳瑯滿目，布匹、毛紡、塑料制品、鐵器、化妝品散發出一股好聞的氣味兒。時間一久，我由興奮轉為疲憊，兩腿酸麻，對熙熙攘攘的商場產生了幽怨。讓我再次鼓起興致的是玩具柜臺，多少人的童年在這個光彩奪人的記憶里淪陷。我看中的多數是一把玩具槍，被母親牽走的一瞬，失望至極。

百貨門前一側的墻體下，是一群手藝人，修鞋的，修車的，修鐘表器皿等一些零碎的小物件，臉上帶著日子的風痕。他們的衣著略顯襤褸，仍能顯露城市氣場。他們的手指粗糙卻靈巧，我目不轉睛地盯著修鞋師傅穿針引線，把破敗不堪的鞋收拾成一雙光潔的模樣，比在劇場看戲有意思多了。

在這些人物里，有一位叫張立春的修鞋老人。彼時還沒人知道他是一位英雄，這位從槍林彈雨闖過來的人，就是作家魏巍筆下《誰是最可愛的人》里的“小老虎”原型。風輕云淡的和平時光里，平靜地為路人修鞋。特殊時代出現的英雄被另一個時代隱藏，他守住了上甘嶺，當然也守得住一段素淡的時光。那雙曾經在戰場拼命的大手，也會把鞋修得結實漂亮。老人說不清戰場和修鞋有什么區別，實際上，人們都懂得兩種不同的意義。英雄，只有在迫切需要時才能閃現與眾不同的光芒。和平的時序里，修鞋更務實。

轉盤街被工人文化宮、地區招待所、百貨商店包圍，可以說是被一個時期的繁榮包圍。商賈如云、人聲鼎沸、煙塵四起……

這座城市，經歷一次華麗轉身，已現一個現代化城市的模樣。小城的一些舊建筑消失殆盡，包括轉盤街，像一片樹葉沉沒于時光的潮汐中。再提起這個名字，恍若隔世。對于新一代人，是一個生詞。比如張立春，小城里有多少人記得，在平凡的舊時光里，曾無意間隱藏了一位了不起的英雄？

2

候車室的意義，是時光的分發和收納。人間的喜怒哀樂，候車室宛若沙盤，演繹得淋漓盡致。

不管是城里人還是鄉下人，出門時都把最體面的衣服穿上，所以，候車室里，能看到一個時代的風尚。彼時衣食并非無憂，向往也好，自尊心也罷，出門在外的人盡量地穿得好一些。衣服能掩飾內心的焦躁和慌張，像擅長化妝的人。民間，衣服是另一種心情。

哥和姐穿過的衣服，經過母親的改造后成為我的常服。還好，我對新衣服并不熱衷。候車室里常看到衣著破舊的人，褲腳沾著泥土或草色，臉上浮現光陰和滄桑沉淀后的表情。他們是農業人群，凡間最能吃苦的人。

坐在木質排椅上，盯著地面上流水般的鞋，鞋宛若眾生的容貌。我穿的是一雙新布鞋，是母親委托杭嬸做的，麻繩納的鞋底，鞋底是零碎補丁用糨糊粘在一起，在太陽下暴曬，形成的堅硬的殼，鄉下稱之為袼褙。鞋幫則由黑色粗布做成。因為穿了新鞋，走起路來小心翼翼，同時關注別人腳下的鞋。俗世的鞋匆匆忙忙，各奔東西，它們是主人穿梭在時光里的小船，它們不擅悲喜，卻攪動世上的風云。憨厚的布鞋，時髦的回力鞋，高傲的皮鞋，勤奮的橡膠鞋……我辨識每雙鞋的性格，雖然彼時還不知道性格的概念。人的身外物，鞋要比衣服更具思想性。

候車的人，或假寐或發呆或交談或爭辯，陽光和微塵攪拌在一起，每一張臉都生動，是一個獨立的世界。所有的聲音都混在了一起，分不清哪一種更真實。候車時，我突然萌發一種說不清的興奮。周圍的一切，都是一次意外。鄰座的兩個男人不知為什么爭吵起來，凸起的青筋爬上脖頸，眼睛瞪成了銅鈴。人無論高低貴賤，爭吵時真理不知去向，爭吵者爭先恐后地把自己認為的理由陳述出來，像兩架停不下來的鍘草機。乘警不耐煩地訓斥他們，唾沫星噴到對方臉上，爭吵者脖頸上的青筋漸漸消失。在制服面前，斯民無奈地收斂狂放，歸依本性。點燃怒火的雞毛蒜皮灰飛煙滅，我意猶未盡，頻繁的扭項觀望，心里熱切地盼望著他們再吵起來。

候車室匯集眾生態，譬如一位吃烤紅薯的大叔，兩只手迅敏地倒騰滾燙的紅薯，抿嘴噗噗地吹。他掰開紅薯，黃瓤散發白氣，一股濃郁的香氣彌散開來；一個年歲很大的人蹲在暖氣片下，下頦的胡須粘連在一起，左手拿著一塊咸菜，右手拿了一瓶白酒，抿一口酒，再啃一口咸菜，一臉淡漠，目光掃視，一股鄙視塵俗的氣勢，我不敢與他對視；一位穿戴時髦的老太太，嘴里磨磨叨叨，翻著手提袋，像是一件貴重的東西，突然找不到了；一只雞從旅客的布袋里逃逸，炸開翅膀一路狂奔，嘰嘰呱呱絕望地尖叫。一位中年男性旅客，紅頭漲臉狼狽地追逐逃跑的公雞，候車室里的小孩歡呼起來，一起跟著這位旅客攆雞，更小的孩子嚇得嚎啕大哭，候車室里頓時一陣喧鬧……我一趟一趟跑廁所，穿梭于熙熙攘攘的人群，去與回，能看到好玩兒的事情。

一位頭發花白的老太太，正挨個向旅客乞討，她臉上的皺紋很深，深到看不出任何表情，像一枚山核桃。她干瘦的手像枯樹枝。不知道她為什么乞討，老人背后的故事撲朔迷離。我有一毛錢，是出門前父親給的，我把它搓成了一卷，放在貼身的挎兜里。我把它拿了出來，用手指捻開，放到老太太皴裂的手掌上。我媽看了我一眼，沒吱聲。那時的一毛錢，可以買兩個燒餅和一碗豆腐湯。老太太的手在我面前停了半天，皺紋微顫，好像不相信這是真的。

我媽常把我家的舊衣服送給比我家更困難的人，像杭嬸。她把玉米餅子贈給偶入吾村里流浪的人，像“小黑人”。我媽不信鬼神，不迷信，但她信仰善良。我把一毛錢贈給老太太這件事，她說過幾次，語氣里聽出她的欣慰和驕傲。

“去往××的客車就要發車了，有去往××方向的旅客請帶好隨身物品，到×號檢票口檢票上車……”狹窄的候車室里，擴音器此起彼伏、反反復復地播報發車信息。候車室里的旅客，走了一波，又來了一波，這種動態一股腦印在記憶里。

現代的候車室寬敞、明亮、安靜，座位有了秩序，候車人也有了秩序，播音的聲音更為輕柔。但是缺少童時候車室的活潑、熱鬧、煙火氣。像一座城市在瞬間變得陌生。

3

神牛是一種純人力的運輸工具，就是電影《心急吃不了熱豆腐》里馮鞏用的那種人力車。自行車加上載人的車廂，兩輪變成三輪，類似把北方的倒騎驢正了過來。這種車在朝陽城已消失多年，在現代生活的推搡下，逐漸退出生活的舞臺，變成了記憶。

給神牛起名字的人，是民間智巧之士，飽學而幽默。神——牛！唇間呼出，有一種民俗的詩意，細思，極入味。

神牛靈巧，走街串巷，酬金低廉，是唯一面向大眾的交通神器。神牛把客人送到想去的地方。客人——大多是朝陽本地人，勞累、負重或是路途遠，會選擇打神牛。揮手間多出一份豪邁。

蹬神牛的有一部分下崗工人，一部分城市里的無業者，還有一部分是從鄉下來城里發展的農民。這項謀生手段，是百分之百的體力勞動，無需技術職稱，有個好身體就能操作。勞動者心中自有一份榮辱不驚的從容，付出體力賺取酬勞，是一件光榮的事，何談卑微？神牛師傅多數面色平淡，言語僅存于問詢去處和提醒客人。話多者經歷也多，想把自己的故事說給別人聽。

進城后，我的工作地址在新華路，距我所住的小區約五里的路程。平時上下班步行，一身輕汗，精神愉悅。偶爾，如酒后或身體疲憊，打神牛往返。途中聽蹬神牛的師傅閑聊，知道一些生活圈子以外的事情，很有趣兒。

一位神牛師傅跟我講，同行朋友拉一位臨產孕婦去醫院，孕婦剛上車就一聲聲喊痛，孕婦的丈夫腦門冒汗，小臉刷白。神牛師傅訓孕婦丈夫，為什么不早點去醫院？孕婦丈夫辯解，說還沒到臨產期。爭執間，一聲嬌嫩的嬰兒啼哭傳出，孕婦把孩子生在了神牛上。說到這里，神牛師傅“唉”了一聲，一直搖頭，對孕婦丈夫很是失望。還有粗心的學生把準考證或錄取通知書落在了神牛上，尋找無果后，被好心的師傅送到了派出所。找不到家的醉漢醉女子不計其數。當然也出現過隱匿客人遺落財物的，私念是人心頭最難撲滅的欲望。善與惡，本是人性里針鋒相對的棋子，一念之間塵埃落定。神牛雖小，卻是民間人性的煉爐。

我的堂弟剛來朝陽，在城里蹬神牛，用賺來的錢供兩個孩子讀書。風霜雪雨，酷暑嚴寒，付出的苦與收益對稱，像艱辛過后品味過程的愉快一樣。是神牛幫他度過那段艱辛的時刻。堂弟早已轉行小手工業，發展成小康人家。平日閑談，從不回避那段經歷，說得眉飛色舞。

神牛的出現，是城市發展過程中一個讓民眾受益的機遇。給民眾的生活注入生機和活力。讓他們的生活像一棵植物一樣生長、發芽、蓄蕾、開花、結果，完成一個因果。朝陽城因為有了神牛，無疑更具有地域特色，有了主體文化衍生的另一種文化，增加了人間煙火味。

新世紀不久，因為推動城市建設，取締了神牛。對民眾是失去了一種謀生的手段；對地方文化是失去了一種鮮活個性的名片。對與錯，只能留給時間消化。人類擅長或熱衷于制造相互制約的規矩，把自己困住。

4

壩南市場，一個藏在時間深處的名字。熙熙攘攘的人群，最能體現人間煙火的稠密。此起彼伏的吆喝聲中，南來北往的人，匆忙奔向自己心里所想的攤位。剛剛運來的蔬菜，和它們樸實的主人一樣，帶來遠在鄉間的泥土氣息。八十年代，紅磚矮墻上面搭上一塊帶有裂痕的木板就是菜案，青菜靜靜地陳列在案板上。頂花帶刺的黃瓜，圓潤鮮紅的西紅柿，飽滿鮮嫩的茄子，壯碩舒展的白菜……在市場，蔬菜宛若小旦，在生活的大劇目里，在鍋碗瓢盆交響中，輕盈登場。蔬菜是斯民平淡生活里的一份美好，讓人愛惜珍憐。我極喜歡在蔬菜濕潤的青稞氣息里徘徊，看哪一樣都陶醉。對，是陶醉。我在水龍頭下沖洗西紅柿時就開始崇拜它。掰開西紅柿，露出紅瓤（那個年代，還不懂藥物催熟），果肉和湯汁的甜美，讓我陶醉。黃瓜用手一抹，花刺凈去，直接咔嚓咔嚓地咀嚼，那個滋味，現在的黃瓜已無法匹敵。日子里，滋味是一個念想，也是時光輪回。母親在菜攤前精挑細選，半蹲的樣子真好看。

油條攤前匯集的人最多。油條在未成為油條前，在油鍋里像魚雷一樣潛出，金黃的油條和熱騰騰的香味兒，讓人垂涎欲滴。我也關注別人的神色，發現他們的喉結也在蠕動。燃燒的木柴味兒，熱騰騰的油香味兒混合、蔓延，像催促奔它而來的腳步，快點，再快點！

來到菜市場，都會到熟食攤轉一圈，雖然不常買東西（也買不起）。燒雞總是把脖子藏在翅膀下，這種姿勢保留到現在。豬頭肉是父親的偏愛，二兩豬頭肉，切成薄薄的片碼在小碟兒里，沾上蒜泥，美味絕倫。父親酒酣時，用筷子夾起一小片喂進我的嘴里，美呀，我像饞貓一樣瞇起眼睛。羊湯攤有一個白色的帆布棚架，大鍋里的羊湯翻滾著，冒著白氣。兩張條形的木桌簡陋粗糙，上面有大拇指一樣的紋路，也有筷子寬的裂紋。不影響客人坐在長條木凳上，大快朵頤。醇厚的羊湯，配上剛出鍋的燒餅，吃出了民間深緩廣大的原味，每個人都紅光滿面，盡情享受著時光的饋贈。蒸饅頭的蒸籠摞起來比成年人個頭還要高出一大截，熱氣繚繞，離老遠就能聞到饅頭那股酸堿平衡后醇厚的氣味。在遼西的食譜中，饅頭占有一壁江山。白胖胖的饅頭，隱藏善意。母親每次買回饅頭，都習慣做個豆腐湯。把新買的豆腐切成方寸小丁，爆油下蔥姜蒜，放入熱水，一股濃香鉆入鼻腔。豆腐丁下鍋后，在湯鍋里翻滾，豆質蛋白的油脂加熱后產生氨基酸，熬成乳白的湯汁，擄獲人類的味蕾。一個饅頭，一碗豆腐湯，吃得我滿頭大汗，暢意淋漓。

壩南市場的攤位從餐飲到日常百貨林林總總，物資出現短缺的市民，在市場里走一走，就會買到滿意的商品，補充到日子里。有時也會遇到走江湖的藝人，變戲法，唱二人轉，耍猴……這些小把戲詼諧搞笑，讓平淡的時光生出趣味。有一位和父親一起走江湖的小女孩，腰身柔軟，打了一套拳，閃轉騰挪，虎虎生風，我對小姑娘崇拜到極點。再去尋找，小姑娘不見身影，沮喪極了。后來校園傳說，小姑娘來自很遠很高的山里，是一位老神仙教的功夫，并幸運地吃了一顆長生不老藥。我相信這個傳言，幻想著自己也能到深山老林，遇到一位老神仙，被傳授一身功夫，得到一顆長生不老藥。

壩南市場已變成林立的住宅樓。只是在住宅樓的一隅，留下一個很小的市場，不再像原先那樣開闊熱鬧，卻也保留著人間的煙火味道。舊時的壩南市場常常入夢，像一次久別重逢，讓人垂涎的味道、嘈雜的人聲、小女孩打不完的拳腳……

“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏……”人生過往，再回首，誰又能奈何一抹鄉愁呢？