街邊有間小賣部

□棖不戒

1

誰小時候沒有幻想過自己家有間小賣部？柜臺上擺著糖罐和辣條，柜臺下面是玩具和零食，墻上掛滿海報和明信片，櫥窗里放著文具和連環畫，只要推門進去，就能拿到自己想要的任何東西。小賣部包含了童年里的所有幻想，小賣部老板就成為每個孩子最想讓父母從事的職業，可惜家長選擇職業都不會專為滿足孩子的口腹之欲。

小學門口的小賣部，因為占據了有利位置，所以生意紅火。放學的時候，小學生們擁進小賣部，滿滿當當，像是網里的沙丁魚群。每個小學生都舉著手里的毛票，嚷嚷著自己要買的東西，每個人都在盡力地吼，老板只有側著耳朵才能聽清最前排小顧客的需求。

口袋里有錢的時候，我也擠在柜臺前的人群中，像波浪中的一棵水草，隨著人群左右搖擺，直到被推到前排，花上一兩毛買一包糖豆或是一根糖水冰棍兒。這都是些最便宜的吃食，還沒等到回家，我就已經狼吞虎咽地吃完了。沒錢的時候，我只能怏怏地從小賣部門前走過，眼巴巴看著別人吃零食。有時候朋友也會大方地把酸梅粉倒給我一點點，但大家的零花錢都很少，多數時候，我們都只能羨慕地流口水。唯一的例外是小菲，因為她家就開著一間小賣部，放學時她總是目不斜視，第一個走過校門口的小賣部，完全不受誘惑。小菲個子高，頭發也黑，跟老師說話也不怯場，我們私底下都羨慕她，羨慕她坐擁小賣部的豪富，以及這豪富帶給她的底氣。

小菲家的小賣部就開在我家對面，只要穿過馬路，就能到達那個滿是甜蜜和夢想的小屋。店主是小菲的奶奶，我們都叫她杜阿婆，這間小賣部是她的獨立產業，與后面小菲家的“杜氏鋸木作坊”完全不相干。

杜阿婆是個干瘦、矮小的老太太，臉上滿是干枯的皺紋，花白的頭發梳成一個小髻綰在腦后，常年穿著一件深藍色對襟大褂，黑色褲管把腳牢牢遮住，和人說話的時候，臉上總是帶著笑。她也不是一直守在店里，沒人來的時候，她會回到小賣部后面的家里做家務，或者去旁邊的菜地里忙活。我們到了小賣部門口，如果看不到人，就會沖著后面大喊“買東西”。她聽到聲音，就會慢悠悠地從后面鉆出來。因為駝背，她走起路來比一般老人都慢，在我們的催促中，她賣力甩著兩條胳膊，一邊小跑一邊喊著“來了，來了”。等我們買完東西，她鎖上貨柜和抽屜，又慢悠悠回到后面，繼續她未完的活計。在她身上，你看不到時間的變化，這副打扮，把“小老太太”四個字詮釋得淋漓盡致。杜阿婆是個文盲，但賬算得很好，在她開店的10 年間，我把所有的零花錢都貢獻給了那間小賣部，她卻沒有算錯過一次賬，連母親都說杜阿婆精明。

小賣部是用木板搭成的。小菲爸爸是個木匠，這座木板房是由他親手打造的，用的木料都是他作坊里那些不值錢的松木板。房子釘得方方正正，聳立在離馬路兩米遠的黃土地上，遠遠地和小菲家的三層小樓拉開距離。每天早晨7 點，杜阿婆吃過早飯，把朝向馬路的那扇木板卸下來，小賣部就開始營業了。出于節約，這座簡易房屋沒有刷油上漆，也沒有做招牌。木板經過風吹雨淋，結滿一層黑色霉斑。小賣部里面也黑，雖然房頂牽了一根電線，掛著個燈泡，但燈泡的光只能照亮玻璃柜臺。至于兩邊的貨架，以及杜阿婆的背后，永遠是黑黢黢的，仿佛藏著無數秘密。

當太陽染紅天邊的晚霞，母親們紛紛在門口喚孩子回家吃晚飯的時候，杜阿婆便關掉小賣部的燈，和杜家爺爺一起，合力把門板裝上，小賣部就打烊了。但這時間并不固定，事實上，鎮上所有做生意的店鋪都沒有嚴格的營業時間。如果半夜急需買東西，跑到小菲家喊門，杜阿婆在一樓的房間聽到了，立馬就會披著衣服起來開門，直到送走顧客才會重新回去睡覺。

2

杜阿婆家的零食，我買得最多的是辣片和藥糖。辣片裝在一個大塑料袋里，一毛錢一片。收了錢，杜阿婆將右手小心翼翼地探進袋子里，用大拇指和食指拈起一片辣片拖出來。燈光下，薄薄的辣片呈現半透明的暖橘色，上面掛滿紅油，點綴著小顆的孜然粒。一拿到手，我就迫不及待地往嘴里塞，吃完辣片，還要意猶未盡地舔干凈手指上的紅油。乳白色的藥糖裝在柜臺上的玻璃罐子里，五分錢一小塊，吃到嘴里，除了糖的甜味，還有一股清爽的薄荷味。

杜阿婆拿辣片和藥糖時從不洗手，我們去買零食時也從不洗手。父母從不給我零花錢，我買零食的錢，要么是從早餐費中省出來的，要么是買文具剩下的。即便是這兩樣最便宜的零食，我也沒辦法天天買來解饞。所以，零食拿到手的時候，不亞于捧著珍寶，衛生和健康根本不在我的考慮范圍內。

在我的想象里，小菲應該能夠天天進出小賣部，想要什么拿什么，但其實我從未在杜阿婆的小賣部看到過她。聽母親說，杜阿婆和兒子、兒媳有協定：家里小孩子不許到小賣部拿東西吃，到了年底，她會把一年的收益跟幾個兒子平分。于是，小菲和堂弟、堂妹受到嚴格的約束，成了街上吃零食最少的小孩。

3

在我六年級時，父親請木匠打了一張乒乓球臺，放在車庫里。球臺裝了網子，刷上綠漆，鑲著白邊，干凈清爽得像池塘里的綠水白荷。為了鼓勵我們打球，母親定下獎勵制度，三局兩勝，贏了就可以得到五毛錢。我打不贏父親，但和母親比賽經常能贏，得到的獎勵全部流進了杜阿婆的小賣部，都買了“辣子雞”。“辣子雞”算是辣片、辣條的進階版，五毛錢一包，裝在紅色的塑封袋里，正面印著一只神氣的大公雞。“辣子雞”其實和雞沒多大關系，是豆制品，小粒，泡進紅油里，用料很足，又麻又辣，還加了幾根煸過的咸菜絲提味。“雞塊”又香又酥，吃著很有嚼勁。不光我愛吃“辣子雞”，弟弟也喜歡。有錢時，我們一人買一包；沒錢時，我們兩人分一包，吃完了意猶未盡，還要把袋子里的紅油擠出來喝掉。

雖然我和弟弟是杜阿婆的忠實顧客，但杜阿婆的主要顧客并不是這群小孩，而是木材市場上的客商和搬運工。客商們要買礦泉水、飲料，搬運工們要抽煙、喝酒，隨便一樣的單價都不是零食能及的，利潤當然也更高。

有段時間，我開始攢錢，然后想把所有的存款都換成硬幣——同樣是錢，硬幣更有分量，能給人更多成就感。我要換硬幣，只能去杜阿婆那里。見我不買東西，她也沒有不耐煩，臉上依然是笑瞇瞇的，拿鑰匙打開抽屜，把她裝零錢的鐵盒端出來，讓我自己在里面挑硬幣。我幻想拎在手里的是銀子，自己化身為行走江湖的快意俠女。杜阿婆從不問我為什么要換硬幣，她天生不愛對別人指手畫腳。除了賺錢，杜阿婆沒有任何嗜好，她不抽煙，不喝酒，不去茶館打牌，也很少上菜市場買肉菜，就連看電視的時間也被她用來看店。小時候我以為她永遠不會變老，永遠會笑瞇瞇地坐在小木屋里，作為小賣部的象征永遠地存在下去。但她還是老了，腦后的發髻越來越小，臉上的皺紋越來越深；小賣部里先是玩具變少了，然后是文具變少，到最后，零食也少了。我上初中后，小賣部終于關閉了。

暑假回家，閑來無事在網上買辣條，我順口問弟弟有沒有什么想吃的。他想了一下，說想吃小時候在杜阿婆家買的“辣子雞”。童年的回憶一下子沖進大腦，我也想吃“辣子雞”啊，可是沒有了。再也買不到的“辣子雞”和再也不會出現的小木屋一樣，都在世事更迭中漸行漸遠。可是那些它們曾經給我們帶來的快樂，永遠不會消失。