談杜甫《旅夜書(shū)懷》之“獨(dú)”而不得自由

王 霞

（河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002）

《旅夜書(shū)懷》作于唐代宗永泰元年（765），是杜甫離開(kāi)成都草堂后沿岷江孤舟東下，從渝州到忠州途中感物激發(fā)的心緒記錄，是短暫安定后又衣食無(wú)著的羈旅愁?lèi)炛鳌陌彩分畞y爆發(fā)開(kāi)始的逃難流落，到后來(lái)因時(shí)因事而導(dǎo)致的被迫輾轉(zhuǎn)于華州、同谷、秦州、成都等地的寄居生活，漂泊是杜甫后半生的主題。行于艱險(xiǎn)之蜀道，泊于寂靜之荒渚，于逃難的人民之間，詩(shī)人深切地感受到了國(guó)家的瘡痍衰敗、人民的絕望掙扎以及與世浮沉的個(gè)人悲苦。由北而南，由少年狂放到晚年苦痛，由壯志雄心到萬(wàn)事虛無(wú)，這是一段人生理想信念由立而破的艱難歷程。短短十幾年，杜甫贊揚(yáng)留戀的盛世以無(wú)可挽回之勢(shì)衰敗了；他所熱愛(ài)的人民正于這不知何時(shí)終止的亂世中苦苦掙扎；而他自身仕途終結(jié)，生計(jì)艱難，多年苦痛已將他熬成了白頭衰翁，但漂泊流落的日子仿佛沒(méi)有終點(diǎn)。信念崩塌，身心巨變，他一直信奉的入仕做官、立身報(bào)國(guó)的人生之路，正是給予他最大失望的；他最為自矜自傲的文章千古，正是讓他最受打擊的。杜甫認(rèn)識(shí)到并接受這樣的巨大落差，經(jīng)歷了長(zhǎng)久的內(nèi)心掙扎。《旅夜書(shū)懷》就是詩(shī)人在這種懷疑、失望而又迷茫的心境中的沉痛思考。

關(guān)于這首詩(shī)的解讀，前人已有不少創(chuàng)見(jiàn)，比如葛曉音認(rèn)為這首詩(shī)體現(xiàn)了杜甫壯闊意境塑造的內(nèi)涵，“他所追問(wèn)的是渺小的個(gè)體生命在廣闊時(shí)空中的位置，亂世之中人生之道的選擇”[1]，將詩(shī)歌的最終意義指向生命；梁鑒江指出：“這首詩(shī)抒發(fā)了詩(shī)人失意官場(chǎng)的憤激以及飄零天地的感慨。”[2]56其中關(guān)于生命意義以及詩(shī)人心態(tài)的探討給本文以啟發(fā)。筆者認(rèn)為，《旅夜書(shū)懷》一詩(shī)，以情選景，又因景而情愈悲，愁情與悲景渾融一體。詩(shī)歌由“獨(dú)夜舟”起，以“一沙鷗”結(jié)，寂寥與渺小、孤獨(dú)與微弱，詩(shī)人之獨(dú)行切沙鷗之獨(dú)飛。但與沙鷗之順應(yīng)本性、自在而飛的自由相比，詩(shī)人的內(nèi)心卻閉塞阻礙，自有萬(wàn)千重?fù)?dān)。因此，與沙鷗之獨(dú)相比，詩(shī)人之“獨(dú)”更具悲劇意味。本文試以“獨(dú)”為切入點(diǎn)，重新解讀該詩(shī)，進(jìn)而探討詩(shī)人的生命思考與人生歸宿。

一、愁情與悲景——“獨(dú)”的情感背景

（一）以細(xì)筆繪微景

《旅夜書(shū)懷》寫(xiě)夜晚萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，詩(shī)人泊舟于江邊的所見(jiàn)所聞、所思所感。“細(xì)草微風(fēng)岸”，草，是細(xì)草；風(fēng)，是微風(fēng)。風(fēng)之微是通過(guò)草之細(xì)表現(xiàn)出來(lái)的。該句描寫(xiě)細(xì)膩，兼顧視覺(jué)和觸覺(jué)，有一種輕柔靜謐之感。而“危檣獨(dú)夜舟”則打破了安靜柔和，危、獨(dú)二字使人頓覺(jué)肅靜和蕭瑟。兩句間形成了看似矛盾的景物表達(dá)，但實(shí)際上其構(gòu)成的整體意境是統(tǒng)一的。細(xì)草意象被杜甫多次使用，如《又送》“細(xì)草留連侵坐軟，殘花悵望近人開(kāi)”[3]772，細(xì)草與殘花相對(duì)，詩(shī)人寄情于物，由草之細(xì)軟流連表達(dá)送客之不舍。在其他詩(shī)人作品中，細(xì)草又代表春之將至，如賀循的“三月節(jié)物始芳菲，游絲細(xì)草動(dòng)春暉”[4]。可見(jiàn)，細(xì)草意象的表達(dá)并不固定，其含義隨作品整體意境而變化。由此“細(xì)草微風(fēng)岸”中，細(xì)草與微風(fēng)并列，除卻安靜柔和的意境營(yíng)造之外，又突出了輕微柔弱之感。兩句中的細(xì)與危、微與獨(dú)，細(xì)小與孤立、脆弱與寥落，共同營(yíng)建了一種深層意境，與孤獨(dú)于天地間的詩(shī)人狀態(tài)相符合。

以往有觀點(diǎn)認(rèn)為，前四句寫(xiě)眼前景，后四句抒心中情；前四句“旅夜”，后四句“抒懷”。如近人喻守真《唐詩(shī)三百首詳析》認(rèn)為“詩(shī)人奔波不遇，舟中感懷之作。這前半兩聯(lián)完全是寫(xiě)景”[5]；查慎行認(rèn)為“此舟中作，題中四字，分作上下兩截寫(xiě)”[6]，將整首詩(shī)與題目對(duì)應(yīng)分為兩截，這可能與其論詩(shī)注重詩(shī)意對(duì)題意的切合程度有關(guān)。筆者認(rèn)為，詩(shī)中的景物意象摻雜著詩(shī)人的主觀選景、繪景意圖，細(xì)、微、危、獨(dú)等詞滲透著詩(shī)人的濃烈情感，帶有強(qiáng)烈的主觀色彩。所以，這些景物應(yīng)是詩(shī)人情感的外化，如此一來(lái)，以細(xì)草之“細(xì)”，喻詩(shī)人之“獨(dú)”，就可得以解釋了。

（二）以大筆造闊景

杜甫繪景描物，又極擅粗線條的大筆勾勒，如“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”（《登岳陽(yáng)樓》），呈現(xiàn)出洞庭湖連接?xùn)|南、包容乾坤的壯大，氣勢(shì)磅礴。“星垂平野闊，月涌大江流”，將于舟中騁目四望所見(jiàn)的江邊夜景寥寥幾筆加以勾勒。星星低垂，而知原野之寥廓平坦；月光臨水，方知江水之波濤涌動(dòng)。夜晚天地同色，向極遠(yuǎn)寥廓的地方望去，天地之間的距離隨著視線的延長(zhǎng)而縮小，到最后很難清晰地分出界限，天地仿佛是接在一起的，夜空中的星星似乎是垂到了地上。正如紀(jì)容舒在《杜詩(shī)詳解》中所評(píng)：“星而曰垂，由于平野之闊，遙望如垂也。”[7]垂字的使用，呈現(xiàn)出一種自在隨意的動(dòng)態(tài)過(guò)程，賦予星星以靈動(dòng)之感，同時(shí)也使得整句詩(shī)流動(dòng)起來(lái)了。“月涌大江流”兼具視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的雙重感受，以水波蕩漾之景、水擊流動(dòng)之聲此種細(xì)膩可感的“動(dòng)”，打破了詩(shī)境中已然形成的表面的“靜”，動(dòng)靜之間的景物轉(zhuǎn)變蘊(yùn)含著詩(shī)人細(xì)膩的感物之心。視物艱難的夜晚，江水的流動(dòng)無(wú)法被輕易感知。但詩(shī)人以月光照到了水面來(lái)表現(xiàn)江水的流動(dòng)，這是何等的巧思與捕捉景物的細(xì)致。總之，詩(shī)歌頷聯(lián)造境闊大，是景物構(gòu)圖中的轉(zhuǎn)折之處。

（三）沉靜與壯闊的融通

詩(shī)的前四句，微與闊并舉，孤高纖細(xì)與廣大曠遠(yuǎn)并存。詩(shī)人視野由近及遠(yuǎn)，收放之間，上天及地，跨度極大，強(qiáng)烈的反差濃縮于四句詩(shī)中卻能渾然一體，互相映襯，這主要得益于詩(shī)歌意境營(yíng)造重心的明確。梁鑒江認(rèn)為：“四句詩(shī)總起來(lái)烘托出一個(gè)‘獨(dú)’字。”[2]56詩(shī)歌前四句以暗夜為情景，以細(xì)草微風(fēng)為襯托，以平野大江為對(duì)比，最終突出的是獨(dú)系江邊的一葉扁舟。詩(shī)人以“獨(dú)”觀景，又在景的襯托映照下愈顯孤獨(dú)。

首先，以動(dòng)寫(xiě)靜，以靜襯“獨(dú)”。夜舟獨(dú)系江邊，細(xì)草微風(fēng)輕柔，星垂野闊，月光臨水，都是靜寂無(wú)聲之景。但詩(shī)人并沒(méi)有將這樣的靜沉淀為萬(wàn)籟俱寂，而是通過(guò)景物的細(xì)微波動(dòng)為整體環(huán)境增添了動(dòng)感。微風(fēng)吹動(dòng)，是觸覺(jué)的動(dòng)；細(xì)草輕搖、星垂月涌，是視覺(jué)的動(dòng)；江流動(dòng)蕩，是聽(tīng)覺(jué)的動(dòng)。但這樣的動(dòng)于沉沉夜色中與厚重的靜相比，似有若無(wú)，如大江入海般，最終歸于廣袤天地，成為闊大靜謐中的細(xì)微之處而又統(tǒng)于靜之中。也正因如此，這種靜是更有層次、更為豐富的。此四句之景，靜而不寂，動(dòng)而不亂，渾融一體。置身于其中的詩(shī)人，面對(duì)無(wú)邊之黑夜、無(wú)際之荒野江流，因未知而憂懼，因獨(dú)處而凝神。此時(shí)，外物細(xì)微的波動(dòng)被無(wú)限地放大，天地之寂靜也因此顯得更加濃重。詩(shī)人由外界之靜而致內(nèi)心沉思，又由景物變化而思緒紛紛。從眼前孤寂思及過(guò)往漂泊，感人生之坎坷，又念來(lái)日之無(wú)望，其情感的流動(dòng)正與這靜中之細(xì)微波動(dòng)相符合，而厚重的靜也使得詩(shī)人的思考更具深度。

其次，意境突轉(zhuǎn)，以巨襯微。該詩(shī)以細(xì)草、微風(fēng)切入，繪周邊之景，隱微弱渺小之意；又以危檣、獨(dú)舟推及自身境況，用詞轉(zhuǎn)向凌厲，顯無(wú)所依托之感。以細(xì)草之柔弱、桅桿之孤立，喻詩(shī)人之渺小無(wú)力；以微風(fēng)之輕飄、夜舟之漂泊，喻詩(shī)人之落拓漂流。首聯(lián)以微弱起，以寂寥結(jié)，從景物之微轉(zhuǎn)向詩(shī)人之獨(dú)。“獨(dú)夜舟”不僅表明詩(shī)人之現(xiàn)狀，也是接下來(lái)詩(shī)篇中寫(xiě)景抒懷的背景。一個(gè)“獨(dú)”字總攬全詩(shī)，因“獨(dú)”而微且細(xì)，也因“獨(dú)”而心事難解，感慨萬(wàn)千，詩(shī)境暗淡消沉。頷聯(lián)卻境界頓開(kāi)，詩(shī)人以垂、涌二字勾連天地，形成整體之闊大時(shí)空。野是平野，寬廣無(wú)邊，遠(yuǎn)望接天星垂；江是大江，宏闊浩大，細(xì)觀月影翻涌。闊景的塑造，更有利于情感的表達(dá)。韓成武先生在《杜詩(shī)藝譚》中認(rèn)為該詩(shī)“以巨筆寫(xiě)宇宙，以微筆寫(xiě)自身”，“將自身放在空闊無(wú)垠的宇宙中，構(gòu)成宇宙之廣與一己之微的極度反差”[8]。這樣的極度反差是通過(guò)對(duì)比來(lái)實(shí)現(xiàn)的。其一，就頷聯(lián)本身來(lái)說(shuō)，詩(shī)人以星月為切入點(diǎn)，星空之浩渺與江流之空曠更能突顯面對(duì)蒼茫天地的微小無(wú)力之感。其二，與首聯(lián)結(jié)合來(lái)看，微風(fēng)細(xì)草、孤立桅桿、浩渺星月、獨(dú)泊孤舟，它們與詩(shī)人的孑然一身、孤身獨(dú)游相襯，而與這樣極小的自我相對(duì)的是極大的天地。詩(shī)人獨(dú)自處于廣大宇宙之中，獨(dú)身與闊景、渺小與博大、微弱與永恒，對(duì)比之下詩(shī)人的悲情更加突出。

總體來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌首聯(lián)描微景，情感細(xì)膩；頷聯(lián)繪闊景，情緒奔放。由近到遠(yuǎn)，由小及大，由景之微、人之獨(dú)的渺小寂寥起始，再由與闊大時(shí)空的對(duì)比而將詩(shī)歌的情感推向高潮。靜寂無(wú)聲的自然、廣闊無(wú)垠的天地，更容易引發(fā)身處其中的詩(shī)人的生命之思、人生之問(wèn)。

二、信念由立而破——“獨(dú)”之困境具象

詩(shī)歌前四句由詩(shī)人之“獨(dú)”轉(zhuǎn)向天地之廣，五六句則收縮視野，由廣闊天地又轉(zhuǎn)向孤身只影的詩(shī)人自我。與首聯(lián)以景暗示不同，頸聯(lián)則是更為直接的情感表達(dá)，由寄情于外轉(zhuǎn)向直抒胸懷。

少年時(shí)的杜甫，自信狂放，灑脫曠達(dá)。雖遇挫折，卻仍能自勉。酒酣之時(shí)，俗事俗物皆不能入眼，“飲酣視八極，俗物多茫茫”（《壯游》）。這是盛世、家世、才華共同給他的底氣。詩(shī)人對(duì)以才華名世、以忠心報(bào)國(guó)始終抱有很大的信心與希望，而如今卻充滿了憤懣與失望。

“名豈文章著”，曾經(jīng)自稱(chēng)“吾祖詩(shī)冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》）的詩(shī)人，如今只能感嘆“百年歌自苦，不見(jiàn)有知音”（《南征》）。辛苦作詩(shī)寫(xiě)文，卻得不到認(rèn)可，詩(shī)人感到憤懣不滿卻又無(wú)可奈何。少年之時(shí)，詩(shī)人對(duì)他的才華非常自信：“賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）揚(yáng)雄博覽群書(shū)，為辭賦大家；子建長(zhǎng)于作詩(shī)，才高八斗，文采氣骨兼?zhèn)洌焕铉邥?shū)法獨(dú)步天下，門(mén)庭若市只求一見(jiàn)；王翰以一首《涼州詞》名動(dòng)天下，又以“英雄榜首”狂傲臨世。而杜甫將此四人與自己并列，這是何等的自信和狂放。詩(shī)人確實(shí)有自信的理由，他曾在詩(shī)中自述“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）、“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰。九齡書(shū)大字，有作成一囊”（《壯游》）。長(zhǎng)安求仕之時(shí)，他的文章也曾轟動(dòng)一時(shí)，“憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲煊赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書(shū)堂”（《莫相疑行》）。杜甫以才華自傲，希望能得到世人的認(rèn)可。但也正是這樣杰出的才能與不甘平庸的抱負(fù)，使他在面對(duì)被忽視、被冷落的境況時(shí)，才會(huì)陷入懷疑與痛苦。杜甫的詩(shī)歌價(jià)值在他生前并沒(méi)有得到充分的認(rèn)可。根據(jù)唐人選唐詩(shī)的情況來(lái)說(shuō)，在韋莊《又玄集》之前的現(xiàn)存選本中均沒(méi)有選杜詩(shī)，而《又玄集》中也僅僅選杜詩(shī)七首。這七首詩(shī)分別為《西郊》《禹廟》《山寺》《遣興》《送韓十四東歸硯省》《南鄰》《春望》。除《春望》外，其余六首詩(shī)大都著眼于日常生活，題材多樣，雖也真情動(dòng)人，技巧純熟，但與杜甫深刻反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)心國(guó)計(jì)民生的更多作品相比，其現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)價(jià)值并不突出。這種選詩(shī)情況與韋莊“清詞麗句”的詩(shī)歌主張有很大的關(guān)系。《又玄集·序》曰：“謝玄暉文集盈編，止誦‘澄江’之句；曹子建詩(shī)名冠古，唯吟‘清夜’之篇。……但掇其清詞麗句， 錄在西齋。”[9]可見(jiàn)，韋莊于詩(shī)尚清尚麗，閑情逸興、生活情趣為其所重。因此，韋莊雖然推崇杜甫并在某種程度上對(duì)杜詩(shī)的傳播與接受作出了貢獻(xiàn)，但他所關(guān)注的也僅是杜詩(shī)中符合其自身審美意趣的部分，而其中承載杜詩(shī)真正價(jià)值的作品并未被挖掘。可以說(shuō)，有唐一代，杜詩(shī)并沒(méi)有得到廣泛的認(rèn)可。

“官應(yīng)老病休”，杜甫把仕途結(jié)束的原因歸結(jié)于年老多病。這確實(shí)是其中的一個(gè)原因。老病衰朽是事實(shí)，也是托辭。其真正原因應(yīng)該是比較復(fù)雜的。首先，詩(shī)人確實(shí)飽受疾病折磨，無(wú)力應(yīng)對(duì)官場(chǎng)之事。“衰年病肺惟高枕”（《返照》）、“臨餐吐更食”（《遣懷》）、“眼復(fù)幾時(shí)暗”（《耳聾》）、“牙齒半落左耳聾”（《復(fù)陰》），杜甫晚年之時(shí)，身患肺病、消渴癥、風(fēng)痹等，痛苦不堪。其次，詩(shī)人僅有的幾次為官經(jīng)歷并不愉快，或是屈居于卑陋小官，年華虛度；或忠心直諫，反被疏遠(yuǎn)；或受排擠冷落，有心無(wú)力……徒然消磨了他的入仕熱情。更為重要的原因在于杜甫對(duì)于仕途的失望。從長(zhǎng)安求仕到安史之亂爆發(fā)，再到漂泊流浪的多年間，杜甫深知民間疾苦，痛恨統(tǒng)治階級(jí)無(wú)能昏聵、驕奢淫逸。親身經(jīng)歷了動(dòng)蕩戰(zhàn)亂與生離死別的詩(shī)人，從盛世的夢(mèng)中驚醒，重回盛世的希望終于破滅，隨之破碎的還有他的報(bào)國(guó)之心。這對(duì)于自小接受儒家教育，以“奉儒守官”為信念的杜甫來(lái)說(shuō)是一種打擊，是信念的倒塌。以“官應(yīng)老病休”概括仕途之路的終結(jié)，也許是立于廣闊天地間的詩(shī)人得見(jiàn)自然之闊大縱橫，覺(jué)自身之衰朽殘年，感慨而發(fā)；亦或是無(wú)法直面自己努力多年卻一事無(wú)成的仕途失敗，故作自解語(yǔ)，如仇兆鰲所評(píng)“六乃自解”[3]1486；或是作為封建士大夫的詩(shī)人，深察政局黑暗而卻無(wú)能為力，無(wú)法坦誠(chéng)地面對(duì)信念的破滅，故轉(zhuǎn)而言他，正如顧宸引丁來(lái)公評(píng)曰：“救房琯而遠(yuǎn)謫，辭嚴(yán)武而歸隱。公實(shí)見(jiàn)時(shí)危政暗，不樂(lè)仕進(jìn)，然未敢告人，但云‘官應(yīng)老病休’可也。”[10]

另外，值得注意的是豈、應(yīng)兩字的運(yùn)用。“豈”是帶有反問(wèn)意味的，但實(shí)際上詩(shī)人的不滿和質(zhì)疑已經(jīng)給出了否定的答案。這個(gè)反問(wèn)句也使得整篇詩(shī)歌的情緒轉(zhuǎn)強(qiáng)，更能表達(dá)當(dāng)時(shí)詩(shī)人內(nèi)心的憤懣。“官應(yīng)老病休”的“應(yīng)”字，有本作“因”，筆者認(rèn)為還是前者更為恰當(dāng)。“應(yīng)”有應(yīng)是的意思，體現(xiàn)出詩(shī)人內(nèi)心的不甘與心意難平；而“因”為原因之意，便缺乏了此一層深意。這也有可能是詩(shī)人在極度郁悶困惑之時(shí)，以一種較為容易接受的理由給予自我安慰的方式，畢竟對(duì)于自尊自傲的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，此時(shí)的人生狀態(tài)是難以接受的，正如黃生《杜詩(shī)說(shuō)》中所言“無(wú)所歸咎，撫躬自怪之語(yǔ)”[11]。

三、困而不得自由——“獨(dú)”之歸宿

《旅夜書(shū)懷》中，詩(shī)人甫一出現(xiàn)，便是“獨(dú)夜舟”的漂泊者形象。杜甫為何深夜漂泊，又是什么原因使他茫茫然不知?dú)w處。這需要對(duì)杜甫出蜀的原因以及出行的計(jì)劃等有所了解，也會(huì)有助于探析詩(shī)人的心態(tài)。觀杜甫于成都期間的詩(shī)作，與同谷、秦州時(shí)期的窘迫相比，愁?lèi)灴嘣沟膬?nèi)容少了，更多是記錄日常生活。后來(lái)杜甫決意離開(kāi)成都，其中一個(gè)原因可能是與嚴(yán)武去世，詩(shī)人失去依靠有關(guān)。不管是長(zhǎng)安十年的大部分時(shí)間，還是后來(lái)的逃難漂泊，杜甫的境況都是比較困窘的，就連最基本的生活多數(shù)情況下也得依靠友朋資助，“計(jì)拙無(wú)衣食，途窮仗友生”（《客夜》）、“奈何迫物累，一歲四行役”（《發(fā)同谷縣》）。另外，當(dāng)時(shí)蜀地陷入動(dòng)亂，詩(shī)人南行也是出于避禍考慮。還有一層因素，杜甫離開(kāi)成都是想著能夠歸鄉(xiāng)，不論是居于草堂還是計(jì)劃出蜀，他心中所想、所愿意歸去的地方一直都是他的故園，“此身那老蜀，不死會(huì)歸秦”（《奉送嚴(yán)公入朝十韻》）、“成都萬(wàn)事好，豈若歸吾廬”（《五盤(pán)》）。因此，出蜀之時(shí)，杜甫試圖取路歸鄉(xiāng)，但這一想法很快就被打破了，戰(zhàn)亂頻發(fā)，干戈不休，“故鄉(xiāng)歸不得”（《春遠(yuǎn)》）、“如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游”（《去蜀》）。故園路漫漫，欲回而不得，所以杜甫不得不轉(zhuǎn)向?yàn)t湘，四處流落，甚至沒(méi)有一個(gè)固定的方向，也難怪會(huì)生發(fā)出“飄飄何所似，天地一沙鷗”的感慨。杜甫離蜀漂泊，于亂世中輾轉(zhuǎn)求生，經(jīng)歷了人世的苦難深重，飽含熱淚，時(shí)時(shí)嘆恨。這樣的悲傷愁怨無(wú)人訴說(shuō)，對(duì)影自酌更見(jiàn)孤獨(dú)寥闊，詩(shī)人內(nèi)心積郁難解。

年少之時(shí)，悠游度日，裘馬輕狂。“萬(wàn)里可橫行”（《房兵曹胡馬詩(shī)》）的駿馬，“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪”（《畫(huà)鷹》）的雄鷹都是詩(shī)人的化身，矯健有力，自由曠達(dá)。就是鷗鳥(niǎo)，在杜甫的詩(shī)中都有不同的經(jīng)歷，從“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的桀驁不馴，到“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”（《客至》）的閑適悠然，再到如今“萬(wàn)事已黃發(fā)，殘生隨白鷗”（《去蜀》）的絕望失落，都源于詩(shī)人自身的深刻體驗(yàn)。此時(shí)，漂泊半生的詩(shī)人，再不復(fù)往日的灑脫閑適，殘生無(wú)幾而萬(wàn)事皆空，生平所求皆化為虛無(wú)。困頓窮愁之際，只有孤舟月影相伴，前途歸宿如何，也渺茫難料，詩(shī)人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。于是他將自己比于天地之間飄飄蕩蕩的一只沙鷗，四處游蕩，不知?dú)w處。這是他對(duì)于當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的總結(jié)，也是對(duì)人生前途和歸宿的思考。

沙鷗是個(gè)體生活的鳥(niǎo)類(lèi)，常常獨(dú)自棲息于無(wú)人之沙洲。善飛，能游水，常常隨潮而翔。表面觀之，沙鷗獨(dú)飛獨(dú)棲于茫茫天地之間，弱小無(wú)助；詩(shī)人背井離鄉(xiāng)，有家不得回，凄楚萬(wàn)分。詩(shī)人以沙鷗之流浪喻自身之孤獨(dú)飄零，借沙鷗之渺小與天地之闊大對(duì)比，突出自身的無(wú)力衰頹。因此，沙鷗之“獨(dú)飛”與詩(shī)人之“獨(dú)行”是貼切的。但另一方面，沙鷗生于自然之中，游于天地之間，獨(dú)飛獨(dú)處是順應(yīng)規(guī)律進(jìn)化而來(lái)的本性。于廣闊天地之中，沙鷗看似渺小，但它隨潮而翔，正得自由自在，與天地之大本質(zhì)上是相符的。事實(shí)上，沙鷗的這一品格也是得到詩(shī)人認(rèn)可的，“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”，以鷗鳥(niǎo)翱翔于江海之自由展現(xiàn)詩(shī)人不被束縛、不愿屈服的壯志；“空外一鷙鳥(niǎo)，河間雙白鷗。飄飖搏擊便，容易往來(lái)游”（《獨(dú)立》），以鷗鳥(niǎo)往來(lái)容易表自由之愿望。在杜甫以往的詩(shī)歌中，鷗鳥(niǎo)這種自由搏擊、不受馴服的自由形象是更為突出的。那么從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，尾聯(lián)似乎也可以有另一種解釋?zhuān)涸赶褚恢簧锄t一樣，可以自由飛翔于天地之間。此時(shí)沙鷗意象的運(yùn)用是不是詩(shī)人用來(lái)說(shuō)服自己適應(yīng)環(huán)境、放松心境呢？既然前事已定，愁苦哀怨已經(jīng)沒(méi)有意義，那為何不像沙鷗適應(yīng)自然一樣也適應(yīng)當(dāng)下的境況呢？可是這種看似比較理想的狀態(tài)，詩(shī)人實(shí)際上是做不到的。

在寂靜闊大的時(shí)空中，詩(shī)人周身寂寥，煢煢孑立，憂思滿懷。回望過(guò)去，除卻奔波逃難的辛苦、寄人籬下的心酸，竟無(wú)所得。而漂泊的日子更是看不到未來(lái)，何時(shí)停，停于何處，是否還要為生計(jì)苦惱，似乎都是未知的。想及此處，詩(shī)人不禁對(duì)人生產(chǎn)生了巨大的懷疑。年紀(jì)已過(guò)半百，辛苦奔波半生，卻故園難回、親友離散。如今孤舟漂泊于異鄉(xiāng)荒渚，詩(shī)人滿腔心酸。但就是在這樣的境況中，就算是經(jīng)歷了痛苦的過(guò)往又面對(duì)艱難的現(xiàn)狀，詩(shī)人于窮愁潦倒、意志消沉之際，內(nèi)心苦悶難解、憤懣不平的卻仍然是文章千古、仕途暢達(dá)。詩(shī)人并未真正灑脫，他為文章不被認(rèn)可而激烈難平、疑惑不解，又為仕途受阻、無(wú)辜見(jiàn)棄而郁郁不樂(lè)、心灰意冷。帶著這樣的愁思苦悶，詩(shī)人心頭有無(wú)法卸下的重?fù)?dān)。此時(shí)見(jiàn)天地間一小小沙鷗四處飄零，詩(shī)人只能從中體會(huì)到無(wú)人問(wèn)津、流浪漂泊的苦痛，而對(duì)于沙鷗之自在隨意卻無(wú)法再共情欣賞。因此，對(duì)于以往有觀點(diǎn)取鷗鳥(niǎo)意象之自由歸隱之意，認(rèn)為該詩(shī)尾聯(lián)灑脫曠達(dá)，茫茫然有遁世之感，并將其作為杜甫歸隱的證明，筆者是不太認(rèn)同這種解讀的。一是詩(shī)歌頸聯(lián)情感激烈，不甘憤懣之意延綿不盡，突然轉(zhuǎn)向出世歸隱，未免有些生硬；二是杜甫一生感念國(guó)事民生，期盼盛世復(fù)歸，即使身不在位，而心卻時(shí)時(shí)牽掛，直到舟中絕筆之時(shí)，也并未全然不顧，灑脫放下。因此，此時(shí)的詩(shī)人，內(nèi)心的蒼茫無(wú)助之感應(yīng)是更甚。在這樣的心境中，見(jiàn)孤鳥(niǎo)獨(dú)飛，詩(shī)人似與其產(chǎn)生了情感共鳴。“水天空闊，沙鷗飄零；人似沙鷗，轉(zhuǎn)徙江湖”[12]，這是詩(shī)人與沙鷗相似的獨(dú)身之悲。而與沙鷗不喜拘束、自在往來(lái)的天性相比，詩(shī)人憂思滿懷而激憤難平，心有桎梏卻無(wú)法可解。沙鷗意象孤獨(dú)卻自由的不同含義，也代表著詩(shī)人的人生選擇問(wèn)題。羈旅漂泊、窮途末路之時(shí)，詩(shī)人仍為過(guò)往心意難平，明知憤懣無(wú)用，卻也無(wú)法忘懷，沒(méi)有灑脫何談自由無(wú)礙。因此，即使知曉沙鷗獨(dú)飛之自由，詩(shī)人也無(wú)法效仿。這里的“獨(dú)”是清醒者的悲情。相比于詩(shī)篇?jiǎng)傞_(kāi)始細(xì)草微風(fēng)背景中“獨(dú)夜舟”外在之“獨(dú)”，此時(shí)的“獨(dú)”則是更深層次的詩(shī)人自我選擇之“獨(dú)”，涉及到了精神與人生的最終歸宿問(wèn)題：身拘形束，心懷百憂，“獨(dú)”而不得自由。其內(nèi)涵也在與沙鷗意象的對(duì)比中更顯深刻、更具悲情。這其中的局限和悲劇意味并不在沙鷗之獨(dú)，鷗鳥(niǎo)并沒(méi)有改變，變化的只有詩(shī)人的心態(tài)。

結(jié)語(yǔ)

《旅夜書(shū)懷》一詩(shī)，一個(gè)“獨(dú)”字總攬全篇，將詩(shī)人獨(dú)身之“獨(dú)”、詩(shī)歌情感背景之“獨(dú)”、詩(shī)人最終人生歸宿之“獨(dú)”串聯(lián)起來(lái)。詩(shī)人獨(dú)身漂泊，舉目無(wú)親，前途渺茫，孤獨(dú)抑郁之感尤甚。這種感情投射于詩(shī)中，便使得詩(shī)中所選景物也頗具孤危無(wú)助、空漠飄搖之感，由此形成了暗淡寥落的情感背景。在這樣富有情感濃度的環(huán)境中，詩(shī)人為以往之坎坷失敗而悲恨難平，又為前路飄搖無(wú)定而愁思滿懷。整首詩(shī)中滲透著濃重的孤獨(dú)茫然之感。細(xì)草微風(fēng)、危檣獨(dú)舟的纖細(xì)寂寥，在詩(shī)人感情的浸染遞進(jìn)中，最終沉淀為鷗鳥(niǎo)獨(dú)飛、前路無(wú)期的深刻絕望。孤獨(dú)茫然、飄零落拓之感愈來(lái)愈強(qiáng)，由外界種種景物營(yíng)造而成的孤身之“獨(dú)”，最終轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)在的精神與人生歸宿之“獨(dú)”。