失重游戲

蕭深

不久前，格雷澤家族出售曼聯(lián)股權(quán)引發(fā)球迷熱議，幾乎同時(shí)，“歐超”事件也再次爆發(fā)，外來資本對(duì)于歐洲足壇的影響成為行業(yè)的關(guān)注焦點(diǎn)。

但本文并不完全聚焦于格雷澤和歐超，而是以這些事件背后的重要推手美國(guó)資本為切入點(diǎn)，探討歐美體育運(yùn)行模式的根本差異。這種差異所體現(xiàn)的，正是體育產(chǎn)業(yè)與政治經(jīng)濟(jì)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

美國(guó)資本為何玩不轉(zhuǎn)歐洲足球？在狹義的體育概念內(nèi)似乎找不到答案。我們需要對(duì)體育關(guān)聯(lián)的產(chǎn)業(yè)進(jìn)行分析，認(rèn)知這些產(chǎn)業(yè)在相關(guān)國(guó)家和地區(qū)經(jīng)濟(jì)中扮演的角色，并理解不同經(jīng)濟(jì)體運(yùn)轉(zhuǎn)模式的差異所在。

以足球?yàn)槔砻婊奈幕瘜用娣治鰧乙妶?bào)端，贊美或是反思也由此開始。不乏類似這樣的標(biāo)題出沒：中國(guó)為什么沒有xx文化？且不論“文化”本身就不是有利無弊的簡(jiǎn)單概念，哪怕其中的歷史多么悠久細(xì)節(jié)多么美好，那也只是體育的一翼而已。

現(xiàn)代足球與體育產(chǎn)業(yè)“ 發(fā)展”（不是褒義詞）到今天，資本已成為不可替代的決定因素，文化在各種因素的博弈中正處于下風(fēng)。這種“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)影響上層建筑”的東西，又不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，勢(shì)必造成掌控資本力量的幕后老板與代表文化傳統(tǒng)的球迷群體之間的巨大矛盾。這種矛盾在球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)較好時(shí)固然得以稍加掩蓋，卻永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失。

但資本勢(shì)力并非完全趨同甚至內(nèi)部也存在尖銳沖突，美國(guó)/歐洲/中東資本格各自有不同的打法和目的。如何辨識(shí)這些資本的底層基礎(chǔ)和頂層邏輯，而非分出高低上下或批判一番，才是重點(diǎn)所在。

首先應(yīng)該明確，經(jīng)濟(jì)而非競(jìng)技意義上的國(guó)際足球，除世界杯外已基本等于歐洲足球（世界杯仍具備吸引全球資本特別是新興勢(shì)力的價(jià)值）。此種格局的形成，既是歐洲對(duì)南美進(jìn)行類似“殖民地式掠奪”的結(jié)果，更是南美整體衰退的直接體現(xiàn)。而過去十?dāng)?shù)年美國(guó)資本涌入歐洲足壇，一定程度上又是美國(guó)對(duì)歐洲“經(jīng)濟(jì)殖民”的組成部分。

這一帶有歷史周期律特征的循環(huán)，反映了歐美雙方實(shí)力的此消彼長(zhǎng)，以及美國(guó)全球出擊最終推動(dòng)美元回流的重要進(jìn)程。足球作為歐洲文化的核心資源之一，勢(shì)必成為美國(guó)資本搶灘登陸的主要目標(biāo)。

值得注意的是，盡管美國(guó)在政治經(jīng)濟(jì)的整體博弈中占據(jù)上風(fēng)，可他們對(duì)歐洲足球的改造卻稱不上成功。

“成功”與否并非是戰(zhàn)績(jī)，美國(guó)老板當(dāng)家的球隊(duì)雖飽受爭(zhēng)議，依然不乏冠軍入賬；球隊(duì)營(yíng)收也不算評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，無論如何“格雷澤們”還是生財(cái)有道。這里的“不成功”指的是美國(guó)資本在運(yùn)營(yíng)模式上對(duì)歐洲足球的改造失敗。

標(biāo)志性事件當(dāng)然是歐洲超級(jí)聯(lián)賽的潮起潮落。美國(guó)資本試圖打破歐洲俱樂部足球的傳統(tǒng)格局，把各國(guó)聯(lián)賽變成“歐超”的塔基，然后再造一個(gè)北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟式的產(chǎn)物。他們利用各方勢(shì)力對(duì)歐足聯(lián)這一官僚機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)期不滿，作為己方揭竿而起和轉(zhuǎn)移輿論視線的武器，確實(shí)在一時(shí)之間形成“黑云壓城城欲摧”之勢(shì)。

但“ 歐超” 的快速落幕實(shí)屬必然。這當(dāng)然不是因?yàn)闅W足聯(lián)具備多么強(qiáng)大的能量，也不完全由于它對(duì)歐洲足球造成的若干影響，而是此事給西歐發(fā)達(dá)國(guó)家造成了巨大的潛在社會(huì)危機(jī)。事后被媒體大肆鼓吹的“球迷反對(duì)導(dǎo)致歐超流產(chǎn)”的文化故事，本質(zhì)并非以弱勝?gòu)?qiáng)的童話，而是各國(guó)政府擔(dān)心由此帶來的民眾上街及選票流失。所以他們不約而同地親自下場(chǎng)干預(yù)，用政治強(qiáng)力暫時(shí)瓦解了資本同盟。

歐洲法院在前不久最新公布的判決中，認(rèn)定國(guó)際足聯(lián)和歐足聯(lián)限制歐超的行為可能違反歐盟法律，這也被一些人視作歐超可能起死回生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。誠(chéng)然，謀求歐超成立的重要?jiǎng)恿χ皇亲非蟾蟮慕?jīng)濟(jì)利益，但歐超對(duì)本國(guó)聯(lián)賽體系的沖擊，卻可能導(dǎo)致各國(guó)足球的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)瓦解進(jìn)而動(dòng)搖社會(huì)基礎(chǔ)，這一點(diǎn)并不會(huì)因?yàn)榕袥Q而改變。因此，歐超想要成為現(xiàn)實(shí)依然道阻且長(zhǎng)。

“歐超”失敗的另一重要原因，是歐洲缺乏美國(guó)的物質(zhì)基礎(chǔ)。美國(guó)體育擁有極高的經(jīng)濟(jì)獨(dú)特性，縱向維度表現(xiàn)為產(chǎn)業(yè)上下游和社會(huì)各環(huán)節(jié)的緊密串聯(lián)，橫向維度表現(xiàn)為“資本家的平均主義”。

美國(guó)依托資本優(yōu)勢(shì)，建成了一個(gè)以多項(xiàng)目職業(yè)體育為展示平臺(tái)，全國(guó)大學(xué)和高中為供應(yīng)基地的巨大市場(chǎng)，而這個(gè)市場(chǎng)又是可以自給自足，甚至脫離全球體育市場(chǎng)而存在。這種體育產(chǎn)業(yè)的獨(dú)特性，恰恰是其經(jīng)濟(jì)實(shí)力的縮影。

上述條件，即使是理想中高度一體化的歐洲也無法滿足。而美國(guó)資本“只想摘桃子，不愿打基礎(chǔ)”的做法，確實(shí)可能造成歐洲足球產(chǎn)業(yè)的整體塌方。于是“歐超”反過來促成了歐陸各國(guó)上層之間難得的一次聯(lián)手，這出乎美國(guó)人當(dāng)初的預(yù)料。

一擊不中未能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，再加上全球大環(huán)境的迅速變化，美國(guó)資本的逐漸退潮也就合乎情理了。國(guó)內(nèi)輿論議論頗多的“歐美體育理念不同”只是表面文章，經(jīng)濟(jì)原因比意識(shí)形態(tài)先行才是實(shí)質(zhì)。

然而，這并不意味著外部資本會(huì)離開歐洲足球的舞臺(tái)。拿歐洲商業(yè)化程度最高的聯(lián)賽英超來說，對(duì)外來資金依然有著高度需求。這是因?yàn)橛?guó)政府自撒切爾夫人時(shí)代開始，已放棄了大部分第一和第二產(chǎn)業(yè)，足球這種可以充分吸納投資的優(yōu)質(zhì)第三產(chǎn)業(yè)標(biāo)的，就成為他們賴以生存的搖錢樹之一。

何況倫敦作為全球金融重鎮(zhèn)，能夠?yàn)楦髀焚Y本提供他們所需要的各類服務(wù)，也是其他歐洲國(guó)家不具備的條件。

中東是接過美國(guó)大旗的核心力量，也是各種收購(gòu)傳言中的主角，比如沙特公共投資基金和阿布扎比主權(quán)投資基金這種富可敵國(guó)的資本。當(dāng)然，他們背后的故事也絕非是“土豪一擲千金”那么簡(jiǎn)單，而是國(guó)家意志的海外實(shí)踐。

以沙特為例， 所謂“ 2030 愿景” 的根本， 是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型維系社會(huì)穩(wěn)定。國(guó)內(nèi)盡可能擺脫對(duì)石油和天然氣的高度依賴，拓展新能源領(lǐng)域創(chuàng)造就業(yè)帶動(dòng)內(nèi)容；國(guó)際上加大石油出口，獲取更多外匯儲(chǔ)備。體育在這個(gè)宏偉計(jì)劃中，資金占比固然不大，卻有較強(qiáng)的國(guó)際輿論效應(yīng)。

除收購(gòu)海外俱樂部之外，沙特還在國(guó)內(nèi)足球聯(lián)賽和舉辦國(guó)際大賽（F1/達(dá)喀爾）上投入了在外界看來頗為龐大（實(shí)則于自身規(guī)模有限）的資金，走出申辦世界杯這一步也順理成章。

與之相反，英國(guó)首富這類人物的出現(xiàn)，更多只是昔日帝國(guó)的回光返照。其個(gè)人的故事意義大于整體的經(jīng)濟(jì)作用，長(zhǎng)期價(jià)值不應(yīng)被過分放大（對(duì)球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)幫助也不值得高估）。

對(duì)被投資一方（ 英超） 而言，中東資本雖然金融手段未必單純，且意識(shí)形態(tài)和本國(guó)存有沖突。但所屬政府的全球影響力有限，不會(huì)像美國(guó)資本那樣出現(xiàn)尾大不掉的風(fēng)險(xiǎn)，因此對(duì)這種投資更是你情我愿。

但英超模式的最大風(fēng)險(xiǎn)并不在于某一政治勢(shì)力主導(dǎo)，而是經(jīng)濟(jì)層面的持續(xù)高杠桿運(yùn)轉(zhuǎn)，就是這種做法直接推動(dòng)了轉(zhuǎn)會(huì)/工資/版權(quán)費(fèi)用的各種天價(jià)。高杠桿的重要基礎(chǔ)是增量市場(chǎng)有足夠空間，這樣風(fēng)險(xiǎn)尚可控制。

如今全球體育由于經(jīng)濟(jì)下行的關(guān)系，都開始吃存量市場(chǎng)的老本，豪門球隊(duì)也屢次傳出財(cái)務(wù)危機(jī)。一旦預(yù)期衰退后市場(chǎng)出現(xiàn)倒掛，后果嚴(yán)重就可想而知。

因此歐洲也出現(xiàn)了以德甲為代表的另一種運(yùn)營(yíng)模式，即對(duì)外資較為抵制的低負(fù)債保守策略。這直接導(dǎo)致了德甲目前的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力遠(yuǎn)不及英超，但也給預(yù)防風(fēng)險(xiǎn)上緊了安全閥。這種模式的成因不單因?yàn)榈聡?guó)人的謹(jǐn)慎作風(fēng)，更由這個(gè)國(guó)家的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)決定。

德國(guó)相比英國(guó)保留了較多的工業(yè)基礎(chǔ)，有一套頗為健全的體系。同時(shí)德國(guó)并非以金融立國(guó)，對(duì)海外資金的需求和吸引力均不如英國(guó)。這就使德甲需要更多依托于本地產(chǎn)業(yè)和民眾，德國(guó)聯(lián)賽引以為傲的球迷文化也正是以此為基礎(chǔ)，才能在足球事務(wù)中扮演相對(duì)重要的角色。

與此同時(shí)， 德國(guó)也試圖借鑒美國(guó)的部分發(fā)展思路。譬如德甲和NFL的合作，在數(shù)據(jù)呈現(xiàn)和媒體傳播方面都有一些大洋彼岸的影子，再加上著名“50+1”的模式本身又包含了北美四大聯(lián)盟的特點(diǎn)。從中不難看出，德國(guó)在目前的全球政治環(huán)境下，在給以足球?yàn)榇淼奈幕a(chǎn)業(yè)尋找一種“軟著陸”的可行性方案。

歸根結(jié)底，當(dāng)全球經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)期即將并已經(jīng)開始成為歷史的時(shí)候，如何在列車進(jìn)入隧道后找準(zhǔn)前進(jìn)的方向，這是擺在各國(guó)政府面前的首要課題。越是在這種時(shí)候，不尊重規(guī)律的做法產(chǎn)生的危害就會(huì)越大。

足球和體育從來就不可能在歷史大勢(shì)中獨(dú)善其身。技戰(zhàn)術(shù)層面去思考進(jìn)退得失固然有其價(jià)值，可一旦賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)崩塌，那不管是什么地方的資本都不可能扶大廈于將傾。即使左腳踩右腳梯云縱一步登天，“萬有引力定律”還是會(huì)把人從空中拽到地面然后摔個(gè)粉碎。