






一、響堂的傳說(shuō)
離天亮還早著呢,井探江照例點(diǎn)上燈籠,陪著閨女知江出了門。
如果時(shí)代往后挪挪,他們可以用手電筒照明,但在民國(guó)年間還流行打燈籠出門。有句歇后語(yǔ)叫“外甥打燈籠—照舊(舅)”,這句歇后語(yǔ)要是遲一點(diǎn)兒發(fā)明,就會(huì)叫“外甥打手電”了。
這么早,這么冷,這爺兒倆去哪兒呢?知江要去喊嗓的窯臺(tái),在京郊,是個(gè)俗話說(shuō)“人少鬼多”的地方。還別說(shuō),那兒真有一片墳頭,像知江這樣十幾歲的小姑娘,沒(méi)爹陪著還真瘆得慌。
那位又問(wèn)了:一般兄弟姐妹的名字里會(huì)有相同的字,如果爹叫探江,女兒叫知江,豈不亂了輩分?
這話說(shuō)起來(lái)就長(zhǎng)了。
井探江干的是梨園行,唱戲的。這一行的祖師爺唐明皇在梨園排練歌舞,所以后來(lái)的演員都被稱為梨園子弟了。在這一行,金秀山的兒子叫金少山,譚小培的爸爸叫譚鑫培,這是挺常見(jiàn)的。
井家的祖上原是工匠,曾在一家大宅院里造過(guò)一座戲臺(tái)。這戲臺(tái)的外表并不怎么出眾,它的奇特之處在于,它是由八口大缸支起。演員在臺(tái)上唱戲,聲音不僅打遠(yuǎn)能清晰送進(jìn)最后一排觀眾的耳中,而且圓潤(rùn),厚實(shí),能悠悠蕩蕩地透出韻味,特別動(dòng)聽(tīng)。
戲臺(tái)上高掛一塊匾,請(qǐng)一位已垂垂老去的狀元題的字。
那位老狀元公在臺(tái)上來(lái)來(lái)回回地踱步,腦后那根已又細(xì)又短的花白辮子不慌不忙地?cái)[動(dòng)著。
他在他那學(xué)富五車的胸腹之間“上下求索”,要找出一句能跟他的學(xué)問(wèn)相配的話寫到匾上去。
忽然“咚”的一聲巨響,不但嚇了老狀元一大跳,整個(gè)大宅院都被驚動(dòng)了。
原來(lái),老狀元的馬褂內(nèi)部已有漏洞,他懷中的那只雕刻著十八羅漢的瑪瑙鼻煙壺就順勢(shì)而下,滑落到戲臺(tái)上。
宅院的主人聞聲而出:“什么響?驚天動(dòng)地的。”
“響?”這個(gè)普普通通的字給了老狀元不普通的靈感。
他一聲不吭,轉(zhuǎn)身抓起桌上的大號(hào)斗筆,浸到墨海里。
趁這當(dāng)兒,他盯著宣紙凝了凝神。
然后他輕誦杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中的四句:“如羿射九日落,矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。”
宅院主人不解:“您念這干嗎?”
老狀元說(shuō):“蓄勢(shì)。”
宅院主人聽(tīng)得似懂非懂。
“知道張旭嗎?”
“嗯,好像見(jiàn)過(guò)。”
老狀元冷笑一聲:“唐朝的草圣,您只能去地底下見(jiàn)。張旭看了公孫大娘舞劍,于是懂得蓄勢(shì),學(xué)會(huì)了寫字。”
說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,老狀元出筆如出劍。
整個(gè)宅院的人都聽(tīng)見(jiàn)了筆在紙上飛舞的“唰唰”聲。
從此戲臺(tái)的匾上有了力能扛鼎的“響堂”二字,這座宅院也就被稱為響堂了。
當(dāng)年響堂的一家之長(zhǎng)有什么要緊事想聚集家人時(shí),你猜用什么辦法?
敲鑼?
那多俗氣。
撞鐘?
也沒(méi)蒙著。
人家老爺子只要端個(gè)茶碗登上戲臺(tái),在臺(tái)中間兒坐下,拿蓋兒在碗上“叮”地輕輕一敲,嚯,立刻熱鬧了。
只要是家里的人,不管正在前堂后院還是左右?guī)浚ǘ自诿锏模急贿@一聲“叮”驚動(dòng)了。
就像周幽王烽火戲諸侯,千軍萬(wàn)馬慌慌張張蜂擁而至。
關(guān)于響堂戲臺(tái)下的八口缸,對(duì)它們議論最多的倒不是住在響堂的人,而是造響堂戲臺(tái)的工匠的后代。
因?yàn)榫胰酥恢雷嫔显炝烁咨系膽蚺_(tái),而一直都沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)入那富豪之家,所以對(duì)那八口缸就越傳越邪乎,越傳版本越多。
比較一致的猜測(cè)是,缸里藏著鎮(zhèn)宅之寶。至于什么寶,那就要看各人的想象力了。
有人說(shuō):“為什么不是九口缸?不是七口缸?那這鎮(zhèn)宅之寶就跟八有關(guān)。應(yīng)該是一套金八仙,每口缸里藏一尊。”
還有種說(shuō)法:“八口缸是代表八卦里的八個(gè)方位。戲里諸葛亮的道袍上不是繡著八卦嗎?找個(gè)道士來(lái)就能把八口缸說(shuō)清楚。”
戲臺(tái)曾失過(guò)火,這倒是真的,不過(guò)卻有不同的失火故事。
一個(gè)故事是驚悚版:“有一次打雷了,干打雷,不下雨。‘咔嚓’一道閃電,把響堂里一棵古樹劈下一截樹枝。這起火的樹枝正掉在戲臺(tái)上,把臺(tái)板燒出一個(gè)窟窿,頓時(shí)有個(gè)斗大的蛇頭從窟窿里躥出來(lái)。‘咔嚓’又是一道閃電,把這條白蛇烤得焦黑。”
另一個(gè)故事是美滿版,直到燒出窟窿都跟前一個(gè)故事一樣,不一樣的是它的后半截:“躥出來(lái)的不是蛇,是蝙蝠。戲里斬鬼除妖的鐘馗腦門上不是畫著蝙蝠嗎?第一只蝙蝠飛出來(lái)后,又飛出第二只。大家就等著。第三只蝙蝠又飛了出來(lái)。可是飛出四只蝙蝠后,窟窿里再?zèng)]動(dòng)靜了。這時(shí)‘咔嚓’又是一道閃電,驚起第五只蝙蝠。這就圓滿了,這叫五福(蝠)臨門呀。”
井家傳到知江爺爺這一代,不做工匠,改行唱戲了。
那天知江爺爺正跟伙伴馬勺兒推著刨子刨木料,兔兒爺來(lái)了,他是東城的流行(háng)頭兒。
過(guò)去的戲班里有七行七科,“行”是臺(tái)前演出的,“科”是幕后服務(wù)的,而流行是七行中的最后一行,俗稱“跑龍?zhí)椎摹薄D菚r(shí)的龍?zhí)籽輪T大多是兼職的,根據(jù)戲里的需要臨時(shí)去外面找,幫戲班找龍?zhí)椎木褪橇餍蓄^兒。北京城太大,東西城得各有一個(gè)流行頭兒,不然顧不過(guò)來(lái),兔兒爺就是東城的流行頭兒。他原名叫崔四,平日拿黃膠泥做兔兒爺去廟會(huì)集市擺攤,大家就叫他“兔兒爺”了。他人緣好,總是笑呵呵的,所以人們總是跟他開(kāi)玩笑:“小心別把黃膠泥掉進(jìn)褲襠里!”因?yàn)槔媳本┯芯渌自挘狐S膠泥掉進(jìn)褲襠里—不是屎也是屎。
兔兒爺喜歡京戲,常去戲園子聽(tīng)蹭戲。聽(tīng)蹭戲跟蹭吃蹭喝一樣,都是不用花錢。那時(shí)你要是買不起票或不想買票,可以站到最后一排后面,這叫“靠大墻”。兔兒爺在大墻邊靠久了,跟戲班的人熟了,戲也熟了,流行頭兒就成了他的副業(yè)。
兔兒爺來(lái)找馬勺兒:“后天在新明戲院有楊小樓的《挑滑車》,要準(zhǔn)備兩堂龍?zhí)住!币惶谬執(zhí)资撬娜耍瑑商镁褪前巳恕Q莸氖恰对纻鳌饭适拢螤I(yíng)和金邦都要領(lǐng)兵交鋒,龍?zhí)拙褪潜!拔艺业劫u青菜的順子,腳行拉排子車的傻大個(gè),抬轎子的盧家兄弟,給人家辦紅白喜事?lián)P旗打幡的黃胖—有幾個(gè)啦?”
馬勺兒說(shuō):“五個(gè)。”
兔兒爺說(shuō):“盧家是三兄弟。”
“那就是六個(gè)。”
“加上你。”
“才七個(gè),還短一個(gè)。”
兔兒爺忽然看見(jiàn)了知江的爺爺,就問(wèn)他:“愛(ài)聽(tīng)?wèi)虿唬俊北本┤瞬唤小翱磻颉保小奥?tīng)?wèi)颉薄?/p>
知江的爺爺發(fā)愣道:“還湊合。”
兔兒爺說(shuō):“愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻脑挘規(guī)愕脚_(tái)上去聽(tīng)。”
馬勺兒幫忙解釋:“兔兒爺是問(wèn)你想不想跟我一起去跑跑龍?zhí)住!?/p>
“我沒(méi)跑過(guò)。”
兔兒爺說(shuō):“我讓馬勺兒跑三旗,你跑四旗。你跟著他,他怎么跑你怎么跑。”
“那,”知江的爺爺心里一動(dòng),“咱們唱戲,去哪兒唱?”
“剛才說(shuō)過(guò)了,新明戲院呀。”
“去不去響堂?那大院里有戲臺(tái)。”
“哦,去大戶人家唱,那叫唱堂會(huì)。不過(guò)響堂在西城,不歸我管,那兒的流行頭兒是李駱駝。”老北京話把駱駝?wù)f成“樂(lè)特”。
“這個(gè)李駱駝,”知江的爺爺有點(diǎn)兒不好意思地問(wèn),“他平時(shí)都待在哪兒啊?”
兔兒爺覺(jué)得有些奇怪,但還是回答了:“茶館呀,那兒什么人都有,戲館的人、戲班的人也在那兒喝茶,不就能打聽(tīng)到演什么戲、要幾堂龍?zhí)祝俊?/p>
知江的爺爺臉一紅,說(shuō)了聲:“謝謝您哪。”
于是他拿定了主意。
他踏踏實(shí)實(shí)地跟著兔兒爺學(xué)起跑龍?zhí)讈?lái)。
這一行其實(shí)并不簡(jiǎn)單,先得學(xué)會(huì)各種走法,什么“二龍出水”“一條鞭”“倒脫靴”“扯四門”……
然后要熟悉各種復(fù)雜的隊(duì)形,什么“挑燈走陣”“行軍路遇”“放絆馬索”“大敗而歸”……
等學(xué)得差不多了,知江的爺爺帶著全家搬到西城。
哪兒都少不了木匠,他一邊攬活兒,一邊消消停停地順帶著尋找李駱駝。
如果西城只有一個(gè)茶館就省事了。那時(shí)的北京,別說(shuō)五壇八廟,但凡是條有點(diǎn)兒名氣的胡同,都有茶館開(kāi)著。專賣茶的那叫“清茶館”,日夜兩場(chǎng)說(shuō)評(píng)書那是“書茶館”。還有在茶館里唱大鼓,唱八角鼓、什不閑、蓮花落什么的。這清茶館雖不說(shuō)書唱曲,可往往都有謎社、棋社,你愛(ài)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的話,可以去那兒猜謎語(yǔ)博彩頭,或找個(gè)象棋國(guó)手挑戰(zhàn)一番。還有酒茶館,以茶為主,以酒為輔。下酒菜只賣花生米、開(kāi)花豆、炸排叉,你要是從外面帶進(jìn)葷菜,羊頭肉、醬牛肉、驢肉什么的,掌柜的也不攔著。
知江的爺爺踏破鐵鞋,終于在前門外的暢懷春茶樓找到了李駱駝。茶樓上鑼鼓響亮,并非演戲,而是票友們?cè)诔扒逡糇纼骸薄?/p>
其實(shí)就是清唱,為什么叫“清音桌兒”呢?
原來(lái),清朝有規(guī)矩,皇帝家死了人要禁動(dòng)響器一百天。唱戲不能不敲鑼鼓,那就等于說(shuō)這一百天里不能唱戲了。偏偏同治皇帝和皇后一前一后都死了,那演員們半年沒(méi)收入,怎么活?于是想辦法,唱旦角的包塊素色頭巾,唱老生的戴上髯口(胡子),丑角在鼻子上抹塊白,敲鑼鼓的只能嘴里“哐采哐采”地伴奏,對(duì)付著唱兩出來(lái)維持生活。那些票友也憋壞了,也想找個(gè)地方過(guò)過(guò)戲癮,因?yàn)橹怀磺描尮模跃徒小扒逡糇纼骸薄R院蠡謴?fù)了鑼鼓,組織清唱的茶樓還叫清音桌兒。清音桌兒成了梨園界一塊重要的娛樂(lè)場(chǎng)所,不僅票友光顧,演員也常去那里放松一下。
知江的爺爺向坐在門口的茶客打聽(tīng)了一聲,人家就指給他看。
知江的爺爺走到李駱駝跟前,說(shuō)了自己想跑龍?zhí)椎脑竿铖橊劽济惶簦骸皬膩?lái)都是鷹找兔子,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)兔子找鷹啊。好吧,你叫什么?”
“我叫井望江。”
這是他給自己改的名。他的祖籍在南方,南方話里“江”和“缸”是同一個(gè)音。是的,出自祖先手中的缸上戲臺(tái),是他極想走進(jìn)的一個(gè)夢(mèng)。
“這么說(shuō),你會(huì)跑龍?zhí)祝俊崩铖橊剢?wèn)。
井望江說(shuō):“差不離吧。”
“癩蛤蟆打哈欠—你好大的口氣!”李駱駝立刻變了臉,“我在這行混了這么多年,也不敢說(shuō)這仨字呢。好,我考考你,‘棄舟登岸’怎么走?”
臺(tái)上沒(méi)有船,也看不見(jiàn)岸,要靠龍?zhí)椎谋硌葑層^眾看見(jiàn)舟和岸。井望江熟練地走出這個(gè)隊(duì)形,水滸戲《收關(guān)勝》里需要用到的。
“好,那‘棄岸登舟’呢?”
同樣沒(méi)難住井望江。
李駱駝想了想,突然問(wèn):“你會(huì)唱大字嗎?”
“唱大字”就是唱各種曲牌,因?yàn)樵趧”旧锨频某~是用大一些的字寫出的。龍?zhí)撞粌H得會(huì)走,還得會(huì)唱。
“我還不怎么會(huì)唱。”井望江臉紅了,“不過(guò),要是您唱出曲牌,我就能走出隊(duì)形。”
“行,那咱們?cè)嚢驮嚢汀!?/p>
人家正在上面唱得起勁,李駱駝的考試只能悄沒(méi)聲兒的,不能攪和人家。
李駱駝唱出【朱奴兒】曲牌,井望江走出升帳發(fā)兵隊(duì)形。
李駱駝唱出【一江風(fēng)】曲牌,井望江走出班師回朝隊(duì)形。
李駱駝點(diǎn)點(diǎn)頭,算是認(rèn)可了。
在李駱駝手下,井望江先跑四旗,再跑三旗,再跑二旗,最后跑頭旗。給武將遞兵器或馬鞭的活兒,只能由頭旗擔(dān)任。
北京城的戲班不老少,光是西城的戲班井望江就已干過(guò)十多個(gè),西城的深宅大院他也進(jìn)去過(guò)好幾處。
可是……
他終于忍不住問(wèn)李駱駝:“怎么我們不唱響堂的堂會(huì)?”
李駱駝?wù)f:“不是我們不唱,是人家不要。”
井望江詫異了:“他家有這么好的戲臺(tái),怎么不愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍俊?/p>
李駱駝笑道:“正是因?yàn)樗覑?ài)聽(tīng)?wèi)颍挪灰覀內(nèi)ァ!?/p>
井望江蒙了。
“咱們北京人,為什么常說(shuō)聽(tīng)?wèi)颍徽f(shuō)看戲?”
“不清楚。”
“聽(tīng)是聽(tīng)唱功,看是看武打。文戲里唱多,響堂人愿意聽(tīng)文戲。咱們跑龍?zhí)椎难莸亩嗍俏膽蜻€是武戲?”
“武戲,領(lǐng)兵打仗的。”
“這不結(jié)了!咦,你為啥憋著去響堂?”
井望江不搭茬了。
井望江娶了媳婦,生了兒子。
他給兒子起名“蘸江”,說(shuō)明他對(duì)響堂那八口缸還沒(méi)死心。不是想干什么,只是想到那臺(tái)上站一站,聽(tīng)一聽(tīng)。
后來(lái)他跟一個(gè)叫鸞鳳社的戲班混熟了,進(jìn)了這戲班。他打聽(tīng)清楚了,鸞鳳社盡演文戲。
井望江從旗鑼傘報(bào)開(kāi)始演起,這在七行中屬于“雜行”。
旗有兩種。一是車旗一對(duì),車夫雙手拿著,都畫上車輪。坐車的人往兩面旗中一站,雖說(shuō)是坐車,還得他自己溜達(dá)著。二是得舉著的旗,花果山的齊天大圣旗就是這種。舉這旗時(shí),井望江得畫個(gè)猴臉。
“鑼”是給官老爺鳴鑼開(kāi)道的鑼夫,“傘”是給官老爺或皇帝撐傘的傘夫,都是不說(shuō)話的。
“報(bào)”就不能不說(shuō)話了。《空城計(jì)》中有“三報(bào)”,報(bào)子像拉肚子上廁所一樣急急忙忙連上三次:“報(bào)—!馬謖失守街亭。”“報(bào)—!司馬懿帶兵復(fù)奪西城。”“報(bào)—!司馬懿大軍離西城還有四十余里!”
井望江演“旗”“鑼”“傘”演了很久,班主才讓他演“報(bào)”的。
班主告訴井望江:“說(shuō)是旗鑼傘報(bào),其實(shí)只是一個(gè)大概的說(shuō)法,還有轎夫、船夫、旗牌,都?xì)w雜行的。《盜御馬》你看過(guò)吧?”
“看過(guò)。”
“那兩個(gè)打更的更夫,被竇爾墩一刀結(jié)果的,也是雜行。”
井望江滿懷期望:“要是我雜行演得好,還能不能演更露臉的角色?”
“誰(shuí)知道你的天分如何。”
井望江納悶了:“我在您這兒也演了不少戲了,您還沒(méi)掂出我有幾斤幾兩?”
“這可難說(shuō)。”班主豎個(gè)大拇哥,“楊小樓楊老板,人稱‘國(guó)劇宗師’,算有天分嗎?”
“當(dāng)然算。”
“可他從六年大獄剛出來(lái)那會(huì)兒—”
“楊老板坐牢了嗎?”
“你真是棒槌,什么都不懂的外行,咱內(nèi)行都知道,在科班學(xué)六年戲,吃的是熬白菜加棒子面,一步不許外出,這不跟蹲大獄一樣嗎?苦了六年,可他一上臺(tái),十個(gè)人有十個(gè)都搖頭。”
“怎么了?”
“他個(gè)兒高,撩手撩腳的難看極了。一開(kāi)口,別人是一潭清水能夠見(jiàn)底,他呢,水是渾的,還漂著垃圾。他原是名門之后,他爹楊月樓紅遍南北啊。可惜他爹死得早,把他托付給把兄弟譚鑫培。他媽聽(tīng)到閑言碎語(yǔ),就把他叫到跟前:‘兒啊,你把《長(zhǎng)坂坡》里趙云那句唱給媽聽(tīng)聽(tīng)。’楊小樓就唱了那句‘黑夜之間破曹陣’。他媽聽(tīng)得心灰意冷,趕緊讓他辭了班,給他娶媳婦,在家吃老本得了,別去外面丟他爹的臉了。”
井望江聽(tīng)得驚心動(dòng)魄:“后來(lái)呢?”
“楊老板有志氣,回到家開(kāi)始噤聲養(yǎng)功。跟媳婦分了房,把門窗擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,誰(shuí)也不知道他在黑屋子里怎樣用功。噤聲就是不說(shuō)話,只比畫。兩個(gè)手指捏一捏,這是包餃子的動(dòng)作,媳婦就知道他要吃餃子了。要是這樣呢,你猜他要吃什么?”
班主又把兩手一伸。
井望江搖頭,猜不出。
班主說(shuō):“這是抻面條的架勢(shì)呀,媳婦就知道他要吃炸醬面了。他要是踢一下腿,就是說(shuō)他要練功了。要是想去外面,就朝天上畫一圈。就這四句‘啞語(yǔ)’,再?zèng)]別的了。”
井望江問(wèn):“他也去外面嗎?”
班主說(shuō):“每天早上和兩個(gè)武行朋友去山上廟里練功,回來(lái)時(shí)天還沒(méi)亮呢。下午得去各個(gè)戲園靠大墻,聽(tīng)蹭戲。晚飯后就對(duì)著墻壁發(fā)呆。不是有個(gè)和尚叫達(dá)摩,‘達(dá)摩面壁’嗎?楊小樓也這樣。一百天后,他大叫一聲:‘呔,馬來(lái)呀!’嚇了全家一大跳。他‘飛馬’來(lái)到義父家,又唱又舞,唱做俱佳,還是那段‘黑夜之間破曹陣’。這可把譚老爺子喜歡得了不得,戲班里都是喊嗓,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘養(yǎng)嗓’啊。你瞧,‘國(guó)劇宗師’就是這樣出爐的,神了吧?”
井望江演報(bào)子那天,第二個(gè)兒子出生了。報(bào)子又叫探子,井望江就給二兒子起名叫“探江”。這天,正巧一個(gè)銀行職員也生了兒子,請(qǐng)鸞鳳社去演堂會(huì)。
井望江就趁機(jī)問(wèn)班主:“我們還沒(méi)去響堂演過(guò)堂會(huì)呢。”
班主嘆口氣:“那要等咱們班里啥時(shí)出來(lái)個(gè)名角,你見(jiàn)哪次響堂堂會(huì)請(qǐng)過(guò)二流伶人?”
井望江頓時(shí)呆若木雞。
這些都是知江聽(tīng)她爸爸說(shuō)的。就像現(xiàn)在,爺兒倆一邊打著燈籠往窯臺(tái)走,探江一邊將陳年舊事抖摟出來(lái)。
二、兩個(gè)燈籠晃啊晃
越朝城郊走越荒僻,只聞狗吠,越顯得人聲闃寂。
深秋的凌晨很有寒意,但知江穿得挺單薄,穿得多了就不方便練功了。
知江走的不是日常腳步,是戲里的“趟馬”,劇中人物騎馬前行時(shí)就用到這種身段。這是探江讓女兒這樣走路的。這時(shí)賣菜的馬車還沒(méi)進(jìn)城呢,假馬不怕被真馬撞了。探江是拿科班里的一套訓(xùn)練女兒。
當(dāng)望江已不能指望自己成為名角跨入響堂,他將這指望寄托到兩個(gè)兒子身上。
探江眉清目秀,集中了爹娘相貌的優(yōu)點(diǎn)。而蘸江相反,把爹娘的缺點(diǎn)加到一起,長(zhǎng)成了歪瓜裂棗。兒子們兩三歲時(shí),望江就把他們帶來(lái)戲班里玩耍。
探江喜歡扒臺(tái)簾,從臺(tái)簾縫里往臺(tái)上窺望。
蘸江則對(duì)戲箱里的各種行頭感興趣。戲班新排《十八羅漢斗悟空》時(shí),蘸江簡(jiǎn)直如孫猴子般抓耳撓腮。因?yàn)槭切聭颍S多行頭都要班里自己設(shè)計(jì)制作。要給伏虎羅漢做個(gè)圈兒,得拿彩色布條纏上。大家各忙各的,停下來(lái)時(shí),沒(méi)想到六歲的蘸江已把伏虎圈纏好,纏得勻勻稱稱、像像樣樣的。
望江就將小兒子送進(jìn)科班,那個(gè)所謂“六年大獄”。老師見(jiàn)探江長(zhǎng)得唇紅齒白,就讓他學(xué)了旦角。
探江教女兒在街上趟馬時(shí),告訴她:“在科班早上練功時(shí),老師會(huì)讓孩子們每批八個(gè)人趟馬跑圓場(chǎng)。為什么是八個(gè)人,不是七個(gè)人,也不是九個(gè)人呢?”
知江不吭聲,等答案。
“這八個(gè)人是梁山八弟兄:晁蓋、林沖、劉唐、阮小二、扈三娘……”
知江說(shuō):“扈三娘是女的,不能算弟兄。”
“別抬杠,”探江笑道,“那你說(shuō)該怎么叫,叫‘八姐妹’嗎?或者叫‘梁山七弟兄加一個(gè)姐妹’,那多別扭?”
知江沒(méi)詞兒了。
探江說(shuō):“不管叫什么,科班這樣安排是有道理的。八個(gè)人分八個(gè)行當(dāng),八種個(gè)性:晁蓋是大花臉,要有梁山首領(lǐng)的氣概;林沖是武老生,要武中有文;劉唐呢是架子花臉,要演出暴躁的勁頭……扈三娘是柔中有剛的武旦。八個(gè)人先按自己的行當(dāng)跑趟馬,跑著跑著,老師一敲鑼,立刻大花臉變武老生,武老生變架子花臉,架子花臉變短打武生……這樣跑八趟后,各種行當(dāng)都學(xué)到了,以后就不會(huì)一棵樹上吊死啦。”
知江忽然眼珠一轉(zhuǎn):“爹。”
“怎么?”
“我忽然想到,如果我是學(xué)老旦的,要不要也這樣跑趟馬?爹,我這可不是抬杠。”
探江承認(rèn):“確實(shí)這不算抬杠,學(xué)老旦的也得這樣。”
知江說(shuō):“老旦是演老婆婆的,沒(méi)有老旦演的武戲吧?”
“不是沒(méi)有,是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)。佘太君你知道吧?”
“知道,楊老令公的夫人,她有武戲嗎?”
“有哇,有一出《太君辭朝》,佘太君要扎靠開(kāi)打。《戰(zhàn)太平》里有大將花云,花云的老母親在《游宮射雕》里也有武打。還有一出《乳母教槍》。你知道梁山一百零八將里有個(gè)雙槍將吧?”
“雙槍將董平。”
“對(duì)。《八大錘》里被仇敵兀術(shù)抱走養(yǎng)大的雙槍陸文龍,他的雙槍就是奶媽教的,那奶媽就是董平的姐姐……”
就這樣一邊練著,一邊聊著,練一會(huì)兒,歇一會(huì)兒。
知江忽然停步:“爹,你說(shuō)過(guò),爺爺曾經(jīng)想知道自己有沒(méi)有演戲的天分,你看我有嗎?天分?”
探江有些沉重地說(shuō):“你爺爺沒(méi)有,我也不像有。我學(xué)旦角,年輕時(shí)沒(méi)紅起來(lái),現(xiàn)在發(fā)胖了就更慘了。但我希望你不一樣。天分這個(gè)東西很難說(shuō)。現(xiàn)在最紅的旦角梅蘭芳,小時(shí)候?qū)W戲,老師最后都不愿教他了,說(shuō):‘祖師爺沒(méi)賞你飯吃。’老師說(shuō)他的眼睛不靈活,沒(méi)法演旦角。梅蘭芳后來(lái)靠養(yǎng)鴿子,眼睛盯著鴿群轉(zhuǎn),不是練出一雙滴溜溜的比女人還像女人的眼睛?”
忽然傳來(lái)女子的高叫聲,聽(tīng)來(lái)似乎有些凄厲:“咦—!啊—!”
探江判斷了一下:“是在窯臺(tái)那邊。”
嚇得知江不敢往前走了。探江往叫聲傳來(lái)的方向看,看見(jiàn)一團(tuán)小小的火光。
“爹?”知江貼著父親。
那叫聲一陣一陣地傳來(lái)。探江說(shuō):“不是女人的聲音……是男人的。跟我一樣,是個(gè)男旦在喊嗓子。”
“不會(huì)吧?”知江不信,“我們來(lái)窯臺(tái)多少次了,沒(méi)見(jiàn)有別人來(lái)這里喊嗓呀。”
探江就將手里的燈籠向那小小火光晃了幾下,口中也“咦”“啊”了兩聲。
叫聲停止了。看來(lái)小小火光也是一個(gè)燈籠,那燈籠也朝著這邊晃了幾下。于是父女倆向火光走過(guò)去。
果然,他們看見(jiàn)一個(gè)穿大褂的中年男人。
走近了,探江招呼道:“原來(lái)是魏老板。”此人是春霖社的魏少霖,亦是旦行中的翹楚,在演合作戲時(shí)探江見(jiàn)過(guò)他,不過(guò)探江是在臺(tái)下。被邀演出合作戲的都是名角,所以魏少霖不認(rèn)識(shí)井探江。
但魏少霖還是向這位同行點(diǎn)了點(diǎn)頭,探江說(shuō):“我是云華社的,姓井。魏老板很少來(lái)這里吧?”
“第一次來(lái)。”魏少霖說(shuō),“我一直在中山公園五色土喊嗓,近來(lái)那邊太鬧騰了,惹不起還躲不起嗎,就躲到這里來(lái)。”
探江問(wèn):“五色土怎么鬧騰了?”
魏少霖說(shuō):“養(yǎng)百靈的人越來(lái)越多了,聽(tīng)說(shuō)最近他們也要選百靈四大名旦,要比個(gè)我高你低的,您說(shuō)我受得了受不了?”
知江這時(shí)也不怕陌生了,問(wèn)魏少霖:“比什么?比叫喚嗎?”
“哦,那叫喚的名堂可多了,什么‘家雀鬧林’‘群雞爭(zhēng)食’,還有學(xué)貓叫,學(xué)老鷹叫,一共有十三套,我也記不全。最厲害的叫‘水車子軋狗’。吱吱扭扭的,送水的獨(dú)輪車來(lái)了,很容易軋到躺在路當(dāng)中的狗。據(jù)說(shuō)要當(dāng)選百靈四大名旦,百靈不僅要學(xué)車和狗的聲音,還要學(xué)到水車的由遠(yuǎn)到近和由近到遠(yuǎn),也算真不容易。”
魏少霖朝附近的墳頭掃一眼:“這窯臺(tái)啊,除了僻靜,還有點(diǎn)兒,怎么說(shuō)呢,有點(diǎn)兒親近的感覺(jué)。”
“啊?”知江不明白,“我只覺(jué)得挺瘆人呢。剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)您那燈籠,我還以為是—”
“以為是鬼火吧?”魏少霖笑了,“我?guī)煾稻驮嵩谶@兒。他沒(méi)兒沒(méi)女,教戲這點(diǎn)兒積蓄還不夠買巴掌大的一塊墓地。后來(lái)還是我們這些梨園行的熱心腸朋友,聚資買下窯臺(tái)的這塊地。前面有座牌坊,刻了四個(gè)字,現(xiàn)在看不清,寫的是‘梨園義地’。從此以后,沒(méi)錢買墳的那些孤寡同行,再也不愁死無(wú)葬身之地了。對(duì)了,小姑娘,剛才那兩嗓子,是你喊的嗎?”
知江說(shuō):“是我爹喊的。”
“你是陪你爹來(lái)的嗎?”
“不,我爹陪我來(lái)的。”
“哦,明白了,”魏少霖點(diǎn)著頭,“等我的琴師來(lái)了,你能唱一段嗎?”
知江忸怩著不好意思回答,探江卻趕緊接過(guò)話去:“知江,難得能讓魏老板指點(diǎn)一下,咱們求之不得呀。”
說(shuō)過(guò)這話,探江轉(zhuǎn)向魏少霖:“魏老板,聽(tīng)您剛才的話,我有幾句不中聽(tīng)的言語(yǔ),不知—”
魏少霖忙道:“請(qǐng)講請(qǐng)講。”
探江便說(shuō):“我學(xué)藝不精,自己的玩意兒是馬尾拴豆腐—提不起來(lái)的,但我喜歡聽(tīng)人白話名角們的那些事兒。我聽(tīng)說(shuō)金少山金三爺在家里養(yǎng)了一些鳥,有藍(lán)靛、紅靛、紅子什么的,他唱《鎖五龍》那段‘見(jiàn)羅成氣得我牙咬壞’的翻高唱,就是從紅子的高音里悟到的。”
魏少霖是何等冰雪聰明,立刻“嗯”了一聲。
探江繼續(xù)說(shuō):“程硯秋先生,看上去多么喜靜的一個(gè)人,偏偏也愛(ài)泡電影院。聽(tīng)說(shuō)有一次他在真光電影院看《鳳求凰》,是美國(guó)電影呢,硬是把人家夢(mèng)克唐娜的一首洋歌化到他的《鎖麟囊》里,化得就像……那句話叫什么來(lái)著?”
“春水無(wú)痕。”魏少霖立刻恭敬起來(lái),“請(qǐng)問(wèn)井先生大名?”
“不敢,賤號(hào)探江。”
“那我要稱您‘探江兄’。探江兄,我明白了,您的意思是我不該挪地方,留在五色土挺好的。”
探江有些惶恐了:“魏老板,其實(shí)小女有幸跟您一起喊嗓是她的造化,可以常得您的指教不是?”
“那好辦哪,”魏少霖笑道,“咱們可以一同搬回五色土啊。”
正說(shuō)著,有個(gè)人帶著胡琴來(lái)了。
魏少霖便向父女倆介紹:“這是我的琴師,名‘秋波’,偏偏他又姓宋。”
知江想起那句成語(yǔ)“暗送秋波”,對(duì)爸爸笑了。
魏少霖把探江的建議對(duì)宋秋波說(shuō)了,宋秋波“啊”地拍了魏少霖一下:“昨天你說(shuō)要搬來(lái)窯臺(tái),我沒(méi)吱聲,其實(shí)我正在琢磨著一個(gè)新腔。你猜這新腔從哪兒悟到的?”
“從百靈的叫喚里嗎?”
“百靈十三套里不是有‘紫燕找窩’嗎?我覺(jué)得可以化成一個(gè)新鮮好聽(tīng)的過(guò)門兒,但還沒(méi)想好。”
“行,明兒個(gè)咱們?cè)偃フ野凫`,你可以接茬兒琢磨你的過(guò)門兒。小姑娘,”魏少霖轉(zhuǎn)向知江,“你叫什么名字?”
“井知江。”
“這名字挺有志氣啊,”魏少霖咂摸著,“以一井欲知一江,好。知江啊,你會(huì)的戲都是你爹教的?”
“是。”
“你會(huì)不會(huì)昆的?”
“昆的”指的是昆曲。
知江說(shuō):“我爹教過(guò)我《思凡》和《游園》。”
魏少霖說(shuō):“京戲各個(gè)行當(dāng)都拿昆曲來(lái)打底子。京戲旦行中的青衣,以前被人戲稱‘抱肚子旦’,一雙水袖捂在肚子那兒,坐著可以一唱老半天。昆曲哪有這種事,那是一刻不停地載歌載舞,真正是演戲。知江,你就把《思凡》里那曲《山坡羊》唱給我聽(tīng)聽(tīng)。”
“就是那段‘小尼姑年方二八’?”
“沒(méi)錯(cuò)。不光傻唱,把身段也帶上。”
“成。”
知江便見(jiàn)宋秋波從琴袋里取出一支笛子。
魏少霖解釋道:“我每天喊嗓都是京的昆的左右開(kāi)弓。”
宋秋波吹出《山坡羊》,知江便活潑潑地邊唱邊做:“小尼姑年方二八,正青春被師父削去了頭發(fā)……”
魏少霖朝宋秋波指了指,笛聲立刻停下,知江也就不唱了。
探江擔(dān)心地問(wèn):“怎么,有毛病?”
魏少霖毫不客氣:“有毛病。不過(guò)—”
“還有‘不過(guò)’?”
“唱法、臉上和身上,都有欠缺,就像枝子有點(diǎn)兒歪,我知道怎樣下剪子。但這孩子吭兒不錯(cuò),是塊好材料。”吭兒就是嗓子。
井探江見(jiàn)魏少霖愿收知江于門下,頓時(shí)大喜過(guò)望:“這塊材料在您手上能做成大褂,在我手上興許就只能做成坎肩兒了。”
魏少霖雖是旦行,卻極其豪爽:“接下來(lái)就是拜師宴的事了,在哪兒擺,請(qǐng)什么人。多少有出息的孩子,一拜上名師,借的這筆債就不知猴年馬月能還清了。除了這頓飯,還得做幾身漂亮行頭,不能丟師傅的人哪。放心吧孩子,今兒個(gè)是師傅看上了你,所有開(kāi)銷包在師傅身上。要是調(diào)個(gè)過(guò)兒,是你死乞白賴地纏著我—”
知江說(shuō):“那就該我們借債請(qǐng)客了。”
“那,”魏少霖一撇嘴,“我愿不愿收你還另說(shuō)呢。”
眾人大笑起來(lái)。
在這當(dāng)兒,井知江還沒(méi)忘了問(wèn)這句話:“師傅,您去響堂演過(guò)吧?”
這可是井家的心結(jié)呀。
魏少霖反手一槍,問(wèn):“你會(huì)寫字不?”
井探江替女兒回答:“寫不好,先生教的是柳體。”
“我是隨便一問(wèn)。請(qǐng)客撒帖子,當(dāng)然是我來(lái)寫,誰(shuí)認(rèn)識(shí)井知江啊。我要請(qǐng)的第一個(gè)人就是如今的響堂主人。”
三、十二花神
集賢堂號(hào)稱京城八大飯莊之首,在這里請(qǐng)客最有面子。集賢堂有戲臺(tái),所以又能吃飯又能聽(tīng)?wèi)颍彀汀⒍洹⒀劬Χ伎梢圆婚e著了。
不過(guò)一般來(lái)說(shuō),請(qǐng)客和唱戲的不會(huì)是同一伙人。可魏少霖從來(lái)喜歡自行其是。當(dāng)客人們各自坐下,在尋覓主人的身影時(shí),臺(tái)上開(kāi)始“打通”了。
鑼鼓家伙熱鬧了一氣,忽然停住。
停到所有人都靜下來(lái)。伙計(jì)也被吩咐,只能在打通時(shí)上菜,此時(shí)便不可走動(dòng)了。臺(tái)上罩著桌圍椅幃的一桌一椅本來(lái)就擺好的,現(xiàn)在它們浸到柔和的燈光照射下。
魏少霖扮的小姐和知江扮的丫鬟,在笛聲中娉婷地出場(chǎng),還沒(méi)開(kāi)口呢,臺(tái)下的內(nèi)行們便在心里嘀咕:“《游園驚夢(mèng)》。”
來(lái)客在帖子上已經(jīng)知曉,魏少霖要收的新徒弟叫井知江,但大家沒(méi)想到的是師徒倆會(huì)在拜師宴上粉墨登場(chǎng)。顯然魏少霖覺(jué)得這個(gè)徒弟“拿得出手”。
小姐持折扇,丫鬟持團(tuán)扇,聲聲相和,步步相映,把每個(gè)瞬間拍攝下來(lái)都可以入畫。拜師的日子之所以遲遲未定,因?yàn)槲荷倭匾欢ㄒ鹊揭严虏蝗ゼ糇恿瞬殴谑馈?/p>
師徒倆只演了較短的《游園》,后面的《驚夢(mèng)》還要加個(gè)小生柳夢(mèng)梅,就掐掉不演了。他們卸了裝,在掌聲中回到主桌。知江看到主桌上已坐了一位客人。
魏少霖沒(méi)跟這位客人打招呼,看來(lái)是因?yàn)榛ハ嗪苁炀碗S便一些了。魏少霖沒(méi)坐下,他對(duì)知江說(shuō):“你跟我去見(jiàn)見(jiàn)客人們吧。”
知江說(shuō):“剛才不是見(jiàn)過(guò)了嗎?”
魏少霖一愣,隨即笑道:“你的意思是在臺(tái)上已被大家見(jiàn)過(guò)了?行,咱梨園行講究的是‘臺(tái)上見(jiàn)’,那我去兜一圈。”
“臺(tái)上見(jiàn)”原來(lái)的意思是,雙方第一次合作前不用對(duì)詞兒,不用走臺(tái),大家憑本事直接演出。
魏少霖走后,知江大膽地問(wèn)主桌上的客人:“您就是那位響堂主人嗎?”
那客人沒(méi)來(lái)得及回答,旁邊桌上另一位客人趕過(guò)來(lái):“知江啊,演得不賴呀!”
知江忙叫“大爺”。
原來(lái)這就是井蘸江。他在鸞鳳社當(dāng)過(guò)管戲箱的箱倌,后來(lái)開(kāi)了個(gè)行頭鋪,把名字改成很有些霸氣的“井占江”。再后來(lái)又開(kāi)起了綢緞莊。
“不過(guò),”占江說(shuō),“大爺不是領(lǐng)你到綢緞莊,讓你要什么料子隨便挑,還給你買了水鉆頭面,怎么不見(jiàn)你穿戴出來(lái)?”
知江說(shuō):“師傅不讓,他說(shuō)丫鬟穿戴成這樣,比小姐還像小姐,這是攪戲。”
“你師傅沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”旁邊的客人插嘴道,“我還見(jiàn)過(guò)一個(gè)《三堂會(huì)審》里的蘇三,跪在那兒,面前的小桌子上擺著各種化妝品。兩個(gè)跟班各背一個(gè)茶壺,茶壺上還寫了‘茶’和‘參’。她就唱兩句撲一下粉,涂一下口紅,喝口茶或者參湯。這到底是個(gè)判了死罪的犯人還是個(gè)闊少奶?第二天她被記者寫成文章,這可出名了。”
魏少霖回來(lái)后,井占江干脆不走了,他想聽(tīng)些名角逸事好傳播傳播。
魏少霖給知江介紹:“這就是當(dāng)今的響堂主人,孟雨夕先生。”
孟雨夕迫不及待地跟魏少霖商量:“魏老板,能不能也到響堂演一場(chǎng)《游園》?”
魏少霖說(shuō):“還是我演杜麗娘,井知江演春香?”
“不,”孟雨夕說(shuō),“我演杜麗娘吧。”
“那,”魏少霖問(wèn),“我演春?”
孟雨夕問(wèn):“可以嗎?”
井知江和井占江都瞪大了眼珠,要看魏少霖的反應(yīng)。
魏少霖想了想,點(diǎn)頭道:“可以。”
孟雨夕追問(wèn):“真可以?”
魏少霖再次點(diǎn)頭,這可把孟雨夕樂(lè)壞了。
趁孟雨夕起身如廁,井占江趕緊說(shuō):“四大公子之一張伯駒演《空城計(jì)》的事你們知道嗎?”
魏少霖說(shuō):“知道。”
井占江就有點(diǎn)兒掃興,要是別人都不知,他就可以滔滔道來(lái)。不過(guò),如果他想滔滔道來(lái),誰(shuí)也擋不住的。
“張伯駒過(guò)四十歲生日,要演戲慶賀。他要演《空城計(jì)》里的諸葛亮,這是余叔巖教他的,他想讓余叔巖演個(gè)配角王平。余叔巖不愿演配角,又不想得罪老朋友,就說(shuō)要是楊小樓肯演馬謖,我就演王平。楊小樓雖然從沒(méi)演過(guò)馬謖,但居然答應(yīng)了,余叔巖也就只好演王平。結(jié)果兩個(gè)配角大放光彩,張伯駒被喧賓奪主了。張伯駒人稱‘張電影兒’,因?yàn)樗穆曇襞_(tái)下聽(tīng)不見(jiàn),就像那時(shí)的無(wú)聲電影。今天的事跟張伯駒的事差不多,我以為魏老板您不會(huì)答應(yīng)呢。”
魏少霖正色道:“我為什么不答應(yīng)?買‘梨園義地’那會(huì)兒,我去找孟先生募捐,人家可是答應(yīng)得爽快,一多半款子都是他出的呢。”
因?yàn)橐辉俚卦挷煌稒C(jī),井占江便訕訕地回到他原來(lái)的桌子上去了。
孟雨夕返回,魏少霖便主動(dòng)跟他商議起辦堂會(huì)的事來(lái)。
“雨夕兄,這出《游園》您跟誰(shuí)學(xué)的?”
孟雨夕說(shuō):“是請(qǐng)一個(gè)昆曲票友教的,王獨(dú)鶴,你知道的吧?”
魏少霖說(shuō):“他倒是有點(diǎn)兒名氣。不過(guò)他是北派的路子,我是去上海時(shí)學(xué)的南派,我得跟您對(duì)一對(duì)戲。”
“還用對(duì)戲?”知江覺(jué)得奇怪,“您不是常說(shuō)‘臺(tái)上見(jiàn)’嗎?”
“那是京戲,可以隨機(jī)應(yīng)變,只要有經(jīng)驗(yàn),怎么也能對(duì)付過(guò)去。昆曲可不行,”魏少霖說(shuō),“小姐和丫鬟,每唱一句,甚至在每個(gè)字上都要互相呼應(yīng),身段和表情都要呼應(yīng),步位有分有合。就像楊柳和風(fēng),什么時(shí)候風(fēng)吹過(guò)來(lái)了,楊柳卻不動(dòng),或者楊柳亂動(dòng),卻一點(diǎn)兒風(fēng)也沒(méi)有,你是不是覺(jué)得挺奇怪?”
“魏老板呀,”孟雨夕說(shuō),“我覺(jué)得奇怪的是,只有晚輩找前輩對(duì)戲,票友找角兒對(duì)戲,沒(méi)有反過(guò)來(lái)的。這事兒好辦,你把你怎么演的教給我,咱倆不就能呼應(yīng)起來(lái)啦?”
魏少霖微笑搖頭:“不是這么說(shuō)的,不光是誰(shuí)尊重誰(shuí)的事兒。王獨(dú)鶴的北派演法您已經(jīng)練熟了,我再教您南派,您腦袋里可就面湯和糨糊攪到一塊兒啦。等您上了臺(tái),準(zhǔn)犯迷糊。所以,只有我遷就您,我跟您學(xué),才不會(huì)出錯(cuò)。”
接下來(lái)他們又商量堆花的事。
魏少霖說(shuō):“雨夕兄,只是您和我唱這一出《游園》,實(shí)在有些單薄。干脆加上《驚夢(mèng)》,不僅多個(gè)小生,還可以堆花。”
孟雨夕和井知江沒(méi)見(jiàn)過(guò)堆花,就問(wèn)怎么回事。
“杜麗娘做夢(mèng)了,一般是上一個(gè)月下老人,引出一個(gè)柳夢(mèng)梅。如果戲班人富余,就可以熱鬧些,上十二花神,花團(tuán)錦簇的,這就叫‘堆花’。”
孟雨夕來(lái)勁了:“魏老板班子里能夠湊齊十二花神嗎?”
魏少霖說(shuō):“其實(shí)需要十四個(gè)人,還有大花神和一個(gè)閏月花神。但我的班子不僅人不多,主要還因?yàn)槎疾辉趺茨贻p了,有的臉上都有褶子了,扮二郎神、巨靈神還湊合,扮花神不好看。京戲的祖宗是徽劇,所謂四大徽班,哪四個(gè)呢?三慶班、四喜班、和春班,還有春臺(tái)班。這《游園驚夢(mèng)》是春臺(tái)班演紅的,它有什么優(yōu)勢(shì)呢?所謂‘三慶的軸子、四喜的曲子、和春的把子,春臺(tái)的孩子’,春臺(tái)班就仗著童伶多,堆起花來(lái)生氣勃勃。”
孟雨夕問(wèn):“咱哪來(lái)的孩子呀?”
魏少霖說(shuō):“有個(gè)科班叫‘天順和’,那些孩子都挺精神,一張張小臉?biāo)`得跟蘋果桃兒似的。別的科班都是一色的調(diào)皮小子,天順和還分男科、女科,要是能有幾個(gè)女孩子來(lái)扮花神就更好看了。”
“您的意思,去天順和借十四個(gè)孩子?”
“不用那么多,十三個(gè)就夠了。”
孟雨夕納悶:“還差一個(gè)誰(shuí)來(lái)頂上?”
魏少霖一指知江:“我徒弟呀,她正好沒(méi)活兒。”
知江說(shuō):“我還要扮春香呢。”
“春香有我扮呢。”
“喲,我把這茬兒給忘了。”
等到魏少霖把春香的北派演法都學(xué)會(huì)了,知江終于有機(jī)會(huì)走進(jìn)井家惦記了多少輩的響堂。
那天她跟著運(yùn)戲箱的大車去響堂時(shí),看見(jiàn)有支小小的隊(duì)伍往前走。一半男孩,一半女孩,知江數(shù)了數(shù),不多不少十三個(gè)。
這隊(duì)伍并不是步伐整齊,而是按照行當(dāng),各有各的走法。
知江跳下車,讓大車別等她,她自己用扈三娘趟馬的動(dòng)作,攆上這支隊(duì)伍。
男孩女孩們停下腳步,讓這“扈三娘”混進(jìn)來(lái)。
知江看見(jiàn)所有的女孩都踩著蹺走。
過(guò)去的旦角都要綁上木頭做的硬蹺用腳尖走路,這蹺近似芭蕾舞鞋,怪不得外國(guó)人把踩蹺稱作“東方芭蕾”。把踩蹺練成了,滿場(chǎng)飛舞,比不綁蹺的利索得多。不過(guò),到了知江那時(shí)代,并不是所有的旦角都得學(xué)踩蹺了。
知江趕上一個(gè)看起來(lái)比較好說(shuō)話的女孩,要跟她套近乎。
那女孩問(wèn)知江:“你是哪兒的?”
知江說(shuō):“我是春霖社的,要跟你們一起堆花。”
眾人恍然大悟,立刻跟知江親近起來(lái)。
一個(gè)女孩對(duì)知江說(shuō):“那你一定是扮二月花神的。”
知江詫異:“你怎么知道?”
那女孩說(shuō):“十二月花神,逢單是男,逢雙是女。還剩二月花神沒(méi)人扮,不是你是誰(shuí)?”
知江笑了,她問(wèn)女孩們:“你們扮花神也要踩蹺?”
另一個(gè)女孩說(shuō):“只有《小上墳》《盜仙草》那些戲要踩蹺,我們這是抽空練著呢。你看前面那個(gè)學(xué)小花臉的,練的是矮子功。”那男孩蹲著走路。“扮武大郎、矮腳虎王英什么的需要走矮子,哪有矮子花神?那個(gè)要扮五月花神的男孩,他是學(xué)花臉的,五月花神是判官扮相,他倒是臨陣磨槍在‘跳判’呢。”
知江看看那些男孩:“這么說(shuō),學(xué)什么行當(dāng)?shù)亩加小!?/p>
那個(gè)學(xué)小花臉的男孩開(kāi)口了,不過(guò)他還是蹲著走路,沒(méi)站起來(lái),他指著那些伙伴:“這是學(xué)老生的,這是學(xué)小生的,學(xué)老旦的也有—喂,劉順昌,你來(lái)自報(bào)家門,你是扮什么的?”
劉順昌便操著戲里的韻白說(shuō):“老身乃十一月花神,九英仙姥是也。”
那小花臉就打趣劉順昌:“敢情老太太也能花得厲害,都成神仙了。”
劉順昌也拿手在肚子上一比畫,反唇相譏道:“胡順梨你這矮蘿卜頭兒,你還沒(méi)資格年年露面,只能當(dāng)個(gè)閏月花神。”
知江對(duì)這些練功不懈的女孩很佩服:“你們就一年四季綁著蹺?”
“可不。冬天在科班的院子里澆上水,立刻凍成冰,我們?cè)诒暇毑溶E,摔得鼻青臉腫的。不結(jié)冰的日子,在水缸的缸沿上踩著蹺一圈圈地走。要是掉下來(lái),不是掉水里就是掉地上,你說(shuō)掉哪兒好?”
知江想了想:“掉哪兒都不好。”
二月花神很快跟其他花神熟了起來(lái)。
扮八月花神的陳順?gòu)怪钢缥逶禄ㄉ竦亩彭槹矊?duì)知江說(shuō):“你別看他現(xiàn)在笑呵呵的像彌勒佛,一上臺(tái)他能把你嚇得做噩夢(mèng)。”
知江不信:“不至于吧?我也是吃戲飯的,花臉們勾的那些兇神惡煞的臉譜,我見(jiàn)得多了。”
陳順?gòu)箚?wèn):“你見(jiàn)過(guò)在眼睛上戴核桃殼子的嗎?”
“這倒沒(méi)有。”
“那挺嚇人的,演鐘馗、演判官就得這樣。”
杜順安說(shuō):“也可以不這樣。聽(tīng)說(shuō)老前輩何桂山何九爺進(jìn)宮演《鐘馗嫁妹》時(shí),憑氣功就能把眼珠子努出來(lái)。咱們技不如人,只好用核桃殼子啦。”
陳順?gòu)拐f(shuō):“杜順安,如果你也能練得把眼珠子努出來(lái),你就成了站中間的了,就不會(huì)跟我們一樣扮花神啦。”
“站中間”就是當(dāng)主角的意思。杜順安認(rèn)真地看著陳順?gòu)埂班拧绷艘宦暋?/p>
這時(shí)胡順梨冷笑道:“陳順?gòu)鼓愫脹](méi)志氣,等杜順安也站到中間去了,咱們還扮花神哪?扮花神有癮啊?”
學(xué)小生的郭順齊扮正月花神,他想考考知江:“你知道我拿什么花?”
能在正月開(kāi)的花太有限了,知江很容易猜出:“梅花。”
扮三月花神的小武生伍順戟問(wèn)知江:“三月開(kāi)什么花?”
知江亂猜:“薔薇?月季?”
胡順梨說(shuō):“我告訴你,三月開(kāi)桃花。可是你怎么也猜不到我這個(gè)閏月花神拿的什么花?”
閏月開(kāi)什么花?這可是個(gè)說(shuō)不準(zhǔn)何時(shí)出現(xiàn)的月啊。
胡順梨叫大家為他保密。
直到胡順梨出場(chǎng)后,知江才知道,閏月花神拿的是靈芝!這是種多年生植物,隨便哪個(gè)月它都長(zhǎng)在那兒啊。
和師傅一起在后臺(tái)化裝時(shí),知江問(wèn)師傅:“您說(shuō),孟先生會(huì)不會(huì)跟張伯駒一樣,讓臺(tái)下聽(tīng)不出他唱什么,人家也叫他‘孟電影兒’?”
魏少霖肯定地答道:“不會(huì)。”
“為什么?”
“我來(lái)響堂唱過(guò)多次,我知道,這里的戲臺(tái)一定會(huì)幫它的主人。要是張伯駒能來(lái)響堂唱一回,也一定能洗掉那個(gè)糟糕的外號(hào)。”
知江心中暗暗為井家的祖上自豪。
魏少霖陪孟雨夕唱過(guò)《游園》,《驚夢(mèng)》的堆花開(kāi)始了。
十二花神是成對(duì)出場(chǎng),跟井知江配對(duì)的是正月花神郭順齊。正月花神戴文昌帽,穿張生衣,手捧一個(gè)插著梅花的花瓶。二月花神插鳳翠,穿舞衣,手執(zhí)玉蘭花。
二人從臺(tái)簾內(nèi)走出,向前幾步便是“九龍口”了,這里是角色自報(bào)家門的地方。
郭順齊報(bào):“吾乃庾嶺仙官梅占魁,正月花神是也。”
知江覺(jué)得郭順齊的聲音變了,變得挺夢(mèng)幻,像從四面八方傳來(lái)。她沒(méi)聽(tīng)過(guò)“仙官”說(shuō)話,但覺(jué)得應(yīng)該就是這樣的。這么一走神,她差兒點(diǎn)耽誤了自己的詞兒。
她趕緊念詞:“我乃嵩岳夫人雪杏花艷,二月花神是也。”
她覺(jué)得自己的表現(xiàn)很不完美,因?yàn)楣忸欀?tīng)自己的聲音了。跟郭順齊的一樣,這聲音很夢(mèng)幻,使她留戀。她想再聽(tīng)一次,又不能再報(bào)一次家門。
五月花神出場(chǎng)時(shí),知江已在臺(tái)上了,她注意了杜順安的表演。她原想,是不是杜順安眼睛上戴著核桃殼子,應(yīng)該跟瞎子一樣什么都看不見(jiàn)了,要讓六月花神攙著他點(diǎn)兒?完全不是這么回事兒。杜順安邁著大步,行動(dòng)自如,跟眼睛沒(méi)擋上的人一個(gè)樣兒。
回到后臺(tái),知江直夸杜順安:“你真行!”
杜順安說(shuō):“我在裝扮前,特地走了臺(tái),把位置都記住了。這不算什么,我聽(tīng)說(shuō)有位七十多歲的老前輩,雙目失明還能演戲。但凡他學(xué)過(guò)的戲都能演,只要開(kāi)鑼前請(qǐng)人攙著走一下臺(tái),那就一步都不會(huì)錯(cuò)。”
“哦,你就是學(xué)的這位老前輩。”
“我跟他還比不了。我們通常走臺(tái)是把從頭到尾的每一步都走到了,他走臺(tái)要不了一分鐘,只在臺(tái)上轉(zhuǎn)一圈。他只要知道這臺(tái)有多大,心里就踏實(shí)了,就知道怎樣邁步,邁多大的步,絕不會(huì)掉到臺(tái)下去。”
知江慨嘆:“這戲臺(tái)上真有能人啊。”
當(dāng)天卸裝聊天時(shí),知江把杜順安所說(shuō)盲人走臺(tái)的事講給師傅聽(tīng)。
“沒(méi)錯(cuò),”魏少霖說(shuō),“咱們學(xué)戲的時(shí)候不僅得學(xué)會(huì)怎么唱,怎么念,怎么做,還得學(xué)會(huì)腳下有‘準(zhǔn)地方’。那位老前輩沒(méi)掉到臺(tái)下去,就是因?yàn)樗睦镉袦?zhǔn)地方。說(shuō)到這個(gè),我也有個(gè)故事。”
“我愛(ài)聽(tīng)!”
“一次演戲,一位新人剛在小鑼聲里出了場(chǎng),后臺(tái)的一個(gè)老伶工就說(shuō):‘他多走了兩步了。’別人問(wèn):‘您沒(méi)看見(jiàn)他走,怎么知道多走少走?’老伶工說(shuō):‘我聽(tīng)小鑼多打了兩下,他豈不是多走了兩步?’什么是‘準(zhǔn)地方’?這就是。一步也不能多,一步也不能少。”
他們又聊到在這臺(tái)上的感覺(jué)。
知江說(shuō):“我這才知道,為啥您說(shuō)這臺(tái)能幫孟先生的忙。”
魏少霖微笑:“你還只是在九龍口說(shuō)了兩句念白,還沒(méi)到臺(tái)中間來(lái)唱一段呢。”
知江問(wèn):“有什么不一樣嗎?”
魏少霖頗有深意地回答:“什么時(shí)候你站到中間來(lái),你就清楚了。”
四、這個(gè)動(dòng)作叫“滾蛋”
魏少霖讓知江在他的春霖社里先磨煉著。
知江就扮宮女,扮丫鬟,有時(shí)候在《龍鳳呈祥》里扮女車夫,有時(shí)候在《抗金兵》里扮女船夫。
宮女、女船夫等都是一堆人穿同樣的衣服,拿同樣的道具。大多數(shù)情況下沒(méi)什么動(dòng)作,沒(méi)什么表情,就那么簇?fù)碇鹘钦驹谝贿叀?/p>
如果你一直這么老老實(shí)實(shí)站著,那恐怕就只能這樣一直站下去了,站到臉上有了褶子,已不適合扮演青春靚麗的宮女了。
井知江可不老實(shí)。她的手、腳、身子可以老實(shí),不亂動(dòng),但眼睛、腦子不閑著。主角的唱念,一招一式,她全都看著,記下。主角備不住會(huì)有頭疼腦熱,突然變故,這時(shí)知江就可以毛遂自薦了。管事的會(huì)問(wèn)她:“這戲你有嗎?”有就是會(huì)。她就應(yīng)道:“有。”“那就趕快扮上吧。”臨時(shí)頂替的機(jī)會(huì)雖然不多,但一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái),她就離“中間兒”越來(lái)越近了。
不過(guò),響堂卻離她遠(yuǎn)了起來(lái)。
一天出堂會(huì)時(shí),知江對(duì)師傅說(shuō):“響堂那邊好久沒(méi)動(dòng)靜了。”
“你是說(shuō),孟雨夕怎么不來(lái)請(qǐng)?jiān)蹅兂脮?huì)了?”
“是啊。”
“你知道什么叫‘家道中落’?”
“就是有錢人變成窮人了。像《鳳還巢》里,朱千歲去做一次客還要換幾次衣服呢,后來(lái)竟拿著打狗棍成了叫花子了。”
魏少霖說(shuō):“孟先生還不至于拿打狗棍,但他再也請(qǐng)不起堂會(huì)了。家境變了,心性跟著變,連出外聽(tīng)?wèi)蚨冀淞恕5挂膊煌耆菦](méi)錢聽(tīng)?wèi)颍桥卤皇烊丝匆?jiàn)。”
知江說(shuō):“怕別人把他看成朱千歲吧。”
“他還有不少以前買的唱片,就在家里當(dāng)留學(xué)生了。”那時(shí)人們會(huì)把靠留聲機(jī)學(xué)戲的人戲稱為“留學(xué)生”。
“哦,對(duì)了,”知江想起一事,“師傅,我昨兒替我大爺給您送了帖子,明兒他開(kāi)張等著您去捧捧場(chǎng)呢。”
“我還沒(méi)想好。”魏少霖猶豫著,“你大爺挺有本事,開(kāi)了行頭鋪和綢緞莊,現(xiàn)在又把暢懷春茶樓盤下來(lái)了。可我和你大爺實(shí)在坐不到一起,誰(shuí)看誰(shuí)都別扭……”
“看在徒弟我的面子上,您就委屈這一回吧。”知江極力勸說(shuō),“茶樓上桌子多著呢,他要是看您也別扭,也不會(huì)硬要跟您坐一起呀。我大爺肯定也請(qǐng)了行內(nèi)別的老板,您跟他們聊聊不行嗎?”
于是,第二天魏少霖師徒來(lái)到暢懷春茶樓,就是知江的爺爺找到李駱駝的地方。魏少霖還帶了他的私家琴師宋秋波。清音桌兒都是備齊文武場(chǎng)的(文場(chǎng)就是京胡、月琴、弦子,武場(chǎng)就是鑼鼓家伙),但角兒往往會(huì)用自己的私房胡琴,更加配合默契。
還沒(méi)到茶樓呢,知江聽(tīng)到身后有人叫她。一回頭,卻是胡順梨。原來(lái),知江幫大爺寫帖子時(shí),把那幾個(gè)順字輩的“花神朋友”全邀請(qǐng)了。他們已從天順和出科搭班,否則“大獄”里甭想請(qǐng)假出來(lái)唱清音桌兒。
暢懷春雖然以前就辦清音桌兒,可井占江接手后一捯飭,那排場(chǎng)可稱是京城清音桌兒的頭一份。
一進(jìn)門就看見(jiàn)立在小戲臺(tái)邊上的三尺高的座燈,燈上紅色金邊的堂號(hào)便是“占江堂”。清音桌兒得有桌呀,桌圍椅帷都用的金線蘇繡,琳瑯滿目。
那面寫戲名的水牌也特別講究,用的是嵌螺鈿的紫檀框子,框子里排列著十二塊象牙牌。比如第一塊象牙牌上寫著“井知江小姐獻(xiàn)唱《霸王別姬》”,唱完后承頭(即主持人)會(huì)把這塊象牙牌取下擦凈,把下面那塊寫著“杜順安先生獻(xiàn)唱《大回朝》”往上一推,再在擦凈的象牙牌上寫出第十三位獻(xiàn)唱者的姓名和戲名。
知江跟著師傅坐下,作為承頭的井占江連忙過(guò)來(lái)招呼:“魏老板,多謝屈駕捧場(chǎng),您打算來(lái)一段什么,我給您寫。”
魏少霖禮貌地牽動(dòng)一下臉頰:“我先聽(tīng)聽(tīng)吧。”
“那是那是,”井占江說(shuō),“您是大角兒,唱大軸的,得最后露面哪。”
知江拉占江坐下:“大爺,咱們?nèi)鎏訒r(shí)想了又想,還是漏寫了一人。”
“漏了誰(shuí)?”
“響堂的孟先生。”
“嘿,我忘了誰(shuí)也不會(huì)忘了他呀。”井占江壓低嗓門兒,“忘了他不就等于忘了我自己叫什么嗎?前幾天我還去看他,給他送去一件杜麗娘的行頭。”
“哦?”魏少霖好奇了,“他要行頭干什么?去哪兒唱?”
“他哪兒也不去,哪兒也不想去,自己家有戲臺(tái),有花園,唱給自己聽(tīng)唄。按說(shuō)他也不怎么待見(jiàn)我,可此一時(shí)非彼一時(shí)啦,落難的鳳凰不如雞,何況他也不是什么好鳳凰。我呢,開(kāi)著一家行頭鋪,可以幫幫他。這行頭不是租給他的,不要錢,讓他穿著玩。《游園》里不是有這么兩句嘛!原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,都付與—什么來(lái)著?”
知江說(shuō):“斷井殘?jiān)!?/p>
“他穿上杜麗娘的行頭,走在斷井—什么來(lái)著?”
“殘?jiān)!?/p>
“走在斷井殘?jiān)g,不是挺有意思的?我要是會(huì)唱,也去扮一個(gè)春香陪他唱。”
知江“撲哧”樂(lè)了:“我大爺真是好心腸。”
魏少霖學(xué)著井占江的口氣:“有一句話叫什么來(lái)著?貓哭耗子—”他故意沒(méi)把“假慈悲”說(shuō)出來(lái)。
“你別說(shuō),”占江繼續(xù)對(duì)侄女認(rèn)真道,“等這姓孟的再敗落下去,我還真能幫他一個(gè)大忙呢。”
“幫什么大忙?”
“咦,”占江覺(jué)得侄女好笨,“他賣家具,賣古董,最后不得賣房子嗎?到那時(shí)候我把響堂買下來(lái),不就幫了他的大忙了?買了響堂,可也對(duì)得起我給自己改的名兒啦。”
知江一想,她的這位大爺一直是相信有財(cái)寶藏在戲臺(tái)下的大缸里的。按照祖上的南方口音,“占江”不就是“占缸”嗎?
正在這時(shí),一群揣著槍的大漢簇?fù)碇荒幸慌徽?qǐng)自到。
魏少霖輕聲說(shuō):“王可敏。”
當(dāng)時(shí)北京人沒(méi)有不知道王可敏的,他在眾人口中的名號(hào)是“華北第一”,后面加倆字兒—“漢奸”。他的職務(wù)是“臨時(shí)政府政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)”,前面還得加一字兒—“偽”。魏少霖沒(méi)見(jiàn)過(guò)王可敏,但王委員長(zhǎng)的照片是經(jīng)常上報(bào)的呀。不過(guò)記者對(duì)王可敏的報(bào)導(dǎo)并非一律是捧臭腳。前些時(shí)他帶著他寵幸的女人小阿鳳去有名的“烤肉宛”吃烤肉,小阿鳳嫌屋里煙熏火燎的,要去外面透透氣,過(guò)過(guò)風(fēng)。她不知道烤肉宛有個(gè)規(guī)矩,每位顧客進(jìn)屋都要拿號(hào)碼,一旦誰(shuí)離開(kāi)屋子,哪怕是去解手,拿到的號(hào)碼就不作數(shù)了,得重新排隊(duì)。掌柜的宛老大一視同仁,管你委員長(zhǎng)、委員短,絕不通融。這可捅了馬蜂窩,王可敏的手下立刻掏槍。正好有個(gè)日本軍官也在這里吃烤肉,他們正在宣傳迷惑中國(guó)百姓的“王道樂(lè)土”,手下覺(jué)得這些狗腿子鬧得太不像話了,就厲聲制止。于是烤肉風(fēng)波成了九城皆知的新聞,使王可敏很沒(méi)面子。
現(xiàn)在王可敏身邊的這個(gè)女人正是那個(gè)小阿鳳。小阿鳳也是伶人出身,得知暢懷春重新開(kāi)張,未免技癢,便要王可敏陪來(lái)消遣一番。
她進(jìn)門便叫:“誰(shuí)是承頭?”
井占江只好硬著頭皮站出來(lái):“小人便是。”這是戲里的詞兒,他說(shuō)出之后有些后悔,不該這樣奴才相。
小阿鳳說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)你這里的排場(chǎng)是京城頭一份……”
井占江雖然是商人,也知道漢奸這種臭魚是沾不得的,不由暗暗叫苦。
“今天咱們特地來(lái)光顧你的生意,”小阿鳳說(shuō),“你還不麻利地給咱寫牌子?”
井占江的舌頭麻利不起來(lái)了:“嗯,寫牌子容易,可咱這兒也有規(guī)矩,跟吃烤肉一樣,有個(gè)先來(lái)后到……”
王可敏裝作沒(méi)聽(tīng)清:“什么?”
他已經(jīng)掃視一圈,今天沒(méi)有日本軍官。他手下的大漢也就不慌不忙地往腰里摸。
這時(shí)宋秋波在魏少霖耳邊嘀咕幾句。
魏少霖開(kāi)口道:“鳳小姐,聽(tīng)說(shuō)不但您唱得好,王委員長(zhǎng)也多才多藝,要是今天大家伙能聽(tīng)到你倆珠聯(lián)璧合地唱一段兒,那可多有耳福呀。”
小阿鳳就看看王可敏:“委員長(zhǎng),怎么樣?”
王可敏趕緊推辭:“不不—”
“上回您在汽車上唱過(guò)的,您的薛平貴,我的王寶釧。”
“那就沒(méi)說(shuō)的,”魏少霖招呼井占江,“占江兄,快給寫上:王委員長(zhǎng)和鳳小姐的《武家坡》。鳳小姐,我今天帶了私家琴師,比官中胡琴的手藝強(qiáng)些,愿為二位助興。”“官中”的意思是公共的,普通的。
王可敏還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口,小阿鳳已一口答應(yīng)。
宋秋波便提著胡琴?gòu)娜莸桥_(tái)。他對(duì)小阿鳳說(shuō):“那您唱第一句,從‘指著西涼高聲罵’唱起,我先和您對(duì)對(duì)調(diào)門。”
“成。”
小阿鳳萬(wàn)沒(méi)想到這是一個(gè)陷阱。這段對(duì)唱可以從王寶釧的“指著西涼高聲罵”開(kāi)始,也可以從薛平貴的“蘇龍、魏虎為媒證”開(kāi)始,但宋秋波故意要讓小阿鳳起個(gè)頭。因?yàn)槟信ひ粲袆e,男女對(duì)唱的調(diào)門不容易協(xié)調(diào)。如果男聲起頭,女聲的調(diào)門就跟著男聲走,反之亦然。平時(shí)隨口唱唱不要緊,但一上胡琴,小阿鳳吃過(guò)戲飯的高調(diào)門豈是外行王可敏所能夠得著的?何況在試琴時(shí)宋秋波還可勁兒調(diào)高調(diào)門。
這下王可敏受罪了。高八度上不去,低八度太難聽(tīng),只能在中間跑來(lái)跑去地跑著調(diào),那個(gè)難受勁兒哦。直唱得笑聲四起,連他的保鏢們都憋不住了。
唱了沒(méi)幾句,王可敏便擺手作罷,小阿鳳還莫名其妙地問(wèn)他:“你今天怎么啦?”
這批臭魚灰溜溜撤走后,暢懷春茶樓可就炸了窩啦。大伙兒以茶代酒,紛紛向今天的兩位功臣致敬。
杜順安開(kāi)心地大叫:“掌柜的!”
這座老茶樓的梁上積了厚厚的灰塵,哪經(jīng)得起這花臉嗓門使炸音這么一吼,頓時(shí)紛紛揚(yáng)揚(yáng),眾人的杯子里可都加了作料了。您還別說(shuō),唱戲唱下灰塵的事還真有。
井占江也開(kāi)心地答應(yīng):“有什么吩咐您哪?”
杜順安說(shuō):“您把水牌上的《大回朝》擦了,我不唱這個(gè)了。”
“改戲啦?改哪出?”
“《刺王僚》,好不好?”
眾人愣了一下,隨即反應(yīng)過(guò)來(lái),齊聲叫好。那“委員長(zhǎng)”不姓王嘛,誰(shuí)都盼著他不得好死。
“列國(guó)之中干戈構(gòu)……”
杜順安滿宮滿調(diào)地唱完這段,魏少霖舉起手來(lái)。
井占江問(wèn):“魏老板有何吩咐?”
魏少霖說(shuō):“我今兒個(gè)不唱。”
井占江不解:“今兒大伙這么高興,您哪有不唱之理?是嗓子不在家?”偶然嗓子欠佳叫“嗓子不在家”。
魏少霖?fù)u搖頭:“就為了大伙兒高興,我也高興,今兒我就不唱了,給大家表演一段毯子功,《戰(zhàn)宛城》里鄒氏被張繡刺殺的那段。井掌柜的,借一套鄒氏的行頭使使。”
井占江開(kāi)著行頭鋪,近水樓臺(tái)地備著各種行頭,便吩咐伙計(jì)去拿一套繡花襖褲和一條腰巾子。魏少霖利索地?fù)Q衣完畢,示意起鑼鼓。
文武場(chǎng)奏起緊張急促的【風(fēng)入松】曲牌,魏少霖在小戲臺(tái)上像大蛇似的一起一伏翻滾起來(lái)。
他滾了十來(lái)圈,在一片彩聲中起了身,問(wèn)大家:“都知道我練的是哪一功吧?”
在座的都是伶人和票友,便齊聲答道:“烏龍絞柱。”
魏少霖笑道:“諸位再想想,以今日之景,它不叫‘烏龍絞柱’,還可以叫什么?”
眾人都被難住了。知江想了一會(huì)兒,剛要說(shuō),憋不住笑出聲。
魏少霖問(wèn)她:“你猜到了嗎?”
知江說(shuō):“師傅,不知道我猜得對(duì)不對(duì)。您是旦角,這么滿臺(tái)翻滾的,可不可以叫‘滾蛋’?”
眾人大笑:“太妙了!”
井占江的暢懷春茶樓開(kāi)張不久,竟又迎來(lái)“喜事”。
這喜事為什么要打引號(hào)呢?因?yàn)椋南彩氯縿e人出了禍?zhǔn)隆?/p>
那天他帶著一套繡著金線(真的金子)的紅蟒去響堂。因?yàn)槊嫌晗ο氤顿F妃醉酒》,井占江要放長(zhǎng)線釣大魚,就拿這些行頭當(dāng)釣餌了。
可是孟雨夕揮著手:“你回去吧,你看我這個(gè)樣子,像有心情唱戲的樣子嗎?”
井占江說(shuō):“你這樣子可以唱悲傷的戲。怎么啦?說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。”
孟雨夕說(shuō):“我兒子去城南游藝園被綁架了!本來(lái)都是我?guī)サ模F(xiàn)在我不高興出門,昨天就讓用人黃媽帶他去了。我兒子最喜歡看變魔術(shù),韓秉謙魔術(shù)團(tuán)你知道吧?”
“知道,看過(guò)。”
“最受歡迎的是‘大變活人’,叫一個(gè)觀眾上去,能把他變沒(méi)了再變回來(lái)。我這兒子才五歲,卻是賊大膽,人家問(wèn)他:‘把你的眼睛蒙起來(lái),怕不怕?’他說(shuō):‘不怕!’‘把你裝進(jìn)口袋里,你怕不怕?’‘不怕!’人家就把他蒙上眼睛裝進(jìn)口袋了。我兒子準(zhǔn)是想知道人家怎樣把他變沒(méi)的。”
井占江吃驚了:“準(zhǔn)是綁匪趁變魔術(shù)的當(dāng)兒鉆了空子,把你兒子綁走了。”
孟雨夕說(shuō):“黃媽還沒(méi)到家,綁匪就打來(lái)電話,警告我別報(bào)警,否則就撕票。但他們要的贖金太多了,我哪里付得起。我告訴他們:‘我的家具、古董都快當(dāng)完了,不信我可以給你們看當(dāng)票。’他們就說(shuō):‘你還有這么大的房子,可以賣了,是房子要緊還是兒子要緊啊?’可是,這么大的房子不是一下子賣得掉的呀。”
井占江覺(jué)得,他久久等待的時(shí)機(jī)終于來(lái)臨了。
但他忽然有點(diǎn)兒不忍心,這不是趁火打劫嗎?
他結(jié)巴起來(lái):“也許……不過(guò)……”
“什么?你快說(shuō),你不是一直愿意幫助我的嗎?”
“那,我可以為你湊一筆錢,除了付贖金,還可以買一個(gè)小一點(diǎn)兒的房子,這樣,你兒子就能回家了。”
井占江沒(méi)提到響堂,只提到孟雨夕的命—他的兒子。孟雨夕是不能沒(méi)有兒子的,他只好感謝井占江,請(qǐng)他快點(diǎn)兒湊錢幫忙。
第二天,孟雨夕搬進(jìn)一個(gè)小院子。
有人敲門。孟雨夕開(kāi)了門,看見(jiàn)門口放著個(gè)布口袋。他打開(kāi)口袋,看見(jiàn)兒子坐在里面,眼睛還被黑布蒙著。
井占江成了新的響堂主人。
他想在響堂的戲臺(tái)上辦個(gè)堂會(huì),慶祝一下。但他又覺(jué)得這個(gè)堂會(huì)還是不辦算了。白天搬進(jìn)響堂的,他打算夜里動(dòng)手,從戲臺(tái)下的大缸里取出財(cái)寶。
但下午他家來(lái)客人了。
五、黑洞洞的缸里
這客人帶著兩個(gè)佩槍隨從。
跟王可敏一樣戴著墨鏡,使人看不見(jiàn)他的眼睛。
客人說(shuō):“我們是哪來(lái)的,不用問(wèn)了吧。”
井占江在心里嘀咕:麻煩來(lái)了。
“聽(tīng)說(shuō)你的茶樓開(kāi)張那天,清音桌兒唱得挺熱鬧。”
“是,是,”井占江說(shuō),“王委員長(zhǎng)還來(lái)光臨過(guò)。”
客人的語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái):“你們明知道委員長(zhǎng)姓王,還特地把《大回朝》換成了《刺王僚》。”
井占江連聲喊冤。
“更不可饒恕的是,在委員長(zhǎng)走后,你們還大逆不道地說(shuō)了‘滾蛋’。這‘滾蛋’恐怕不是說(shuō)的委員長(zhǎng)吧?如果說(shuō)的是委員長(zhǎng),也許把你關(guān)個(gè)半年八個(gè)月的也就算了。如果說(shuō)的不是委員長(zhǎng),是指雞罵—那什么,也就不用糟踐那么多牢飯了,就是一顆子彈的事兒。”
這墨鏡故意說(shuō)得輕巧,井占江可急了:“實(shí)在是冤枉啊。您可以去問(wèn)那天在座的所有客人,哪有什么‘滾蛋’的話。”
墨鏡說(shuō):“要是這點(diǎn)兒事都查不清楚,我們就是吃干飯的了。不過(guò)呢,凡事都有個(gè)通融之處。”
井占江忙問(wèn):“怎樣通融?”
“可以不用子彈,把產(chǎn)業(yè)充公。”
“啊?”這對(duì)井占江來(lái)說(shuō)也是剜肉割心。
墨鏡說(shuō):“不一定要全部充公吧,你扒拉這些產(chǎn)業(yè)也不容易。行頭鋪可以給你留下。”
“哎,哎。”
“綢緞莊嘛,你還開(kāi)著吧,說(shuō)不定哪天我要做件講究的大褂,去光顧你的生意,你可要給我打折哦。”
“一定!”井占江保證,“給你打?qū)φ邸!?/p>
兩個(gè)隨從說(shuō):“我們也要打折。”
“那,給你們七折,要不六折?”
“不過(guò),”墨鏡說(shuō),“要是一點(diǎn)兒也不充公,也難以服眾吧?你這所宅子得交出去,你也不是沒(méi)地方住,對(duì)不對(duì)?”
井占江如雷轟頂:“這所宅子,我早上才搬進(jìn)來(lái),你們就……那,求你們?cè)趺匆沧屛以谶@屋里睡一夜吧?”
“睡一夜?”墨鏡摘下墨鏡想了想,又把墨鏡戴上,“好,看在你給我打?qū)φ鄣姆稚希鲀荷挝缃环浚荒茉偻狭恕!?/p>
“唉。”
當(dāng)天晚上,井占江帶領(lǐng)伙計(jì)們打著燈籠上了戲臺(tái)。
“聽(tīng)著,”井占江說(shuō),“先把臺(tái)毯掀開(kāi)。”
這臺(tái)毯多少年月沒(méi)動(dòng)它了,一掀開(kāi),灰塵和霉味頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái),嗆得這些人直打噴嚏。打完噴嚏,井占江覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒,他問(wèn)伙計(jì)們:“咱們攏共來(lái)了幾個(gè)人?”
伙計(jì)們回答:“五個(gè)人。”
井占江嘟囔:“我覺(jué)得好像不止五個(gè)人。”
“該不是……”一個(gè)伙計(jì)猜測(cè),“孟家的祖宗不高興了,要來(lái)找咱們的碴兒?”
別的伙計(jì)立刻哆嗦起來(lái)。
“不會(huì)吧。”井占江有點(diǎn)不信,“我再試試。”
他在灰塵和霉味中深吸一口氣,一個(gè)大噴嚏打出去:“阿嚏!!!”
噴嚏聲立刻被重復(fù)了一次又一次。井占江這才放心:“沒(méi)事兒,是回聲。”
臺(tái)毯下面是厚厚的臺(tái)板。
井占江又吩咐:“都說(shuō)臺(tái)中間有名堂,你們就把中間的臺(tái)板撬開(kāi)吧。”
一個(gè)伙計(jì)問(wèn):“掌柜的,八口缸,您說(shuō)哪口缸算是中間的呢?”
對(duì)啊,要是有九口缸,要找中間那口缸就容易了。對(duì)八口缸來(lái)說(shuō),有四口缸都算“中間的”。
“那就,”井占江說(shuō),“把中間四口缸都打開(kāi)。”
每口缸上蓋著一塊臺(tái)板,八塊臺(tái)板都用螞蟥釘互相釘死,就像曹操的戰(zhàn)船被鎖在一起。釘上釘子就是起固定作用的,如果釘子能被很輕松地撬起,那就甭釘了。
伙計(jì)們累得人仰馬翻,才撬起第一塊臺(tái)板。缸口露了出來(lái),黑洞洞的。把燈籠伸進(jìn)去照,燭火立刻滅了。
井占江說(shuō):“再換一個(gè)。”
第二個(gè)燈籠又伸進(jìn)缸口,毫不例外地又滅了。
井占江吩咐這個(gè)伙計(jì):“你下去摸摸,看有什么。”
伙計(jì)不敢下去:“掌柜的,您為什么不自己下去呢?”
“要是你當(dāng)我的掌柜的,我就下去。快,麻利的!”
沒(méi)辦法,這伙計(jì)就被兩個(gè)伙伴吊著,“咚”地落到缸底。
井占江朝黑洞洞的缸里喊:“找到什么了嗎?”
回聲幫他一起喊:“找到什么了嗎?找到什么了嗎?”
伙計(jì)氣呼呼地回答:“屁也沒(méi)有!”
回聲毫不偷懶地幫著腔:“屁也沒(méi)有!屁也沒(méi)有!”
把比流浪狗還臟的伙計(jì)拽上來(lái),井占江不泄氣,還有別的缸呢。再撬螞蟥釘,掀開(kāi)另一塊臺(tái)板,換一個(gè)伙計(jì),讓他去摸第二口缸。
還是一無(wú)所得,只飛出兩只奇怪的蛾子。
四口缸摸遍,累得伙計(jì)們都想睡在這戲臺(tái)上了……
再說(shuō)說(shuō)那位帶“偽”字的王委員長(zhǎng)。
靠著得到的情報(bào),那可以大做文章的“滾蛋”二字,他命令手下去侵奪響堂。
手下走后,他開(kāi)始開(kāi)會(huì)。那是一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的會(huì),因?yàn)檫@“臨時(shí)政府”面對(duì)著很多很多的麻煩。
會(huì)開(kāi)到深夜,開(kāi)完了,王可敏要靠“抽一口”來(lái)補(bǔ)補(bǔ)精神。他躺到煙榻上,抓起他的名為“翡翠并蒂蓮蓬斗”的寶貝煙槍。他一邊噴云吐霧,一邊嘆著氣。
嘆什么氣呢?卻跟這寶貝煙槍的原主人有關(guān)系。
王可敏也算是個(gè)有點(diǎn)兒本事的人,不然也當(dāng)不上“委員長(zhǎng)”呀。當(dāng)年他在北洋政府任職時(shí),曾去東三省剿匪。那里有個(gè)悍匪楚三雙。之所以有這樣的名號(hào),一是他能雙手擊發(fā)盒子炮,百發(fā)百中。二是舞起雙刀時(shí),旁人甭想拿水潑到他身上。三嘛就是擁有這支雙斗煙槍,不僅因?yàn)闊煻肥墙鸬模瑹熥焓怯竦模瑹煑U是犀角的,楚三雙還能用這煙槍“嘟嘟嘟”地吹出沖鋒號(hào)。
一次,王可敏的手下勇將陸小毛率兵包圍了楚三雙。楚三雙突圍而走,單騎逃進(jìn)深山,陸小毛單槍匹馬緊追。楚三雙警告一聲:“見(jiàn)好就收吧,留神左韁。”說(shuō)著回手一槍。陸小毛的左手韁繩應(yīng)聲而斷,他的馬只被右韁拉著,就朝右邊拐彎跑開(kāi)了。陸小毛不敢再追了。
后來(lái)王可敏由圍剿改為招降,雙方談好條件,王派代表領(lǐng)楚三雙的隊(duì)伍進(jìn)城。
走到奉天城外,楚三雙說(shuō):“天不早了,咱在城外歇一宿吧。”
代表無(wú)法,只好依他。
當(dāng)晚楚三雙睡在床上,捂著肚子叫喚起來(lái)。
代表說(shuō):“要不要抽點(diǎn)兒大煙?”
楚三雙說(shuō):“不管用。每回我這樣疼,只要吃白菜雞舌餡兒的煮餑餑,吃下去就不疼了。”東北人是把餃子叫“煮餑餑”的。
代表想:“這一碗煮餑餑,白菜好辦,可至少要宰一百只雞,一百條雞舌頭才夠拌餡兒的。”
他明知楚三雙在弄鬼,也無(wú)可奈何,趕緊去城里向長(zhǎng)官報(bào)告。
王可敏聽(tīng)了,只給兩個(gè)字:“照辦。”
于是這一夜奉天城內(nèi)外的雞可遭殃了。廚子忙到天亮,才把這碗煮餑餑端上來(lái)。這別人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的白菜雞舌餡的煮餑餑,楚三雙只吃了兩三個(gè)。他把筷子一扔,對(duì)代表說(shuō):“進(jìn)城吧。”
原來(lái)他不為的吃,是為的試,試一試王可敏是否真器重他。那天見(jiàn)了王可敏,楚三雙就拿這只翡翠并蒂蓮蓬斗做了見(jiàn)面禮,還表演了用煙槍吹沖鋒號(hào)。
可是今天的長(zhǎng)長(zhǎng)會(huì)議上,討論的主題就是:楚三雙的隊(duì)伍成了抗日武裝,怎么辦?
大煙提起王可敏的精神頭兒,他要找點(diǎn)兒開(kāi)心事散散他的晦氣。于是他想起響堂,他把墨鏡找來(lái)。
他對(duì)墨鏡說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)在響堂的戲臺(tái)唱戲,能真正把味兒唱出來(lái),你去讓小阿鳳準(zhǔn)備一下,咱們開(kāi)車去響堂。”
墨鏡嚇一跳:“現(xiàn)……現(xiàn)在就去?”
“有問(wèn)題嗎?”
“我是說(shuō),今兒您累了,還是等天亮—?”墨鏡心想,雖然跟井占江說(shuō)定明天晌午再搬,但他現(xiàn)在去緊急通知,也還趕趟。
王可敏看看墨鏡,沒(méi)說(shuō)話。
墨鏡知道,當(dāng)王可敏不說(shuō)話時(shí),是表示他要說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)清楚了,誰(shuí)要是再?gòu)U話,那就是自討沒(méi)趣了。
墨鏡便摘下禮帽,退了出去。
王可敏微閉雙目,但并不是打盹兒,這個(gè)當(dāng)口是他鍛煉自己耐心的時(shí)候。他知道要小阿鳳出門是不能不給她化裝時(shí)間的,她一定要給別人一個(gè)跟上一次見(jiàn)到她時(shí)煥然不同的印象。
一直到胳膊肘兒被輕輕碰了一下,王可敏才睜開(kāi)眼,看到一個(gè)裝扮一新的小阿鳳。
汽車啟動(dòng)了,小阿鳳指指攏住她秀發(fā)的那條絲巾:“委員長(zhǎng),您知道這是哪來(lái)的?”
王可敏故意說(shuō):“偷來(lái)的?搶來(lái)的?”
小阿鳳戳了王可敏一下:“這是法國(guó)設(shè)計(jì)師專門設(shè)計(jì)的。北京飯店開(kāi)舞宴,拿到帖子的人才給一條。不過(guò)它本來(lái)不是用來(lái)扎頭發(fā)的,它是餐巾,后來(lái)有時(shí)髦女郎坐敞篷車兜風(fēng)時(shí)拿它當(dāng)頭巾,這才—”
王可敏笑道:“我聽(tīng)說(shuō)法式宴席是用華麗的碗備了洗手水的,有人不知道它是干嗎使的,端起來(lái)就喝!”
這時(shí)開(kāi)著車的墨鏡插嘴道:“北京飯店已經(jīng)不是法國(guó)人開(kāi)的了,換了股東了。”二戰(zhàn)開(kāi)打,北京飯店落入日本人手中。
“不說(shuō)這個(gè)了。”王可敏對(duì)小阿鳳說(shuō),“咱們?cè)賮?lái)段《武家坡》怎么樣?”
小阿鳳心里嘀咕嘴上答應(yīng):“成。”
王可敏起頭唱道:“蘇龍、魏虎是媒證,王丞相是我的主婚人。”
小阿鳳跟著王可敏的調(diào)門接唱:“提起了旁人我不曉,那蘇龍、魏虎是內(nèi)親……”
唱完了,王可敏問(wèn)墨鏡:“你說(shuō),我跑調(diào)了嗎?”
墨鏡肯定地說(shuō):“哪兒跑?沒(méi)跑,您沒(méi)跑!”
王可敏嘟囔:“你這話聽(tīng)起來(lái)怎么這么別扭?”北京話“沒(méi)跑”是跑不掉的意思。
這時(shí)小阿鳳問(wèn):“我們這是去哪兒?”
“哦,你還沒(méi)去過(guò)響堂吧?”王可敏說(shuō),“那個(gè)宅院的戲臺(tái)可算一奇,我也是聽(tīng)說(shuō)的。你喜歡唱兩段,住在響堂挺合適。”
“住在?”小阿鳳瞪圓鳳眼,“什么意思?”
“就像我的一盒煙,”王可敏從衣袋里掏出一盒日本煙在小阿鳳眼前晃了晃,“送給小姐你了。”
小阿鳳還是不明白:“煙是你的,那響堂也是你的嗎?”
王可敏指指開(kāi)車的墨鏡:“你問(wèn)問(wèn)他。”
墨鏡趕緊證明:“沒(méi)錯(cuò),是我辦的,到那兒您就知道了。”
這時(shí),可憐的井占江正在享受他在響堂的最后時(shí)光。
他聽(tīng)見(jiàn)戲臺(tái)那邊“咚咚”地響,響得邪乎。
他從床上爬起來(lái),拿個(gè)燈籠上了戲臺(tái)。
響聲是從臺(tái)下發(fā)出的,嗡嗡的,應(yīng)該是缸里有什么東西。
會(huì)不會(huì)是哪個(gè)伙計(jì)掉缸里了?
井占江不知哪兒來(lái)的那么大勁兒,“唰”的一下把臺(tái)毯掀掉。
他對(duì)發(fā)出聲音的底下說(shuō):“誰(shuí)呀?”
下面回答:“我是王委員長(zhǎng)。不,現(xiàn)在已經(jīng)不是委員長(zhǎng)了。”
井占江問(wèn):“那您現(xiàn)在是什么長(zhǎng)啊?”
“什么長(zhǎng)也不是了。”
“那你在缸里干嗎哪?”既然王可敏已經(jīng)什么長(zhǎng)都不是了,就不用對(duì)他稱呼“您”了。
王可敏說(shuō):“是他們把我關(guān)在這里的。”
“他們是誰(shuí)?”
“我也不知道。”
“那,”井占江想起一樁要緊事,“現(xiàn)在這響堂是誰(shuí)的呢?”
“是您的呀。”
井占江不信:“你說(shuō)三遍。”
“是您的,是您的,千真萬(wàn)確是您的呀。”
“我不是做夢(mèng)吧?”
“嘿,你說(shuō)對(duì)了,你可不是在做夢(mèng)嗎?!”
井占江嚇一跳,嚇醒了,這時(shí)他真聽(tīng)見(jiàn)“咚咚”的響聲,是在門外。
他大叫:“伙計(jì),開(kāi)門!”
伙計(jì)累壞了,睡得太死,井占江只好自己去開(kāi)門。
他立刻看到墨鏡的鐵青的臉。
墨鏡說(shuō):“辛苦你看了半宿的門兒,這所宅子的主人來(lái)了。”
井占江還沒(méi)醒過(guò)神來(lái):“主人?孟雨夕嗎?”
這時(shí)王可敏被小阿鳳攙著下了汽車。
井占江以為自己還在夢(mèng)中:“你不是被他們關(guān)進(jìn)缸里了嗎?”
墨鏡立刻糾正他:“怎么改了禮數(shù)啦?得說(shuō)‘您’!”
井占江盯著王可敏看:“你還是—您還是委員長(zhǎng)?”
王可敏不屑搭理這傻瓜,帶著小阿鳳直登戲臺(tái),墨鏡攥著軍用手電筒一步步照著亮兒。
忽然,王可敏的腳被硌了一下,他朝階梯上一指,墨鏡趕緊彎腰,撿起一根螞蟥釘。
王可敏接過(guò)螞蟥釘,又聞聞戲臺(tái)上的氣息,他對(duì)跟在身后的井占江說(shuō):“這里剛剛進(jìn)行過(guò)一個(gè)工程吧?”
井占江忙說(shuō):“沒(méi)有,我早早就睡了。”
王可敏問(wèn):“你剛才說(shuō)到什么缸,這缸就在臺(tái)底下吧?”
井占江回答:“聽(tīng)別人這么說(shuō)的。”
“把你的人都叫來(lái),快。”
墨鏡找來(lái)兩把椅子,讓王可敏和小阿鳳坐下。
伙計(jì)們被找來(lái)了。
王可敏說(shuō):“全掀開(kāi),讓我看看下面的缸。”
伙計(jì)們就又掀開(kāi)臺(tái)毯,露出木板。
王可敏接過(guò)手電筒照了照:“嗯,釘眼還在,但你們懶得把釘子再釘上去了。”
倒霉的伙計(jì)們把干過(guò)的活兒再干一遍,把木板下的大缸展現(xiàn)在王可敏面前。
墨鏡又遞過(guò)手電,王可敏擺擺手,他對(duì)井占江說(shuō):“我猜,缸里的財(cái)物已被你取走了。”
井占江大叫:“天地良心,沒(méi)有的事兒!”
墨鏡在被打開(kāi)過(guò)的四口缸里拿手電逐一檢查:“確實(shí)已被搬空了。”
井占江有苦難言。
王可敏對(duì)他說(shuō):“要跟你算算賬了。第一筆—”
墨鏡忙說(shuō):“我已經(jīng)跟他算過(guò)了,他讓委員長(zhǎng)滾蛋,其實(shí)是讓大東亞共榮圈滾蛋。”
“第二筆,”王可敏說(shuō),“因?yàn)槟阍诘谝还P里犯下的罪行,你的產(chǎn)業(yè)響堂被充公,但你連夜轉(zhuǎn)移了響堂的財(cái)物,不,應(yīng)該說(shuō)連夜轉(zhuǎn)移了臨時(shí)政府的財(cái)物,此罪足以監(jiān)禁。把你關(guān)在哪里好呢?”
“別關(guān)我,”井占江求饒,“我沒(méi)有轉(zhuǎn)移什么財(cái)物。”
“剛才你說(shuō)把我關(guān)進(jìn)缸里……”
“那是做夢(mèng)啊!”
“你做夢(mèng)都想把我關(guān)進(jìn)缸里,真夠狠心的啊。只好請(qǐng)君入甕了。”
井占江不明白:“我沒(méi)怎么念書,請(qǐng)問(wèn)什么叫‘請(qǐng)君入甕’?”
王可敏問(wèn)墨鏡:“你知道吧?”
“知道,知道。”墨鏡就來(lái)說(shuō)出典故,“這是唐朝武則天時(shí)候的事兒。有人密告周興謀反,武則天就派來(lái)俊臣去調(diào)查。來(lái)俊臣去見(jiàn)周興,喝酒的時(shí)候他請(qǐng)教周興:‘有的犯人不肯招供,老兄有什么好使的新發(fā)明?’周興說(shuō):‘把他塞進(jìn)一個(gè)咸菜缸里用火烤,這法子好使。’來(lái)俊臣就準(zhǔn)備了咸菜缸和火,對(duì)周興說(shuō):‘老兄請(qǐng)進(jìn),咱們就別耽誤工夫了。’周興說(shuō):‘行,我招,你夠狠。’委員長(zhǎng)的意思是,你想把他關(guān)進(jìn)缸里,還是你自己進(jìn)去吧。”
“不行,”井占江說(shuō),“那里邊不透氣兒,會(huì)悶死的。”
王可敏說(shuō):“好吧,給你找個(gè)有窗戶的牢房,啥時(shí)候你把你的—你把臨時(shí)政府的財(cái)寶上交了,啥時(shí)候就放你出來(lái)。”
六、蝎虎斗蝎子
一個(gè)人給春霖社送來(lái)大紅帖子。是個(gè)穿制服的人,穿的是臨時(shí)政府的制服。
知江把帖子遞給師傅:“請(qǐng)我們端午節(jié)去響堂唱堂會(huì)。”
宋秋波思索道:“井占江被抓起來(lái)了,王可敏會(huì)好心放過(guò)我們嗎?”
知江說(shuō):“‘滾蛋’是我說(shuō)出來(lái)的,怎么沒(méi)抓我,倒抓了我大爺呢?”
魏少霖說(shuō):“用‘滾蛋’這借口抓了你大爺,王可敏可以撈一座大宅子,抓了你他撈個(gè)鬼?”
宋秋波說(shuō):“他抓了我們沒(méi)好處,但不等于他不想找個(gè)機(jī)會(huì)出口氣吧。那,也許收到帖子的就不止我們幾個(gè)了,那天的其他朋友也會(huì)在內(nèi)吧,因?yàn)閹缀跛械娜硕紴椤疂L蛋’叫好了。”
知江皺著眉:“我在想,到底是誰(shuí)告的密呢?”
魏少霖說(shuō):“未必是唱清音桌兒的那些人。我們捉弄了王可敏,這是大快人心的事,當(dāng)然會(huì)很快傳開(kāi)。一傳十,十傳百,王可敏手下特務(wù)多,傳到他耳朵里去又有什么奇怪的呢?”
正說(shuō)著,杜順安、胡順梨、陳順?gòu)埂⒐橗R他們都趕來(lái)了。
果然,清音桌兒上唱的、聽(tīng)的、叫好的全都帖上有名,一網(wǎng)打盡。他們趕來(lái)魏老板這兒,要商議一個(gè)應(yīng)對(duì)之策。
魏少霖對(duì)眾人說(shuō):“王可敏在他搶來(lái)的響堂辦端午堂會(huì),是想找我們的碴兒,報(bào)暢懷春茶樓上的一箭之仇嗎?不過(guò)呢,要抓我們?cè)缇涂梢韵率郑蓡岬鹊蕉宋绻?jié)?”
胡順梨說(shuō):“八成兒是要在堂會(huì)上耍耍咱們,羞辱咱們。”
杜順安打開(kāi)帖子,問(wèn)知江他們:“他點(diǎn)的戲碼兒你們瞧過(guò)沒(méi)有?”
知江說(shuō):“收到帖子還沒(méi)細(xì)看呢,你們就來(lái)了。”
杜順安說(shuō):“你瞧瞧吧。”
知江來(lái)看戲碼:“《五花洞》,真假潘金蓮,真假武大郎,端午節(jié)常演的。”
“你再往下瞧。”
“《雄黃陣》?這倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
魏少霖說(shuō):“就是《盜仙草》,以前又叫《雄黃陣》。白蛇為救被嚇?biāo)赖脑S仙,去盜靈芝仙草。守山的鶴童和鹿童擺下雄黃陣,后來(lái)還是南極仙翁同情了白蛇,給了仙草。”
杜順安對(duì)知江說(shuō):“你再往下瞧。”
下面的戲碼是《蝎虎斗蝎子》。
知江問(wèn)師傅:“這戲您見(jiàn)過(guò)嗎?”
魏少霖說(shuō):“沒(méi)見(jiàn)過(guò),也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
宋秋波對(duì)孩子們說(shuō):“有一出《斬五毒》是端午的應(yīng)節(jié)戲,主角是鐘馗。武花臉扮蜈蚣,武生扮蝎虎。蝎虎就是壁虎。武旦扮蛇精,武丑扮蝎子,筋斗扮蛤蟆。筋斗就是專門翻跟頭的武行。鐘馗胸前塞個(gè)淘米籮,屁股上墊衣服,眼睛上還要戴核桃殼,扮相跟你們演的五月花神差不多,但他手持寶劍。蝎虎雖然真是吃蝎子的,但沒(méi)有《蝎虎斗蝎子》這出戲,是王可敏故意為難咱們的。”
魏少霖沉吟道:“他真能難住咱們嗎?無(wú)非是新編一出戲。像《十八羅漢斗悟空》《十八羅漢收大鵬》這種戲,不都是新編出來(lái)的嗎?不過(guò),蝎虎怎樣吃蝎子的,我倒真沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。”
宋秋波笑道:“我讀小學(xué)時(shí)貪玩,用蛐蛐罐養(yǎng)過(guò)一對(duì)‘青頭愣’大蝎子。”
胡順梨忙問(wèn):“您喂它們吃什么?”
“它們最愛(ài)吃的是螞蟻卵。”宋秋波說(shuō),“母蝎子生小蝎子時(shí),全身鼓脹得發(fā)亮。老輩人說(shuō),蝎子一胎生九十九只。我數(shù)過(guò)的,但蝎子生得快,爬得快,不一會(huì)兒就是密密麻麻一大堆,永遠(yuǎn)數(shù)不清,反正總有百把只。”
魏少霖說(shuō):“一般昆蟲都是卵生,蝎子也是這樣吧?”
宋秋波說(shuō):“蝎子很特別,也不是卵生,也不是胎生。母蝎子要生時(shí),先抖一陣,背上裂開(kāi)一條縫,小蝎子就爭(zhēng)先恐后往外擠。等幼蟲全出來(lái)了,母蝎子盡了天職,縮成一張皮了。你們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這句話,‘蝎子蜇了別叫媽’?”
孩子們說(shuō):“聽(tīng)過(guò)。”
“因?yàn)樾由聛?lái)就沒(méi)媽,你被它蜇了以后不能叫媽,越叫會(huì)越疼。”
“這樣啊?!”
魏少霖提醒宋秋波:“該說(shuō)說(shuō)蝎虎吃蝎子的事了,你見(jiàn)過(guò)吧?”
“當(dāng)然見(jiàn)過(guò)。就是為了親眼看它們相斗,我又養(yǎng)了蝎虎。蝎虎又扁又滑會(huì)鉆,我就把它養(yǎng)在細(xì)孔的鐵絲籠里。還得掛起來(lái),不然就做了貓的點(diǎn)心。我找個(gè)綠豆盆,把蝎虎和蝎子放進(jìn)去。”
眾人凝神聆聽(tīng)。
宋秋波說(shuō):“蝎子平時(shí)是很神氣的,頭上有一對(duì)螃蟹那樣的鉗子,尾巴上還有毒鉤,蜇人就用這鉤子。演《斬五毒》里的蝎子精時(shí),勾的臉譜就是一只蝎子的形狀。”
“是的,”魏少霖說(shuō),“不過(guò)蝎子精的臉譜是只倒過(guò)來(lái)的蝎子。毒鉤畫在腦門上,身子就沿著鼻子拖下來(lái),六只腳畫到兩邊,兩只螃蟹那樣的鉗子彎到嘴岔子那兒。我們排《蝎虎斗蝎子》就可以用這臉譜。秋波,你接著說(shuō)。”
“有道是‘一物降一物’,蝎子見(jiàn)了蝎虎就想溜,可是蝎虎的動(dòng)作快,總是迎頭攔住。蝎子逃不掉,只得縮起身子準(zhǔn)備拼一下了。蝎虎突然躥過(guò)來(lái),把那條細(xì)長(zhǎng)的尾巴往蝎子背上一點(diǎn)。說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,蝎子的鉤子翹起,那毒針不偏不倚地刺在蝎虎的尾巴尖上!”
杜順安說(shuō):“我爺爺給我講過(guò)兔子蹬鷹,跟這差不多。老鷹抓兔子時(shí),兔子的后腿會(huì)踢到鷹的胃上,把鷹踢傷—”
“你別打岔!”陳順?gòu)箶r住杜順安的話頭,“蝎子的事還沒(méi)說(shuō)完呢。”
宋秋波接著往下說(shuō):“跟打針一樣,那毒針里有毒液,能讓蝎虎一下子就癱掉。但蝎虎要是真癱掉就不叫蝎虎啦,它一搖尾巴,中毒的那節(jié)尾巴尖兒就會(huì)自個(gè)兒斷掉。蝎虎斷掉的尾巴以后還會(huì)長(zhǎng)出來(lái),所以它滿不在乎,繼續(xù)進(jìn)攻。蝎子還是那一招,一鉤子再次刺中蝎虎的尾巴。就這樣,蝎虎的尾巴斷了三回,蝎子的毒液也用完了,趴在那兒不動(dòng)彈了,現(xiàn)在蝎虎可以開(kāi)飯了。”
大家真羨慕宋秋波,能親眼看到這樣精彩的決斗。
魏少霖點(diǎn)著頭:“倒是真可以編出好戲。蝎虎也可以用《斬五毒》里的臉譜。”
知江問(wèn):“師傅,《斬五毒》里的蝎虎臉譜,是不是也跟蝎子一樣,尾巴畫在腦門上?”
“是啊。”
“那尾巴是整條的嗎?”
“是啊。”
“師傅,我想啊,”知江說(shuō),“要是尾巴不是整條的,而是畫成三段,是不是更有意思?”
大家就想象著這個(gè)畫著三段蝎虎尾巴的臉譜,然后都說(shuō):“好,好玩!”
學(xué)武生的伍順戟也想了個(gè)主意:“可以給蝎子精做一柄毒鉤大刀,來(lái)對(duì)付蝎虎精的三節(jié)槍。這三節(jié)槍原是長(zhǎng)兵器,打著打著斷掉兩節(jié),成了短兵器了,好不好玩?”
“好玩是好玩,可以更好玩一些。”胡順梨補(bǔ)充道,“前面還可以讓蝎子精拿一對(duì)蟹鉗一樣的兵器,跟蝎虎精的三節(jié)槍打,打不過(guò)了,再換毒鉤大刀。武戲里不是常有換兵器的事嗎?”
眾人齊聲贊同。
“我在想,”魏少霖說(shuō),“你們說(shuō)這是一出武戲,就乒乒乓乓打一陣完了?秋波剛才說(shuō)到母蝎子,我就想起梅蘭芳老板的《嫦娥奔月》。他把廟會(huì)上的玩具兔兒爺編進(jìn)戲里,還憑空加了個(gè)兔兒奶奶。這兩個(gè)丑角插科打諢,十分逗樂(lè)。雖然梅老板的本意是想讓嫦娥有時(shí)間在后臺(tái)換裝,但丑角的表演畢竟使這出以唱和舞為主的戲活潑了不少。”
知江問(wèn):“師傅,您是想也讓公蝎子和母蝎子來(lái)一段插科打諢?”
胡順梨開(kāi)始編了:“母蝎子對(duì)公蝎子說(shuō)當(dāng)家的,你猜我這回又生了多少孩子?我的兄弟姐妹和你的兄弟姐妹又該給咱們多少紅包?公蝎子就說(shuō)這些紅包你敢花嗎?誰(shuí)知道明兒個(gè)又添幾百幾千個(gè)侄子和外甥?”
“好,”魏少霖稱贊,“只拿生得多、兄弟姐妹多說(shuō)事兒,不提蝎子生下來(lái)就沒(méi)媽,那樣太悲劇了。”
陳順?gòu)剐Φ溃骸翱隙ㄊ呛樌姘绻樱钦l(shuí)扮母蝎子呢?”
胡順梨說(shuō):“你可以扮呀,你一向夠毒的。”
陳順?gòu)咕妥分樌娲颉?/p>
魏少霖說(shuō):“胡順梨一句笑話,給了我大啟發(fā)。我要立刻去見(jiàn)王可敏。”
他將腹中妙計(jì)對(duì)大家一說(shuō),知江忙道:“師傅別演《單刀赴會(huì)》,我跟師傅一起去!”
當(dāng)天晚上,魏少霖帶著知江來(lái)到響堂。
見(jiàn)了王可敏,魏少霖立刻施展演技,裝作很誠(chéng)懇地說(shuō):“委員長(zhǎng),藝人特來(lái)登門致謝。”
王可敏不相信對(duì)方的誠(chéng)懇:“魏老板,你唱過(guò)的堂會(huì)不計(jì)其數(shù),邀請(qǐng)你的達(dá)官貴人地位未必比王某低,不需要如此謙恭吧?”
魏少霖說(shuō):“不是為了堂會(huì),是為了委員長(zhǎng)給我出了個(gè)好題目,使我們春霖社有了好戲可演。”
王可敏迷糊了:“你說(shuō)的是,那個(gè)那個(gè)—《蝎子斗蝎虎》?”
知江糾正道:“是《蝎虎斗蝎子》。”
魏少霖說(shuō):“我想,這樣的好題目,應(yīng)該是鳳小姐和委員長(zhǎng)共同籌劃的吧?因?yàn)轼P小姐是內(nèi)行啊。”
“哦,唔。”
“藝人此次拜訪,是編戲、排戲中遇到幾個(gè)問(wèn)題,要請(qǐng)出鳳小姐求教一二。我?guī)?lái)我的徒弟,讓她也有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”
王可敏暗想:倒要看看這唱戲的能玩出什么花樣。
小阿鳳被喚出。魏少霖便把對(duì)這新戲的構(gòu)想述說(shuō)一番。
小阿鳳聽(tīng)得挺有興趣,說(shuō):“怪好玩的。”
魏少霖說(shuō):“每出戲都有一個(gè)‘戲膽’,就是讓戲活起來(lái)的人物。這出《蝎虎斗蝎子》的戲膽是誰(shuí)呢?”
小阿鳳猜:“是蝎虎吧?他把蝎子吃了。”
魏少霖笑道:“您看過(guò)《酸棗嶺》,那戲里本領(lǐng)最強(qiáng)的是胡里,戲膽卻是巴九奶奶,大家都愛(ài)看她斗嘴皮子時(shí)的伶牙俐齒。所以我們都希望您來(lái)扮演母蝎子。”
王可敏哼一聲:“有這么漂亮的母蝎子嗎?”
小阿鳳也挺意外:“這恐怕不合適吧?我向來(lái)是唱青衣的,這母蝎子,應(yīng)該是個(gè)彩旦吧。”
魏少霖說(shuō):“梅蘭芳還反串黃天霸呢,這正顯得您多才多藝呀。”
小阿鳳心動(dòng)了,問(wèn):“已經(jīng)有本子了嗎?”
“哦,如果我們自己編詞兒,只能粗針大麻線。鳳小姐肯演的話,那就得請(qǐng)高手寫劇本,馬虎不得。”
“誰(shuí)是高手?”
“孟雨夕先生,京戲、昆曲都精通。不過(guò)我們小戲班窮,請(qǐng)不起孟先生。”
小阿鳳說(shuō):“委員長(zhǎng)請(qǐng)得起呀—是不是,委員長(zhǎng)?”
王可敏不喜歡被人牽著鼻子走,但也不愿意被人看不起,就沒(méi)拒絕。
魏少霖又說(shuō):“排新戲,就有個(gè)做行頭的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題讓我的徒弟說(shuō)說(shuō)。不是我不會(huì)說(shuō),是我這個(gè)師傅得讓徒弟多一點(diǎn)歷練—說(shuō)吧。”
知江便說(shuō):“蝎子和蝎虎都要新做把子。”戲中用的兵器叫“把子”。“蝎子先拿一對(duì)蟹鉗短槍跟蝎虎的長(zhǎng)槍打。打不過(guò),再換毒鉤大刀。蝎虎的槍是三節(jié)的,越打越短。這些把子沒(méi)有現(xiàn)成的,都要去行頭鋪新做。”
“還有,”魏少霖說(shuō),“戲服也要新做。公蝎子可以用鬼怪穿的現(xiàn)成戲服,但母蝎子穿舊戲服就太寒磣了。戲服和把子,做得最講究的是占江行頭鋪。再說(shuō)離端午節(jié)沒(méi)幾天了,能又快又好地把活兒趕出來(lái)的也只有他家了。”
小阿鳳看看王可敏,王可敏裝傻充愣不吭聲。
魏少霖就對(duì)知江說(shuō):“看來(lái)這事還不能著急。過(guò)了端午不是還有中秋嗎,緩一閘再說(shuō)吧。不過(guò)中秋的堂會(huì)再演這出《蝎虎斗蝎子》,可就是挑水的回頭—過(guò)了景(井)了。”
說(shuō)完,魏少霖師徒便要離開(kāi)響堂。但他們被小阿鳳叫住了:“委員長(zhǎng)公務(wù)忙,忙得心煩,不過(guò)他出的題目我會(huì)幫他做好嘍。魏老板,孟先生的本子就拜托您了。行頭怎么做,我會(huì)讓井掌柜的找您商量。”
端午之夜,堂會(huì)在響堂開(kāi)鑼。
魏少霖和井知江在《五花洞》里演罷真假潘金蓮,后半出戲就沒(méi)他們的事兒了。前臺(tái)演著包公審案、天師降妖,他們?cè)诤笈_(tái)從從容容把裝卸了,現(xiàn)在坐到臺(tái)下,看下面的《蝎虎斗蝎子》正趕趟。一般是把分量重的《五花洞》放到最后演,可是《蝎虎斗蝎子》有小阿鳳參演,那分量就更重了不是?
在響堂唱堂會(huì),如今的響堂主人卻不在場(chǎng),有些奇怪。但王可敏本想治一治看他笑話的人,沒(méi)想到被小阿鳳幫了倒忙,還有什么聽(tīng)?wèi)虻男那椤:迷诋?dāng)這種委員長(zhǎng)麻煩多,只要說(shuō)一句“公務(wù)忙”就可以搪塞過(guò)去。小阿鳳還問(wèn):“過(guò)節(jié)也不放假?”王可敏回答:“那些抗日義勇軍也不放假呀。”
不過(guò),沒(méi)有王可敏捧場(chǎng),小阿鳳并不怎么沮喪,對(duì)她來(lái)說(shuō),過(guò)一把戲癮是最重要的。王委員長(zhǎng)在她的施壓下,把井掌柜的放出來(lái)為她趕制行頭,又付了寫劇本的孟先生的潤(rùn)筆費(fèi),她已經(jīng)很滿意了。
“啊哈!”胡順梨扮的公蝎子先上場(chǎng),念出場(chǎng)詩(shī),“一二三四六七八,我是蝎子他爸爸。天生一個(gè)毒鉤子,蝎子蜇你別叫媽。—我說(shuō)屋里的。”過(guò)去老公管老婆叫“屋里的”,老婆管老公叫“當(dāng)家的”。
小阿鳳扮的母蝎子在幕后答應(yīng)。
公蝎子說(shuō):“今兒個(gè)天氣不錯(cuò),你那胳肢窩里發(fā)霉了,腳丫子里發(fā)臭了,趕緊出來(lái)曬曬太陽(yáng)吧。”
“來(lái)啦!”
小阿鳳剛露臉,臺(tái)下一陣喝彩聲,這叫“挑簾兒好”。王可敏雖然不到場(chǎng),但他吩咐墨鏡,一定要照顧好鳳小姐,這挑簾兒好便是墨鏡組織的。
一個(gè)光鮮亮麗的母蝎子出場(chǎng)了。除了在井占江那兒定做的全新戲服,小阿鳳的頭上插滿首飾,都是觀眾見(jiàn)所未見(jiàn)的蝎子形狀。
母蝎子也來(lái)了四句:“一二三四六七八,我是蝎子他的媽。小蝎子一生一大堆,犄角旮旯到處爬。—當(dāng)家的,你把我們叫出來(lái),有什么話要說(shuō)嗎?”
“我說(shuō)屋里的,”公蝎子問(wèn),“你知道咱們這是在什么地方嗎?”
母蝎子搖頭:“不知道。”
“你往高處瞧—”公蝎子指著戲臺(tái)上那塊匾。
母蝎子說(shuō):“我不識(shí)字。”
“‘響堂’倆字兒你都不認(rèn)得?我再問(wèn)你,住在響堂里的人家姓什么?”
“不就姓‘蝎’嗎?”
臺(tái)下大笑。
可是觀眾中有一人卻掩面而泣,他就是此戲的作者孟雨夕。
他旁邊的魏少霖?fù)嶂谋常骸斑@詞兒編得好。”
另一旁的只當(dāng)了一天響堂主人的井占江,卻“別有一番滋味在心頭”。
這時(shí)臺(tái)簾一掀,又出來(lái)一人。不是別人,正是墨鏡。只見(jiàn)他西裝革履,左背右挎。左邊背著一把茶壺,右邊挎著他的公文包。他走到小阿鳳身邊,從公文包里取出一個(gè)小瓶遞過(guò)去。
前面我們聽(tīng)孟雨夕說(shuō)過(guò),有些角兒會(huì)帶跟班上臺(tái)伺候,墨鏡受了長(zhǎng)官囑托,今天便充當(dāng)跟班了。
小阿鳳喝了口茶,抹了點(diǎn)兒化妝品,墨鏡退回后臺(tái)。
不料一只蒼蠅飛來(lái)了—這化妝品招蒼蠅!
小阿鳳盡量穩(wěn)住,不動(dòng)聲色。可是蒼蠅三五成群地接踵而至,小阿鳳亂了陣腳。
胡順梨一見(jiàn)此景,臨時(shí)編詞:“這蒼蠅和咱蝎子算是親戚吧?今天唱堂會(huì)忘了給他們送帖子了。”
底下又是哄堂大笑。小阿鳳可繃不住了,她叫出墨鏡,一頓臭罵……
七、匾后四行字
吵鬧過(guò)后,由魏少霖勸解,洗掉小阿鳳臉上的化妝品,蒼蠅不來(lái)了,把戲演下去。
完了戲,已不早了,但說(shuō)好了由小阿鳳請(qǐng)客吃夜宵,不能不給她這個(gè)面子。眾人只好在大院內(nèi)閑逛,等小阿鳳把裝卸了。
知江逛到一處院墻下,忽然被一個(gè)蒙著臉的黑衣人攔住,嚇了她一跳。
黑衣人急速地說(shuō):“別害怕,我不是壞人。我是說(shuō),我現(xiàn)在不是壞人了。”
知江有點(diǎn)兒好奇:“你以前是壞人嗎?”
黑衣人說(shuō):“我以前當(dāng)過(guò)綁匪,綁過(guò)這大院里的一個(gè)小孩。—我問(wèn)你,你是中國(guó)人嗎?”
“你以為我是哪國(guó)人?”
“我的意思是,如果是中國(guó)人,你一定恨鬼子、漢奸吧?”
知江使勁點(diǎn)頭。
“我叔叫楚二雙,現(xiàn)在是義勇軍,你聽(tīng)說(shuō)過(guò)他吧?”
“我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)楚三雙,能用煙槍吹沖鋒號(hào)。”
“現(xiàn)在他戒了大煙,就改名叫二雙啦。我沒(méi)工夫跟你閑扯,我就想借一借你的身子。”
“什么意思?!”
“義勇軍缺糧餉,我們得幫幫他們,你把這個(gè)披上吧。”
知江這才注意到,黑衣人胳膊上搭著一件戲服,就是小阿鳳穿的那件,上面繡著許多蝎子。
黑衣人不由分說(shuō)地給知江披上戲服,然后用丹田之氣長(zhǎng)嘯一聲。這高喊把人們引來(lái)了,黑衣人便在眾目睽睽之下抱起井知江,縱身躍過(guò)院墻。
穩(wěn)穩(wěn)落地的知江,只聽(tīng)黑衣人囑咐一聲:“別回去了。”
知江也就走開(kāi)。再一回頭,已不見(jiàn)黑衣人身影。院墻外留下那件母蝎子戲服。
第二天,揣著疑云的知江早早來(lái)到春霖社。
其他人也早早到了,包括胡順梨等人。
知江問(wèn)師傅:“昨晚你們吃夜宵了嗎?”
“還吃夜宵?!”大家驚奇地看知江,像看一個(gè)怪物。
魏少霖問(wèn)知江:“敢情你不知道小阿鳳被綁架的事?”
“她被綁架啦?”
“我倒要問(wèn)問(wèn)你,你怎么不打招呼就走了,一下子不見(jiàn)了?”
知江看看眾人,欲言又止:“我說(shuō)出來(lái),怕又像在暢懷春那樣,很快傳開(kāi)了,惹出大麻煩。”
眾人紛紛賭咒發(fā)誓:
“我要是說(shuō)出去,下輩子變……變個(gè)蝎子吧。”
“那我就變蝎虎,吃了你。”
“我要是說(shuō)出去,讓我生個(gè)沒(méi)屁眼小子。”
“你媳婦兒還不知道在哪兒呢,生個(gè)屁呀。”
胡順梨也賭起牙疼咒:“我要是犯糊涂車子,把這事捅出去,就讓我掉茶碗里淹死,在雪地里燙死,被屎殼郎咬死!”
等每個(gè)人都發(fā)過(guò)誓,知江才把昨晚遇見(jiàn)黑衣人的事說(shuō)一遍。
魏少霖琢磨一番,說(shuō):“黑衣人說(shuō)要借知江的身子,讓大家親眼看見(jiàn)知江裹著小阿鳳的戲服被劫走了,這是要造成假象,迷惑王可敏。王可敏發(fā)現(xiàn)小阿鳳失蹤了,立刻全城大搜查,肯定處處撲空。等到王可敏無(wú)可奈何了,黑衣人就會(huì)向他要贖金了。”
知江說(shuō):“我仔細(xì)想過(guò),師傅,我們?cè)谛堆b時(shí),有一個(gè)黑衣小伙子和一個(gè)白衣姑娘,提著茶壺給大家倒水。那個(gè)小伙子就很像我后來(lái)遇到的蒙面人。”
“嗯,”魏少霖說(shuō),“他倆是讓我們把他們當(dāng)成響堂的仆役,對(duì)他們不加懷疑。”
知江說(shuō):“我看見(jiàn)那個(gè)小伙子也在小阿鳳的梳頭桌上放了一杯水,那時(shí)小阿鳳已在上場(chǎng)門里候場(chǎng)了。”
“那么,”宋秋波分析道,“小阿鳳下場(chǎng)后,她又累又渴,看見(jiàn)了那杯水,會(huì)喝嗎?”
大多數(shù)人都認(rèn)為小阿鳳會(huì)喝下那杯水。
宋秋波說(shuō):“倒給我們的水里沒(méi)摻什么,可小阿鳳是綁架的目標(biāo),她那杯水應(yīng)該不是一般的水。如果水里下了什么藥,小阿鳳就會(huì)昏睡過(guò)去,任人擺布了。”
魏少霖說(shuō):“看來(lái)傳遍九城的黑白雙煞應(yīng)是這二人了,傳說(shuō)他們是兄妹,一對(duì)飛賊。不過(guò)那黑煞說(shuō)他已改邪歸正,要資助義勇軍,不知是真是假。”
知江說(shuō):“應(yīng)該不是瞎話,那種千鈞一發(fā)的關(guān)頭,他還有心思跟我一個(gè)唱戲的小姑娘玩里格嚨?”“里格嚨”是胡琴聲,意思是玩花活兒,哄人。
“黑煞多謝!”
隨著空中這聲喊,從梁上跳下一個(gè)人來(lái)。
此人掀開(kāi)蒙面布,眾人看清,他正是昨日提壺續(xù)水的黑衣小伙子。
“那,”魏少霖沉著相對(duì),“我們應(yīng)該稱您為‘壯士’了?”
宋秋波說(shuō):“要是您把您所說(shuō)的做成功了,我們就得稱您‘英雄’了。”
“不敢。”黑煞一抱拳。“我兄妹不識(shí)字,靠著聽(tīng)評(píng)書懂點(diǎn)兒道理,這次也只是憑著中國(guó)人的血?dú)鈦y闖一番。昨兒我倆來(lái)到響堂,一是踩盤子,二也是找高人相助。聽(tīng)諸位所言,很想多多討教。”
“那,”魏少霖說(shuō),“你們把小阿鳳藏在哪兒了,能問(wèn)嗎?”
黑煞正猶豫著,宋秋波單刀直入:“是不是就藏在響堂內(nèi)?”
黑煞一驚。
“也許,就在臺(tái)下的大缸里?”
“您怎么知道?”
宋秋波侃侃道來(lái):“你當(dāng)眾劫人,把王可敏的注意引向墻外,我想,小阿鳳應(yīng)該就藏在墻內(nèi)了。但墻內(nèi)這么多屋子,沒(méi)有一間適合藏人的,最適合的就是戲臺(tái)下的大缸。”
知江說(shuō):“缸雖然大,但上面還蓋著木板和臺(tái)毯,不把人悶死啊?”
宋秋波說(shuō):“千難萬(wàn)難,只要做好準(zhǔn)備就不難了。”
黑煞豎了豎拇指:“我找你們真找對(duì)了。事先我打聽(tīng)到小阿鳳要在響堂登臺(tái),就趁著黑夜悄悄進(jìn)宅,在戲臺(tái)后面打洞,直通到缸里。臺(tái)后是樹叢,洞口不容易被看見(jiàn)。”
知江覺(jué)得很難做到:“這戲臺(tái)只要有小小動(dòng)作就聲震全宅,何況夜深人靜,會(huì)聽(tīng)不到打洞?”
黑煞一笑,便將食指按在一塊做道具的木料上。
只見(jiàn)輕煙裊裊,黑煞的指頭進(jìn)入木塊,無(wú)聲無(wú)息,轉(zhuǎn)眼間將木塊穿透。
黑煞說(shuō):“這叫‘一指禪’,我們從小就練的。”
知江問(wèn):“是爹媽教的嗎?”
“我們從小沒(méi)了爹媽……”
“跟蝎子一樣。”
“是一個(gè)和尚教的。他說(shuō):‘你們要是做好事,這功夫會(huì)幫你們。要是做壞事,這功夫會(huì)害你們。但我相信你們還是會(huì)做好事的。’他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”
“那么,”宋秋波津津有味地推理,“你們給小阿鳳下了藥?”
“迷魂散。”
“然后在她不省人事時(shí)把她弄走,從臺(tái)后送進(jìn)缸里。”
“對(duì)。”
魏少霖問(wèn):“你妹妹應(yīng)該跟小阿鳳在一起?”
黑煞說(shuō):“是的。”
“倆人坐在一口缸里,不嫌擠得慌?”
“我們把中間的四口缸都打通了,可以一人坐一口缸。第三口缸放吃的,正好臺(tái)邊種了枇杷,我們砍了一截枇杷樹。第四口缸嘛……”
知江猜:“是當(dāng)茅廁用的吧?”
“嗯。不用的時(shí)候可以堵起來(lái),不然味兒太難聞了。”
魏少霖問(wèn)黑煞:“給王可敏的黑帖子送去沒(méi)有?”
請(qǐng)客用紅帖子,綁票就要用黑帖子了。
黑煞說(shuō):“正要跟各位商議,怎么個(gè)寫法。雖然咱不是第一次綁票了,可事關(guān)抗日,得琢磨仔細(xì)不是?”
宋秋波想了想,問(wèn)黑煞:“你說(shuō)你不識(shí)字,那就一個(gè)字也不會(huì)寫?”
黑煞說(shuō):“老和尚教過(guò)一些的。不過(guò),你們寫好我送去就得了,不用我自己寫呀。”
宋秋波說(shuō):“如果你能自己寫幾個(gè)字,那就更妙了……”
王可敏頭疼得又想抽大煙了。
然后他就在那只翡翠并蒂蓮蓬斗的煙斗里,發(fā)現(xiàn)一個(gè)小紙團(tuán)。
打開(kāi)一看,黑紙白字寫著贖金的數(shù)目和最后期限。
末尾兩句話是:“康熙傳位,木木二雙。”
王可敏罵一聲:“莫名其妙!”
一個(gè)人應(yīng)聲而入,墨鏡是也。
“給你猜個(gè)謎,”王可敏說(shuō),“康熙傳位,木木二雙。”
這個(gè)謎讓墨鏡丈二和尚摸不著頭腦。
王可敏提示一句:“跟綁匪有關(guān)。”
墨鏡讀了黑帖子,呆看著那根在他眼前晃動(dòng)的名貴煙斗,忽然靈感來(lái)了:“委員長(zhǎng),您這煙斗是誰(shuí)送給您的?”
“楚三雙呀。”
“他把煙斗送給您了,不就剩下二雙了?”
王可敏一想:“有理,這家伙姓楚,‘楚’字里不就有兩個(gè)‘木’嘛。看來(lái)不是一般的綁匪綁票,事關(guān)義勇軍呢。可這義勇軍怎么又搭上康熙啦?”
墨鏡就幫王可敏絞盡腦汁地苦思冥想。
終于靈感又來(lái)了:“委員長(zhǎng),您知道康熙皇帝傳位的故事嗎?”
“當(dāng)然知道。”王可敏說(shuō),“民間傳說(shuō),康熙爺原想傳位給十四阿哥,詔書就放在乾清宮‘正大光明’匾的后面。后來(lái)四阿哥派人盜詔書,將‘十’加一筆,‘傳位十四子’就被改成‘傳位于四子’……”
“委員長(zhǎng),”墨鏡打斷王可敏,“我想說(shuō)的是,關(guān)鍵在于匾,響堂的戲臺(tái)上不是也有塊匾嗎?”
“你是說(shuō),楚三雙—哦,楚二雙的義勇軍綁了鳳小姐,還有密信放在響堂的匾后面?”
“有可能吧。”
“也讓我把贖金放到匾后面?”
“也有可能!”
再說(shuō)說(shuō)大缸里的小阿鳳。
她現(xiàn)在的感受只有倆字兒:害怕。要是別人找不到她,她就只能坐在這個(gè)又黑又悶的缸里,餓了渴了只能吃枇杷。什么時(shí)候王可敏的人找到她,要是不給贖金,打起來(lái),她就會(huì)被身邊這個(gè)女綁匪撕了票。女綁匪倒沒(méi)打她,也沒(méi)罵她,可這還沒(méi)到撕票的時(shí)候啊。
缸里黑洞洞的,起初什么也看不見(jiàn),后來(lái)眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗,便能看到洞外有微光透進(jìn),也漸漸看清女綁匪臉部的輪廓。小阿鳳想:“她好像也只有十七八歲。”
“悶不悶?”這個(gè)叫白煞的女綁匪在另一口缸里問(wèn)她,那口缸守住了對(duì)外的洞口。
小阿鳳膽怯地回答:“還行。”
白煞就伸過(guò)手來(lái),在小阿鳳的缸壁上戳了幾個(gè)窟窿,又問(wèn):“涼快些了吧?”
小阿鳳更害怕了,她想撕票以后也許她身上會(huì)留下窟窿。
白煞有點(diǎn)兒不高興:“怎么不言語(yǔ)?”
小阿鳳趕緊回答:“謝謝,涼快些了!”
白煞低聲呵斥:“別這么大聲兒!”
小阿鳳立即閉嘴。
過(guò)了一會(huì)兒,白煞又忍不住開(kāi)口了:“你是中國(guó)人嗎?”
要是平時(shí)有人這樣問(wèn)小阿鳳,她肯定要回敬一句“你眼瞎啦”,可現(xiàn)在她不敢,她只能說(shuō):“是。”
白煞說(shuō):“中國(guó)人別當(dāng)漢奸,別跟漢奸。跟著漢奸興許能吃好的,穿好的,但你不跟漢奸也不會(huì)被我綁來(lái)呀。你知道我為什么綁你嗎?”
小阿鳳低聲說(shuō):“不是為了錢嗎?”
“你說(shuō)對(duì)了,就是為了錢。可這錢不是裝進(jìn)我自個(gè)兒口袋里的。我現(xiàn)在屬于抗日的隊(duì)伍。咱們的隊(duì)伍在東北老林里渴了吞雪球,餓了啃樹皮,我得拿你換錢去支援他們。”
這樣你一句我一句地說(shuō)著,小阿鳳的神經(jīng)漸漸松弛下來(lái)。
白煞又問(wèn)小阿鳳:“剛才你跟蝎虎對(duì)打,你拿兩根短槍,蝎虎拿一根長(zhǎng)槍。蝎虎的長(zhǎng)槍壓下來(lái),你一邊拿短槍架住,腰一邊朝后彎,頭都快碰到地了,你的腰怎么這么軟?”
“喲,”小阿鳳說(shuō),“你要綁票,還沒(méi)耽誤你看戲。”
“這叫摟草打兔子,順帶的唄。”白煞第一次在肉票面前笑了一下,“你還沒(méi)告訴我,腰怎么這么軟?”
小阿鳳說(shuō):“哪是天生這樣軟的,練功練的呀,這叫‘下腰’。你的手指頭戳缸,一戳一窟窿,不也要練功?”
“你說(shuō)的是‘一指禪’,老和尚教的,他能把整個(gè)身子用一個(gè)手指頭倒立起來(lái)。我們跟他學(xué)的時(shí)候,先練三個(gè)指頭,‘三指禪’。再練‘二指禪’。手指都磨平了,‘一指禪’才練成功。”
說(shuō)著白煞伸過(guò)手去,讓小阿鳳摸她的起了膙子的手指頭。
墨鏡登上梯子,從左到右看了看匾后。
王可敏在下面問(wèn):“發(fā)現(xiàn)什么了嗎?”
“沒(méi)瞅見(jiàn)什么。得再找個(gè)人,把匾弄下去看。”
把匾弄到了下面。從正面沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么,再翻過(guò)來(lái)看。“您瞧。”墨鏡指著匾后的右端,那兒赫然列著四行文字:
倒吉雙口
王居難久
光祖進(jìn)寨
意不在鉤
王可敏說(shuō):“是用手指頭在灰塵上寫的。”
“委員長(zhǎng),您再細(xì)瞧。”墨鏡提醒道,“這些字不是寫上去的,是刻上去的。”
王可敏俯身細(xì)觀,果然如此!
墨鏡說(shuō):“如果是義勇軍的人干的,他有時(shí)間在匾上刻字嗎?這么大動(dòng)靜,還不把全宅子的人都驚動(dòng)了?”他當(dāng)然不知道黑煞的一指禪功無(wú)聲無(wú)息刻幾個(gè)字是小菜一碟。
“依你看呢?”
“那應(yīng)該是孟家祖上請(qǐng)人寫好這塊匾時(shí),有高人在匾后留字,預(yù)言后世之事?”
王可敏又將這四行字讀一遍。
他摸著下巴說(shuō):“‘王居難久’,似乎是說(shuō)姓王的在這兒住不長(zhǎng)?”
“呃……”墨鏡覺(jué)得自己不便說(shuō)什么。
“‘光祖進(jìn)寨,意不在鉤’,不是在說(shuō)《連環(huán)套》的事嗎?”
使雙鉤的大盜竇爾墩在一次比武中,被黃三泰用飛鏢打中左臂,覺(jué)得很沒(méi)面子,就退入連環(huán)套,等待報(bào)仇的機(jī)會(huì)。這機(jī)會(huì)終于來(lái)了。趁皇家狩獵之時(shí),竇爾墩盜走皇帝的寶馬,還以黃三泰的名義留下一封信,讓黃三泰背黑鍋。黃三泰死了,他兒子黃天霸為了不背這個(gè)黑鍋,在幾個(gè)朋友陪同下,上山面見(jiàn)竇爾墩,約定次日比武,如果竇爾墩輸了就獻(xiàn)出寶馬。黃天霸的朋友朱光祖,在戲里是個(gè)練就輕功的武丑,他怕黃天霸吃虧,就夜入山寨,盜走了竇爾墩的雙鉤,把黃天霸的佩刀插在桌上。竇爾墩醒來(lái)大驚,這黃天霸能要我的性命而放我一馬,我竇爾墩也得夠意思,不能被天下好漢嘲笑。于是他在次日獻(xiàn)出寶馬,隨黃天霸去官府領(lǐng)罪。
王可敏嘟噥道:“這位刻字的前代高人的意思,是說(shuō)會(huì)有朱光祖那樣的人來(lái)到響堂,不是為了取王某人的人頭,而是另有所圖?”
墨鏡說(shuō):“‘倒吉雙口’,這應(yīng)該就是指‘響堂’二字。‘堂’下面不就是個(gè)上下顛倒的‘吉’嗎?‘吉’倒過(guò)來(lái)了,可就對(duì)主人不利啦。當(dāng)然,如果主人不姓王,那就另說(shuō)啦。‘雙口’的意思,您瞧,‘響堂’二字里不就有兩個(gè)‘口’嗎?‘口’字里面再套個(gè)‘口’—”
“那就是個(gè)‘回’字!”王可敏說(shuō),“難道前人的預(yù)言是,我應(yīng)該讓響堂回到井占江的手中?”
墨鏡這時(shí)又含糊起來(lái):“誰(shuí)知道呢,我只是瞎猜一氣。”
王可敏吩咐:“去把井占江叫來(lái)。”
井占江來(lái)了。
“井掌柜的。”
井占江情愿王可敏叫他“姓井的”,太客氣了使他心里發(fā)毛:“哎,委員長(zhǎng)有何吩咐?”
王可敏說(shuō):“上次你說(shuō)做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)把我關(guān)進(jìn)了缸里,你挺會(huì)做夢(mèng)的。”
“哪里哪里,我亂做的,亂做的。”
“這幾天你有沒(méi)有夢(mèng)到,這座宅子又回到你手里,響堂主人又姓井了?”
井占江大驚:“誰(shuí)說(shuō)的,我做夢(mèng)他怎么知道?不不,我是說(shuō),我根本不敢做這樣的夢(mèng),您住在這兒挺好的。”
王可敏把井占江領(lǐng)上戲臺(tái),指著匾后的刻痕問(wèn)井占江:“你夢(mèng)見(jiàn)這塊匾了嗎?夢(mèng)見(jiàn)這些字了嗎?”
“沒(méi)有,沒(méi)有。”
“‘倒吉雙口’,口中套口是個(gè)‘回’字,你應(yīng)該夢(mèng)見(jiàn)這座宅子物歸原主啊。”
可是井占江堅(jiān)決不信王可敏發(fā)了善心。什么口中套口,應(yīng)該是王可敏在套他的話,好再把他送進(jìn)監(jiān)牢里去。
“委員長(zhǎng),”井占江說(shuō),“您說(shuō)‘物歸原主’,這原主不是我,是孟雨夕呀。會(huì)做這夢(mèng)的人也不是我,孟雨夕才該做這夢(mèng)。”
“嗯,”王可敏沉吟道,“似乎有道理。”
“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò),”井占江說(shuō),“就是這么回事兒!”
但王可敏忽然想到贖金的問(wèn)題。
自己不能再住在把吉字倒過(guò)來(lái)的響堂了,可這響堂就這樣白白地讓出去不行。孟雨夕哪有錢來(lái)買響堂呢?王可敏當(dāng)然錢很多,只是白白地撤走不甘心。
贖出小阿鳳,還是得讓井占江付賬。
“井掌柜的,”王可敏說(shuō),“我要是將響堂一文不收地贈(zèng)送給你,你當(dāng)然是不敢要,心里直嘀咕吧?”
“那是,那是。”
“如果按貨論價(jià),你就踏實(shí)了。”
井占江早就想拿下響堂,可是自從上次沒(méi)找到缸中寶物,他也就失去興趣了。
“委員長(zhǎng),”井占江說(shuō),“宅子是座好宅子,可惜我沒(méi)錢,沒(méi)錢啊。”
這時(shí)墨鏡在一旁為王可敏幫腔:“井掌柜的,這次為鳳小姐做行頭,你可沒(méi)少掙啊。”
井占江說(shuō):“只是母蝎子一身新行頭,公蝎子和蝎虎穿的都是舊戲服。”
“那,”墨鏡說(shuō),“八個(gè)小蝎子不也是新做的行頭?蝎子一家和蝎虎的長(zhǎng)槍、短槍,不都是新做的把子?還有鳳小姐為了撐排場(chǎng)的許多燈彩切末,”切末就是道具,“不都是照顧了你井掌柜的生意?”
井占江是個(gè)喜歡打聽(tīng)各種消息的人,這時(shí)已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)小阿鳳被綁架了。小阿鳳定做各種行頭時(shí),井占江確實(shí)盡其所能地大敲竹杠,小阿鳳也從不還價(jià)。
井占江的良心被喚醒了,他答應(yīng)了再次購(gòu)下響堂。他想:“幫小阿鳳一把吧,這宅子以后還能賣出去的呀。”
王可敏要求井占江立刻付款,井占江沒(méi)有二話,當(dāng)場(chǎng)開(kāi)了支票。
王可敏讓墨鏡趕緊將這支票換成現(xiàn)錢,好在期限前把錢放到響堂的匾后。這當(dāng)然不能讓井占江知道。
他們?cè)趹蚺_(tái)上做交易時(shí),臺(tái)下缸里的白煞聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,連忙讓小阿鳳閉口。但她倆沒(méi)想到上面的動(dòng)靜和她們有關(guān)。
八、八口缸,《七人義》?
知江已有些日子沒(méi)來(lái)她大爺?shù)男蓄^鋪了。
“大爺,您的鋪?zhàn)哟罅嗽S多?”
井占江說(shuō):“隔壁壽衣店開(kāi)不下去了,就把他的兩間門面盤給了我。大侄女,我的買賣就不能叫‘鋪?zhàn)印恕!?/p>
知江問(wèn):“那叫什么?”
占江說(shuō):“你就沒(méi)看見(jiàn)招牌換了嗎?”
知江趕緊跑出去看招牌,只見(jiàn)“占江行頭鋪”改成了“占江戲莊”。
占江跑回來(lái):“大爺,這就跟開(kāi)飯館一樣,小飯館只能叫什么‘居’、什么‘齋’,大飯館就成了‘飯莊’啦。”
井占江便問(wèn)侄女:“你們魏老板是不是又要排新戲了?”排新戲需要新的行頭,井占江才有較多的進(jìn)賬。
知江說(shuō):“算是老戲新編吧。老戲里有一出《娘子軍》,演的是韓世忠、梁紅玉夫婦抗金的故事。”
“抗金?”占江嘟噥道,“你們就不怕王可敏找麻煩?哦,提起這家伙,有件事告訴你,還不是小事。”
“什么事?”
“響堂又歸我了。”占江就將王可敏被匾后的字嚇跑了的事說(shuō)一遍。
知江一震。商議在匾后寫字她是在場(chǎng)的,但她沒(méi)想到王可敏又將響堂賣給了她大伯。
她問(wèn):“您又搬進(jìn)響堂了?”
“我的宅子,我不搬進(jìn)去誰(shuí)搬進(jìn)去?”
知江就想到,要立即把這情況告訴師傅。響堂戲臺(tái)下還藏著白煞和小阿鳳,得趕快處置才是。
她剛要離開(kāi),井占江的男仆阿魯跑來(lái)了。
“老爺,少爺回來(lái)了。”井占江的兒子見(jiàn)江一直在英國(guó)留學(xué)的。
井占江很高興:“他在哪兒?”
阿魯說(shuō):“少爺先去老房子,聽(tīng)說(shuō)搬家了,又來(lái)新家。他一看到響堂的戲臺(tái),高興得不得了,爬上去東看西看,還說(shuō)他在英國(guó)就是學(xué)這個(gè)的。”
井占江嘆口氣。他本來(lái)希望兒子學(xué)貿(mào)易,沒(méi)想到見(jiàn)江對(duì)做生意毫無(wú)興趣,學(xué)了舞臺(tái)效果專業(yè)。
知江頓時(shí)暗暗擔(dān)心:“我堂哥東看西看,很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)缸里的秘密。若是跟白煞鬧了誤會(huì),可就要壞大事了。”她立刻對(duì)大伯說(shuō),“我去響堂見(jiàn)堂哥,好久沒(méi)見(jiàn)了。做行頭的事,您自己去春霖社跟我?guī)煾嫡劙伞2贿^(guò)您別忘了告訴我?guī)煾担姨酶缁貋?lái)了,請(qǐng)他去響堂聽(tīng)聽(tīng)我堂哥的意見(jiàn),我堂哥可是學(xué)這個(gè)的。”
“成。”
學(xué)成歸來(lái)的井見(jiàn)江,此刻站在不知存在了多少年的響堂戲臺(tái)上。他想到倫敦的莎士比亞環(huán)球劇院也是這樣古老,也是這樣引人遐思。
他掀開(kāi)臺(tái)簾,走入后臺(tái)。
他看見(jiàn)一個(gè)神龕,供著一位沒(méi)胡子的因而沒(méi)有威嚴(yán)之態(tài)的神像。他想:“中國(guó)各行各業(yè)都有祖師爺,這就是演員的祖師爺吧。”神像戴著九龍冠,披著黃色斗篷。
神龕前有個(gè)小桌子,一尺寬的烏木架上插著一塊六七寸長(zhǎng)的象牙板,上面寫著戲名和人名。
后來(lái)他問(wèn)過(guò)堂妹:“這些人名,為什么排列得各不相同?”
知江就告訴他:“這塊象牙板,我們叫它‘牙笏’,古代就有。大臣上朝向皇帝奏事,怕忘掉什么,就先寫在牙笏上,好提醒自己。我們戲班里也用這個(gè)寫每天的戲碼兒和人名。你瞧,戲碼是《蝎虎斗蝎子》。這出戲重要的角兒是小阿鳳,名字橫著寫,我們叫‘躺著’。配角是胡順梨和伍順戟,名字呈‘品’字形,我們叫‘坐著’。八個(gè)小蝎子更不重要了,就‘站著’。”
在后臺(tái),見(jiàn)江見(jiàn)一架高高的梯子倚在墻角,心想:“這是干什么用的呢?”
他又走到前臺(tái)瞻前顧后,一抬頭終于得到了答案:“要把這塊匾摘下來(lái)或掛上去,才需要用到高高的梯子。”
咚。
像鼓槌落在定音鼓上一般好聽(tīng)。
原來(lái),有株枇杷老樹蔭遮著戲臺(tái)一角,一顆熟透的枇杷掉下來(lái),發(fā)出如此悅耳的聲音。
井見(jiàn)江的專業(yè)敏感被觸動(dòng)了。
臺(tái)下缸里的白煞警覺(jué)起來(lái),她對(duì)小阿鳳低聲說(shuō):“上面又有人了。”
小阿鳳說(shuō):“跟剛才一樣,不是找我來(lái)的,來(lái)了又會(huì)走的。”
“不對(duì),”白煞說(shuō),“你聽(tīng),不是走,是踩,故意踩。踩得挺仔細(xì),挺用心。他懷疑下面是空的,能藏人。”
她們就默默地聽(tīng),白煞懷著警惕,小阿鳳懷著期待。她們聽(tīng)著那雙腳踩遍了整個(gè)戲臺(tái)。
白煞說(shuō):“他要下來(lái)了!”不過(guò)還好,他始終是一個(gè)人。一對(duì)一,誰(shuí)怕誰(shuí)呢。白煞拔出匕首,守在洞口。
一個(gè)西裝青年出現(xiàn)在樹叢后。他向著洞口方向走來(lái)。就在這時(shí),上方又響起腳步聲,西裝青年向臺(tái)上仰望。
背著公文包的墨鏡上了戲臺(tái),他吩咐兩個(gè)手下:“把所有人趕到屋子里去,就說(shuō)我們要給古建筑拍照。”
墨鏡把后臺(tái)的梯子搬出來(lái),架到那塊匾下面。井見(jiàn)江覺(jué)得好奇,就又從臺(tái)后回到臺(tái)前。
墨鏡的手下立刻驅(qū)趕見(jiàn)江:“我們?cè)谶@兒有事,你快回屋里去。”
見(jiàn)江問(wèn):“你們是誰(shuí)?”
“喲呵,”特務(wù)們沒(méi)想到遇上這樣一個(gè)艮蘿卜辣蔥,“我們還沒(méi)查查你是誰(shuí)呢。”
見(jiàn)江說(shuō):“我是這里的主人,你們憑什么在我家里指揮我?”
“臨時(shí)政府不能指揮你嗎?”
“政府也不能侵犯民權(quán),何況你們還是臨時(shí)的。”
這么一嚷嚷,井家的仆人跑出來(lái),把見(jiàn)江往屋里拉:“少爺,咱雞不跟狗斗……”
墨鏡不樂(lè)意了:“你說(shuō)清楚些,誰(shuí)是狗?”
仆人趕緊打招呼:“長(zhǎng)官,我們少爺剛從外國(guó)回來(lái),他吃慣了洋面包,啃不慣咱們的吊爐燒餅了。”
井見(jiàn)江對(duì)墨鏡說(shuō):“咱們還是談?wù)務(wù)聝喊伞D銊偛耪f(shuō)要給古建筑拍照,我對(duì)這個(gè)倒是有點(diǎn)兒興趣。”
墨鏡一時(shí)張口結(jié)舌,不知說(shuō)什么好。
這時(shí),剛才去給井占江報(bào)信的那個(gè)仆人回來(lái)了,他覺(jué)得少爺跟墨鏡完全是雞同鴨講,講到晚也掰扯不清楚,便對(duì)見(jiàn)江說(shuō):“這位長(zhǎng)官說(shuō)的事老爺全知道,您就甭管了,回屋歇歇去吧。”
“哦,這樣啊。”見(jiàn)江就覺(jué)得對(duì)不住墨鏡,“既然你們已經(jīng)取得了屋主人的準(zhǔn)許,那你們就沒(méi)錯(cuò),是我錯(cuò)了,我向你們道歉。”說(shuō)著他向墨鏡誠(chéng)誠(chéng)懇懇鞠了一躬。
他也沒(méi)忘了向墨鏡的兩個(gè)手下鞠躬,搞得特務(wù)們怪不好意思的。然后見(jiàn)江跟著仆人回屋去了。墨鏡愣了一會(huì)兒,該干嗎干嗎了。
特務(wù)們走后,知江來(lái)了。她到了見(jiàn)江屋里,堂兄妹們好久沒(méi)見(jiàn),分外熱絡(luò)。
跟堂妹聊了一陣外國(guó)的月亮是不是比中國(guó)的圓之類,見(jiàn)江說(shuō):“咱家新買的宅子有這么個(gè)古戲臺(tái),真不錯(cuò)哎。那個(gè)戴墨鏡的搬了梯子架在戲臺(tái)上,說(shuō)是要給古建筑拍照—”
知江忙問(wèn):“他怎么拍照的你都看見(jiàn)了?”
“沒(méi)有啊,他們把我們都趕回屋里,不讓看。”
“這就對(duì)了。”
“怎么對(duì)了?”
他們正說(shuō)著,魏少霖、宋秋波和黑煞也趕來(lái)響堂了。這兩天是緊要關(guān)頭,黑煞就住在魏家,隨時(shí)等候消息。這次黑煞來(lái)響堂,腰里纏了個(gè)褡褳,這是一種中間開(kāi)口的長(zhǎng)方形口袋。
知江向眾人介紹井見(jiàn)江:“這是我堂哥,我大爺跟你們說(shuō)了吧。我大爺想讓他學(xué)怎樣做外國(guó)買賣,他倒對(duì)戲臺(tái)上的玩意兒著起迷來(lái)。”
“那就是咱們的半個(gè)同行了。”魏少霖說(shuō)。
知江對(duì)堂哥說(shuō):“這是我?guī)煾担豪习澹赃吺乔賻熕蜗壬?/p>
不等知江介紹完,見(jiàn)江很快進(jìn)入他的專業(yè)領(lǐng)域:“魏老板,歐洲戲劇演到起火時(shí),會(huì)用紅色的燈光模擬火光,可我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的京戲里會(huì)出現(xiàn)真的火焰,有這么回事嗎?”
魏少霖點(diǎn)頭笑道:“那叫‘撒火彩’,京戲里多了。《火燒連營(yíng)》燒的是劉備,《火焰山》燒的是孫悟空,《穆柯寨》燒的是焦贊和孟良,多了。至于火彩的名堂更是多了去了,好幾十種呢。什么‘月亮門’‘連珠炮’‘一盆花’‘火龍絞柱’……”
見(jiàn)江邊記邊問(wèn):“‘火龍咬豬’嗎?”
知江說(shuō):“哥,你記不了那么多,啥時(shí)候我?guī)闳虬啵寭靾?chǎng)的當(dāng)場(chǎng)放火,做給你看看。”
“那敢情好!”見(jiàn)江忽然看見(jiàn)坐在邊上的黑煞,“喲,我凈顧了聊我的專業(yè)了,還有一位沒(méi)介紹,太不禮貌了。妹妹,這位是—”
一下子把知江難住了—怎么介紹?“好的綁匪”?還是“義勇軍派來(lái)當(dāng)綁匪的”?
知江就繞起彎子來(lái):“哥,你愛(ài)看京戲嗎?”
見(jiàn)江說(shuō):“我爹做行頭買賣,我小時(shí)候就舞刀弄槍的,能不看戲嗎?不過(guò)男孩愛(ài)看武戲多些。”
“看過(guò)《時(shí)遷盜甲》嗎?”
“看過(guò)《時(shí)遷偷雞》。印象最深的是,時(shí)遷的袍子鋪在地上,他一個(gè)跟頭翻過(guò)去,就把衣服穿到身上了。這比西方的雜技好看,看功夫又看故事。”
知江說(shuō):“時(shí)遷是偷東西的梁山好漢,這位黑煞先生就是這樣的好漢。你知道現(xiàn)在日本在欺負(fù)中國(guó)吧?”
“知道。”
“有些沒(méi)良心的中國(guó)人幫著日本人欺負(fù)中國(guó)人,你看到的戴墨鏡的家伙就是這種人。黑先生正在對(duì)付這種人,我們這些有良心的中國(guó)人正在幫黑先生……”
知江把整個(gè)事情告訴見(jiàn)江,問(wèn)見(jiàn)江:“你也有中國(guó)人的良心吧?”
見(jiàn)江摸了摸自己的心臟部位,確定道:“有。”
“那,你也有照相機(jī)吧?”
“有。”
“哥,你挎著照相機(jī),從戲臺(tái)上的那架梯子爬上去,讓別人以為你也是要給古建筑拍照。你先拍匾的前面,再拍匾的后面,在拍匾后面時(shí)就可以悄悄拿到義勇軍需要的錢。你能做到的吧,哥?”
井見(jiàn)江想了想,說(shuō):“我從沒(méi)做過(guò)這樣的事,但我應(yīng)該做。”
見(jiàn)江爬上高高的梯子,做成了他覺(jué)得應(yīng)該做的事。
接下來(lái)黑煞就把義勇軍需要的錢遞給魏老板:“您比我仔細(xì),您幫著數(shù)數(shù)吧。”
魏少霖一張張地?cái)?shù)一遍,說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)。秋波,你再數(shù)一遍。”
宋秋波又?jǐn)?shù)一遍,黑煞最后放心地將這筆錢放進(jìn)他的褡褳。
黑煞說(shuō):“該把小阿鳳放出來(lái)了吧,我妹妹也可以吃飯了,她們不能老是吃枇杷呀。”
“等一等,”魏少霖說(shuō),“我忽然又有想法,要跟諸位商議。”
眾人問(wèn):“什么想法?”
魏少霖說(shuō):“我想,黑白兄妹有此抗敵之心,我輩藝人豈無(wú)報(bào)國(guó)之念?本想新編《娘子軍》鼓舞士氣,井掌柜的提醒了我,王可敏不是傻瓜,一定要來(lái)找麻煩。不如邀請(qǐng)京城名角,同演一出王可敏沒(méi)法來(lái)找麻煩的好戲,將演出所得捐給義勇軍,實(shí)打?qū)嵉赜欣麣硤?bào)國(guó)。”
眾人齊聲贊同。
宋秋波說(shuō):“募捐得有個(gè)名目,以前的義演都是這樣,或是捐給災(zāi)區(qū),或是造小學(xué)、建醫(yī)院,總不能在漢奸的眼皮子底下堂而皇之地捐給義勇軍吧?”
知江說(shuō):“師傅,我想起第一次遇見(jiàn)您的地方。”
“梨園義地?”
“對(duì),總是會(huì)有窮苦的藝人無(wú)處葬身,擴(kuò)大義地會(huì)是個(gè)不被懷疑的募捐名目吧?”
“好名目。”宋秋波贊成,“那么咱們?cè)賮?lái)想想,不能演《娘子軍》,該演什么戲呢?”
魏少霖苦苦思索,井知江苦苦思索,但都沒(méi)思索出結(jié)果。
井見(jiàn)江舉起右手:“我能發(fā)表意見(jiàn)嗎?”
眾人點(diǎn)著頭,但都覺(jué)得這位少爺肚里的洋墨水似乎與咱們的國(guó)劇距離較遠(yuǎn)。
見(jiàn)江說(shuō):“我還沒(méi)考慮戲的內(nèi)容,只是從我的專業(yè)角度想到一個(gè)舞臺(tái)結(jié)構(gòu)。咱們的響堂戲臺(tái),下面不是有八口缸嗎?”
大家說(shuō):“對(duì)呀。”
見(jiàn)江用手指在空氣中劃分著:“我就想,這出戲得搭個(gè)景,在戲臺(tái)上搭個(gè)戲臺(tái)。讓觀眾既看到戲臺(tái)上的人,也看到八口缸里的人。”
“妙。”魏少霖輕輕一拍桌,“你往下說(shuō)。”
見(jiàn)江說(shuō):“八口缸后有燈光設(shè)備。燈不亮?xí)r,觀眾只看到缸的表面。但這缸的表面是薄紗做的,燈一亮觀眾就能看到缸里的人了。如果我們想讓觀眾看到一號(hào)缸里的人,一號(hào)缸的燈就亮。如果我們想讓觀眾同時(shí)看到三號(hào)缸和六號(hào)缸的人,這兩個(gè)缸的燈就同時(shí)亮。像彈鋼琴一樣,想彈哪個(gè)鍵,哪個(gè)鍵就響。”
宋秋波開(kāi)口了:“不是有出《五人義》嗎?明朝時(shí),有五個(gè)蘇州市民掀起反抗宦官魏忠賢的民變,被殺害了,就有了這出戲。我想,能不能編出《七人義》?”
知江不明白:“怎么回事?八口缸,《七人義》?”
宋秋波就說(shuō)出他構(gòu)思的劇情:“故事背景跟《五人義》一樣,在明朝時(shí)的蘇州。七個(gè)藝人以亂黨的罪名被魏忠賢的爪牙毛一鷺抓起來(lái),關(guān)在戲臺(tái)下的七個(gè)缸里。”
井見(jiàn)江立即喝彩:“好!”
宋秋波說(shuō):“這七個(gè)藝人在各自的缸里怎樣演唱、怎樣互相配合,我還沒(méi)有想好。這些藝人里應(yīng)該有武生,武生有武功,所以缸和缸可以打通,甚至逃出去。不過(guò)最后的結(jié)果我想好了。”
“怎樣的結(jié)果?”
“就是‘嗵’的一聲,戲臺(tái)塌了,毛一鷺掉下去,掉到第八口缸里。”
九、誰(shuí)是“小東人”
魏少霖讓黑煞把白煞和小阿鳳帶來(lái)。
然后他對(duì)井見(jiàn)江說(shuō):“井少爺,我請(qǐng)您準(zhǔn)備的四碗面可以端上來(lái)了。”
面比人先到。四個(gè)大海碗,滿滿盛著自家抻的炸醬面。面上的面碼兒(南方叫“澆頭”)也就是普通的四樣:掐菜(豆芽)、黃瓜絲、蘿卜纓和芹菜末兒。
在不見(jiàn)天日的大缸里憋了那么久的小阿鳳和白煞,見(jiàn)到炸醬面像見(jiàn)到親姥姥一樣。
白煞說(shuō):“這廚子真是好手藝,把面堆得真漂亮,跟鳳小姐的頭發(fā)似的,一絲兒不亂。”
可這鳳小姐此時(shí)哪還管什么頭發(fā),“吸溜吸溜”埋頭就吃。
魏少霖提醒道:“慢著點(diǎn)兒,小心別噎著了。”
知江說(shuō):“還有一大碗也是您的。”
二人吃得滿頭大汗,小阿鳳連湯也沒(méi)剩下。
魏少霖說(shuō):“鳳小姐,您先歇一會(huì)兒,待會(huì)兒我叫輛洋車送您回家。”
小阿鳳苦笑道:“我也不知道哪兒是我的家了,前兩天這兒就是我的家呢。”
“哦,反正送您去委員長(zhǎng)那兒就沒(méi)錯(cuò)兒。鳳小姐,我們正商量籌辦義務(wù)戲的事呢。梨園義地不夠用了,得募一筆款子再買些墓地。這就要討論請(qǐng)哪些名角,演什么戲。”
一聽(tīng)這話,小阿鳳精神頭兒來(lái)了。因?yàn)榱x務(wù)戲請(qǐng)的都是最能叫座的大牌,這樣才能募到充足的資金,錢多就好辦事。可是從來(lái)都輪不到小阿鳳演義務(wù)戲,這就叫“王奶奶遇上玉奶奶”,她還“差一點(diǎn)兒”。
魏少霖說(shuō):“這回我們打算把義務(wù)戲放在龍門大舞臺(tái),那兒有三千個(gè)座兒呢。這可是新式戲院,井少爺,你可有用武之地了。”
“那,”小阿鳳惦記著自己能不能受邀,就像孫悟空向七仙女打探,“上八洞神仙、下八洞神仙都排定座位啦?”
魏少霖笑道:“鳳小姐,這回蟠桃宴撒帖子可少不了您的一份了。”
白煞說(shuō):“我已經(jīng)告訴了鳳小姐,她吃了這么大苦,可算是國(guó)家的功臣了,你們不請(qǐng)功臣請(qǐng)誰(shuí)呢?”
“不過(guò),”魏少霖正色地提醒,“這可不能讓委員長(zhǎng)知道。”
小阿鳳堅(jiān)決保證:“諸位盡管放心。”
這時(shí)宋秋波說(shuō):“我又往深里想了想,可以借鑒《盜魂鈴》《戲迷家庭》一類的玩笑戲。毛一鷺坐在臺(tái)上點(diǎn)戲,讓藝人們唱給他聽(tīng),藝人們卻趁機(jī)取笑、諷刺毛一鷺。”
“對(duì),”井見(jiàn)江說(shuō),“我想,燈光除了擔(dān)任那個(gè)正在演出的缸的照明,還可以造成一些出人意料的變化。”
知江說(shuō):“我明白了。比如說(shuō),鳳小姐本來(lái)是便裝的,鑼鼓敲起‘長(zhǎng)錘’時(shí)燈就滅了,等燈又亮起,鳳小姐已經(jīng)穿好了行頭。又比如,鳳小姐前面扮的是散花的天女,文場(chǎng)拉過(guò)門時(shí)燈滅了,等燈又亮起,鳳小姐已經(jīng)改扮成十三妹那樣的女英雄。”
一聽(tīng)這話,小阿鳳興奮了:“我從沒(méi)演過(guò)十三妹,跟白煞過(guò)了這一陣,我想我知道女英雄是怎樣的了。”
“也可以這樣,”魏少霖說(shuō),“七個(gè)藝人是在各個(gè)戲園子正演戲時(shí)被抓來(lái),所以穿著各自的行頭。他們被關(guān)到缸里,互相交談自己為什么被抓,然后在燈光明滅中做各種改扮……”
宋秋波說(shuō):“七個(gè)藝人可以是各種行當(dāng)?shù)摹N蚁认氲揭粋€(gè)后羿,《嫦娥奔月》里,嫦娥的丈夫不是叫后羿嗎?”
“對(duì)啊。”
“他會(huì)射箭,射落了九個(gè)太陽(yáng),原來(lái)由武生扮演的,我想可以讓花臉來(lái)演。”
“為啥?”
“花臉的臉上可以畫臉譜,這就能做文章。后羿的腦門上要是畫個(gè)圓圈,再畫支箭射穿這圓圈,這不就是‘射日’嗎?”
眾人齊聲叫好:“太棒了,虧你想得出來(lái)!”
大家你一言我一語(yǔ),湊出了劇情梗概,再請(qǐng)孟雨夕執(zhí)筆,寫成劇本。由于故事取自響堂的八口缸,孟雨夕寫來(lái)特別動(dòng)情,很快完了稿。
邀角、排練也很順利。《七人義》打出廣告后,八位名角的號(hào)召力使龍門大舞臺(tái)很快客滿。應(yīng)該是七位名角吧?不,演毛一鷺的那位也是大牌呀。
觀眾入場(chǎng)后,看到的不是幕布,而是廣告中所說(shuō)的“臺(tái)上之臺(tái),臺(tái)下之缸”。
場(chǎng)燈昏暗下來(lái)。大鈸一擊,低沉悠長(zhǎng),驚心動(dòng)魄。一個(gè)紅紅的太陽(yáng)升到天幕頂上。大鈸響了十聲,天幕上的紅日排著隊(duì)升起,升起了十個(gè)。
此時(shí)臺(tái)上之臺(tái)出現(xiàn)了膀大腰圓的后羿,他右手扯住左袖,擋著臉唱出雄壯的《點(diǎn)絳唇》曲牌:
洪荒宇宙,
毒日當(dāng)頭。
萬(wàn)民愁,
禾苗無(wú)收,
蒼天何不佑?
后羿一撤右袖,觀眾看到他的額頭正中畫著一個(gè)中箭之日。
接著后羿載歌載舞,張弓搭箭。天幕上的十日東奔西逃,被后羿一一射落,還剩一日在后羿的瞄準(zhǔn)下瑟瑟發(fā)抖。
正在這時(shí),一個(gè)丑角扮演的官員登上臺(tái)上之臺(tái)。他向觀眾介紹自己:“我是《五人義》里的毛一鷺,江蘇巡撫,一不小心給人寫到這出戲里來(lái)啦。”“嘿嘿嘿,那小子,”他指著后羿,“瞧你那張牙舞爪的樣子,定是東林亂黨。來(lái)人呀,給我拿下。”
演后羿的藝人急忙聲辯:“小人是唱戲的,怎見(jiàn)得是亂黨呢?”
“你影射九千歲,罪該萬(wàn)死。”
“小人冤枉,小人沒(méi)有影射九千歲。”
“你射下幾個(gè)太陽(yáng)?”
“九個(gè)。”
“這不結(jié)了?你射八個(gè)我不抓你,射十個(gè)呢,我最多見(jiàn)天兒點(diǎn)燈籠。可你偏要射九個(gè)太陽(yáng),還說(shuō)什么‘毒日當(dāng)頭’,抓你正合適—”
這時(shí)響起掌聲和叫好聲。這聲音還挺持久。毛一鷺就看著臺(tái)下再不說(shuō)話,看大伙兒鬧到何時(shí)是個(gè)頭兒。于是喝彩聲又加上哄堂大笑聲。
毛一鷺做無(wú)奈狀:“沒(méi)完沒(méi)了啦?我說(shuō)老鄉(xiāng)親們—”
觀眾又大笑,這是名伶孫菊仙有一次對(duì)觀眾說(shuō)的話,他也因此得了個(gè)“老鄉(xiāng)親”的外號(hào)。
“我說(shuō),”毛一鷺指指自己再指指后羿,“你們這叫好,是為我還是為他?”
觀眾齊聲笑道:“為他!”
“那好吧,”毛一鷺下令,“來(lái)人呀。”
一個(gè)衙役應(yīng)聲來(lái)到。
“將這亂黨打入地牢。”
“遵命。”
這時(shí),藝人下方的缸亮起燈光。衙役伸手一推,演后羿的藝人掉下缸中,隨即燈光熄滅。
知江和師傅、堂兄、孟先生等坐在一起,很享受這種從沒(méi)有過(guò)的觀劇體驗(yàn)。
毛一鷺又對(duì)臺(tái)下說(shuō):“憑什么你們都坐著,我一人站著?來(lái)呀—”
幕后答道:“有。”
“給我端把椅子來(lái)。”
“是。”
衙役端來(lái)把破椅子。
毛一鷺打量著椅子,問(wèn)衙役:“這椅子幾條腿?”
衙役回答:“四條腿。”
“怎么我看它只有三條腿?”
“它從前真有四條腿來(lái)著。”
“從前管什么用!”毛一鷺火了,“三條腿的椅子我怎么坐?”
衙役說(shuō):“老爺,您湊合著坐吧,沒(méi)幾天它要是變成兩條腿了,這三條腿豈不比兩條腿舒坦?”
毛一鷺一琢磨:“倒也是啊。”
他就小心翼翼地坐了下來(lái)。
衙役從衣領(lǐng)后面抽出一把折扇遞給毛一鷺:“老爺,這把扇子也是破的,跟椅子正好能配對(duì),您得著。”這“得著”是那時(shí)滿族人的方言,享受的意思。
衙役說(shuō)完走掉了。
魏少霖問(wèn)孟雨夕:“雨夕兄,您的劇本上好像不是這樣?”
“沒(méi)錯(cuò),”孟雨夕說(shuō),“我的本子上,毛一鷺只是叫衙役搬來(lái)把椅子,這些詞兒都是他們自己加的。”
魏少霖說(shuō):“加得好。”
見(jiàn)江問(wèn):“孟先生,這椅子腿是他們自己減的嗎?”
“是的。”
“減得好!”
毛一鷺坐下后,顫顫巍巍的,使全場(chǎng)觀眾老為他捏著把汗。
毛一鷺說(shuō):“我真是累了,一下子要從良民百姓里抓出七個(gè)亂黨,容易嗎?好在這七人都是唱戲的,我可以點(diǎn)他們唱上幾段,好讓我輕松輕松,娛樂(lè)娛樂(lè)。有唱老生的沒(méi)有?—”
傳來(lái)一聲回答:“有。”
隨即五號(hào)缸燈亮,一個(gè)白胡子老生坐在里面。
毛一鷺?lè)愿溃骸澳憔徒o我唱一段‘小東人下學(xué)歸’吧。”
那老生說(shuō):“唱一段沒(méi)什么,咱們干的就是這行,可是您得說(shuō)清楚,咱們演《三娘教子》演得好好的,怎么就被您抓到這兒來(lái)了?演三娘的也抓來(lái)啦。”
這時(shí)二號(hào)缸燈亮,演三娘的小阿鳳坐在里面。
毛一鷺不費(fèi)勁地回答:“你們是亂黨啊。”
老生問(wèn):“憑什么說(shuō)我們是亂黨?”
要說(shuō)清楚“憑什么”就不容易了,毛一鷺只好臨時(shí)找轍兒:“抓你們時(shí),你正唱哪句?”
“就是這句:‘小東人下學(xué)歸言必有錯(cuò)’。”“小東人”是小主人的意思,這是老仆薛保勸說(shuō)三娘的一段唱。
“小東人?小東人……哈哈有了!”毛一鷺一揚(yáng)破扇,差點(diǎn)從三條腿椅子上摔下去,“亂黨是什么黨?東林黨啊。‘小東人’就是東林黨的人,你們就是東林黨徒,我怎么這么聰明啊。”
“可是,”二號(hào)缸里的小阿鳳說(shuō),“照您這樣硬說(shuō),怕是冰窖都能著火,世上還有沒(méi)有天理啦?”
“豈有此理!”隨著一聲大喊,一個(gè)穿西裝的男子跳上臺(tái)去。
他不是別人,正是我們有點(diǎn)兒熟悉了的墨鏡。王可敏要開(kāi)會(huì)沒(méi)空來(lái)看戲,就派墨鏡來(lái)照顧小阿鳳。
大家看到竟有現(xiàn)代打扮的人摻和到明朝去,真是大開(kāi)眼界,立刻給墨鏡叫了個(gè)碰頭好。
墨鏡理直氣壯指著毛一鷺的鼻子:“你竟敢作威作福,囚禁藝人,逼著他們唱‘小東人’,你好大的膽!”
毛一鷺蒙圈了,心想:“半路上殺出個(gè)程咬金?排戲時(shí)沒(méi)這一段呀。”
可這演毛一鷺的畢竟是曾經(jīng)滄海的老伶工了,很快就有了詞兒:“請(qǐng)問(wèn)尊駕是何方神圣,敢指責(zé)本院?”
墨鏡說(shuō):“你別管我是誰(shuí),你讓藝人唱‘小東人’,便是制造混亂。”
臺(tái)上臺(tái)下安靜下來(lái),因?yàn)槿悸?tīng)不懂這話。
只有小阿鳳怒斥墨鏡:“你這是什么意思?是你在制造混亂吧,你在攪戲!”
“鳳小姐,我在幫您啊。”墨鏡又轉(zhuǎn)向毛一鷺,“你說(shuō)的‘小東人’就是東洋友人,而且后面還有‘言必有錯(cuò)’四字,你還要不要腦袋?”
臺(tái)底下立刻一片“嗵嗵”聲。
“好啊,喝倒彩了。”墨鏡指著自己的墨鏡問(wèn)臺(tái)下,“您這是為我還是為他?”
觀眾這回真心實(shí)意地:“為他!”
小阿鳳難得上一次義務(wù)戲,被墨鏡如此幫倒忙,恨得牙癢癢的:“你快下去啵,別再丟人現(xiàn)眼了。”
墨鏡覺(jué)得挺委屈,欲哭無(wú)淚地下了臺(tái)。
十、為了完美而殘缺
過(guò)了墨鏡造成的“奇峰突起”,演出重新流淌,精彩繼續(xù)。
忽然,后臺(tái)管事跑來(lái)了:“諸位諸位,請(qǐng)幫個(gè)忙。”
眾人問(wèn):“怎么啦?要救火?”梨園行有句話叫“救場(chǎng)如救火”,管事的急匆匆跑來(lái),八成兒要找人救場(chǎng)。
管事的說(shuō):“要上八個(gè)老百姓,只到了七個(gè),哪位能幫忙頂一下?”
魏少霖一指知江:“你去。”
知江立即起身。盡管她已開(kāi)始“站中間”了,但頂替零碎活兒她從不推辭。
見(jiàn)江也自告奮勇地對(duì)管事的說(shuō):“我也算一個(gè)吧?”
“過(guò)戲癮啊?”管事的說(shuō),“成是成,不過(guò)沒(méi)有戲份開(kāi)給你。”
見(jiàn)江笑道:“我給您錢也成啊。”
他倆跟著管事的走了。
眾人再看臺(tái)上,那衙役急急來(lái)向毛一鷺報(bào)告:“老爺不好了!”
毛一鷺不高興了:“老爺怎么會(huì)不好?”
衙役重新報(bào)告:“不好了老爺!”
毛一鷺指導(dǎo)衙役:“你說(shuō)過(guò)‘不好了’,喘一口氣,再說(shuō)‘老爺’,這就沒(méi)錯(cuò)了。”
衙役就說(shuō):“不好了。”他喘一口氣,“老爺。”
“這就對(duì)了。”毛一鷺問(wèn),“火沒(méi)上房,賊沒(méi)上梁,你慌什么?”
“老爺,一伙亂民已經(jīng)包圍了衙門,馬上就要沖進(jìn)來(lái)了。”
“衙役們干什么吃的?”
“還沒(méi)開(kāi)飯呢,亂民人多,衙役擋不住了。”
毛一鷺嘟囔:“那我得找地兒躲躲。”
衙役說(shuō):“臺(tái)下不是有缸嗎,您可以躲到缸里。”
毛一鷺說(shuō):“一共八口缸,剛才關(guān)了一批唱戲的進(jìn)去,不知還有沒(méi)有空地兒?”
衙役建議:“您可以按行當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)名。生旦凈末丑,神仙老虎狗,哪個(gè)缸里沒(méi)人應(yīng)聲,您就躲進(jìn)去。”
臺(tái)下的宋秋波立即稱妙:“孟先生,我只想到毛一鷺可以掉進(jìn)缸里,沒(méi)想到他還能躲進(jìn)去!”
孟雨夕說(shuō):“我寫這個(gè)衙役是為了捉弄毛一鷺的。”
毛一鷺開(kāi)始點(diǎn)名,“生—”
五號(hào)缸燈亮,演薛保的老生應(yīng)道:“有。”
“旦—”
二號(hào)缸的小阿鳳答應(yīng)了。
“凈—”
這回的應(yīng)聲,嗓門特粗,是那演后羿的。
點(diǎn)到第八個(gè):“狗—”
連喊三遍,沒(méi)人搭茬兒,毛一鷺高興了:“成,我就是狗了。”
不過(guò)他又擔(dān)心:“亂民進(jìn)來(lái),找不到毛一鷺,就會(huì)到處搜,搜來(lái)搜去,不就把我搜出來(lái)了嗎?哎呀,這這這這……這便如何是好?哈哈,有了!”
毛一鷺對(duì)衙役說(shuō):“你快把衣服脫下來(lái)。”
衙役說(shuō):“我怕冷,不想脫。”
毛一鷺說(shuō):“我可以把我的官服借給你穿,直到那些亂民離開(kāi)。”
衙役一想:“這挺好玩。”
于是他倆換了衣服。
然后,四號(hào)缸的燈亮了,毛一鷺躲進(jìn)去,燈又熄掉。
那衙役坐到三條腿的椅子上,扇著那把破扇子。
眾百姓闖了進(jìn)來(lái)。
知江扮成一個(gè)老婆婆,她問(wèn)那個(gè)假毛一鷺:“我們正在看《三娘教子》,你怎么把三娘和薛保抓走了?”
見(jiàn)江扮成一個(gè)光著膀子的賣藝人:“我們正在看《時(shí)遷盜甲》,時(shí)遷爬到梁上,快拿到那副雁翎寶甲了,你怎么把時(shí)遷抓走了?”
這時(shí)三號(hào)缸亮起,好漢時(shí)遷坐在里面。
假毛一鷺對(duì)眾百姓說(shuō):“你們見(jiàn)了本官,也不行禮,成何體統(tǒng)?”
傳來(lái)毛一鷺的聲音,他忍不住糾正衙役:“什么‘本官’,巡撫衙門是都察院,巡撫應(yīng)該自稱‘本院’!”
假毛一鷺便改口說(shuō):“你們見(jiàn)了本院,起碼要叫一聲‘大人’吧?”
知江扮的老婆婆起了疑心,對(duì)大伙說(shuō):“此人獐頭鼠目,不像是個(gè)當(dāng)大官的,怕是假冒的吧?”
但旁邊的老大爺說(shuō):“你怎么知道毛一鷺就不是獐頭鼠目?”
又有人說(shuō):“我兄弟在澡堂擦背,他告訴我,毛一鷺的大腿上有一撮毛,把他褲子扒下來(lái),不就能當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)明啦?”
“說(shuō)得對(duì)!”眾人贊成。
“對(duì)什么呀?”假毛一鷺可不贊成,“諸位趕到這兒不就是為了救出那幫唱戲的嗎?我要是能把唱戲的放出來(lái),不就證明我是真的毛一鷺嗎?”
眾人議論:“說(shuō)的也是啊。”
大鑼“倉(cāng)”的一聲,這些人暫時(shí)一動(dòng)也不動(dòng)了,就像雕塑一樣。
這時(shí)三號(hào)缸里的時(shí)遷活動(dòng)起來(lái)。
他用功夫打通了旁邊的缸,使那缸里的毛一鷺目瞪口呆,不知所措。
時(shí)遷也覺(jué)得奇怪:“你是個(gè)衙役?怎么把你也關(guān)起來(lái)了?”
毛一鷺結(jié)結(jié)巴巴:“這,這不是遇到昏官了嗎?”
“我來(lái)救你出去。”
“這……”毛一鷺想,要是不趕快出去,那個(gè)衙役就會(huì)“假作真時(shí)真亦假”,自己倒要成冒牌貨了,“好的,多謝壯士!”
“不過(guò)你得等一等,”時(shí)遷說(shuō),“等我把所有人都救出去。”
于是,隨著鑼聲—“倉(cāng)!倉(cāng)!倉(cāng)!倉(cāng)!”一個(gè)個(gè)大缸被打通。
宋秋波在臺(tái)下嘀咕:“要是唱戲的都逃走了,不是沒(méi)戲可唱了嗎?”
“是啊,”魏少霖也說(shuō),“這‘臺(tái)上之臺(tái),臺(tái)下之缸’不像是輕易能挪動(dòng)的,不大可能再換一臺(tái)景吧。雨夕兄,接下來(lái)不知如何巧妙安排?”
孟雨夕微笑道:“少霖兄,你看是我現(xiàn)在就告訴你后事如何,還是你慢慢朝下看,隨你。”
魏少霖只好忍住好奇心,對(duì)宋秋波說(shuō):“咱們就騎驢看唱本吧。”
時(shí)遷帶著眾藝人,從臺(tái)下之缸登上臺(tái)上之臺(tái)。
又是一聲鑼響,眾百姓和假毛一鷺“活”了過(guò)來(lái)。
假毛一鷺指著藝人們對(duì)眾百姓說(shuō):“怎么樣,我毛一鷺說(shuō)話算話吧?現(xiàn)在你們快快散去,免生是非。”
時(shí)遷說(shuō):“多謝父老鄉(xiāng)親前來(lái)相救,我等藝人無(wú)以為報(bào),一人唱一段感謝恩情。”
于是,小阿鳳和那老生對(duì)唱了一段《三娘教子》。
一個(gè)小生問(wèn)假毛一鷺:“這里有沒(méi)有寶劍?”
假毛一鷺說(shuō):“你要行刺本官嗎?”
真毛一鷺再次糾正:“本院!”
“你要行刺本院?jiǎn)幔俊?/p>
小生解釋:“我要表演《群英會(huì)》里的周瑜舞劍。”
“好,來(lái)人呀,”假毛一鷺?lè)愿溃叭∫粚?duì)劍來(lái)。”
小生將雙劍舞得風(fēng)雨不透,眾百姓連連叫好。
時(shí)遷問(wèn)真毛一鷺:“您是演什么行當(dāng)?shù)模俊?/p>
真毛一鷺支支吾吾:“嗯,我也不清楚。”
“那您是兩門抱?三門抱?”一個(gè)人演兩個(gè)行當(dāng)叫“兩門抱”,一個(gè)人演三個(gè)行當(dāng)叫“三門抱”。
“那,”毛一鷺的戲癮被吊起來(lái)了,“我就唱一段《捉放曹》里陳宮唱的,‘聽(tīng)他言嚇得我心驚膽怕’。”
胡琴剛拉過(guò)門,被假毛一鷺制止了:“停,停!”
真毛一鷺好掃興:“你怎么回事兒?”
“一聽(tīng)你說(shuō)的唱詞,你是亂黨沒(méi)跑兒了。”
毛一鷺在心里把這十個(gè)字嚼了幾遍:沒(méi)犯忌諱呀。
他問(wèn):“我怎么就是亂黨啦?”
“頭三個(gè)字是什么?”
“‘聽(tīng)他言’呀。”
“鹽是什么味兒?”
“咸的呀。”
“咱們九千歲的名諱是什么?”
“魏宗—”“言”跟“鹽”同音,“咸”跟“賢”同音,毛一鷺暗暗叫苦,他抓亂黨的辦法讓這衙役學(xué)去了。
假毛一鷺指著真毛一鷺:“待會(huì)兒我把別人放了,你得留下,你可是個(gè)大大的亂黨啊。”
毛一鷺不吭聲了—留下就留下唄,難不成真去唱戲啊。
一個(gè)一個(gè)唱過(guò)了,輪到時(shí)遷了。
“好,”時(shí)遷說(shuō),“剛才有看客說(shuō)正看《時(shí)遷盜甲》時(shí)我被抓走了,現(xiàn)在我就補(bǔ)給您。麻煩大家?guī)兔Π嶙雷樱伞畠蓮埌搿!?/p>
兩張桌子摞起來(lái),再加把椅子,這叫“兩張半”。恰好上面掛著個(gè)匣子,演《時(shí)遷盜甲》正合適。
時(shí)遷一揮手:“起鑼鼓點(diǎn)兒!”
鑼鼓響起,時(shí)遷身手利索地躥上“兩張半”。
原來(lái)的演法是,時(shí)遷站到椅背上摘下匣子,然后一個(gè)跟頭翻下來(lái)。現(xiàn)在這藝人為了報(bào)答觀眾,竟用雙手撐在椅背上,舉起雙腳去夠匣子。
鼓師的雙楗似雨點(diǎn)一般加強(qiáng)著氣氛:“嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”
臺(tái)上的觀眾和臺(tái)下的觀眾一齊屏住呼吸。
時(shí)遷的雙腳抱住匣子往上一捧,使匣子脫了鉤。接著他向后凌空翻下,雙手落地,兩只腳還穩(wěn)穩(wěn)抱著匣子。
假毛一鷺接過(guò)匣子,打開(kāi),將里面的金印抓在手里。
真毛一鷺急忙要奪印,被假毛一鷺閃過(guò):“想奪本—本院的官印,反了你了?”
散了戲,見(jiàn)江雇了一輛洋車回響堂,順便將知江送到住處。
沒(méi)走多遠(yuǎn),知江指著前面:“孟先生。”
只見(jiàn)孟雨夕一個(gè)人踽踽而行。
見(jiàn)江想了想,對(duì)知江說(shuō):“我想陪孟先生走一會(huì)兒,跟他聊聊,你自己回去吧,我先把車錢付了。”
“別價(jià),”知江說(shuō),“我也和你們一塊兒腿著去。”老北京話挺逗,“走著去”說(shuō)成“腿著去”,把名詞動(dòng)詞化了。
二人下了洋車,見(jiàn)江對(duì)知江說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)你們吃戲飯的走路也不耽誤練功。”
“那敢情,”知江說(shuō),“不過(guò)今天我是真想在你們邊上聽(tīng)一耳朵,那可都是學(xué)問(wèn)啊。”
他們趕上孟雨夕,在他背后招呼一聲。
孟雨夕回過(guò)頭:“你們倆啊?回響堂嗎?”
見(jiàn)江說(shuō):“是啊。”
孟雨夕說(shuō):“能不能,讓我也回去看看?”
二人頓時(shí)發(fā)愣,見(jiàn)江趕緊說(shuō):“當(dāng)然能。”
孟雨夕無(wú)限感慨:“剛才看著戲,看著戲里的臺(tái),臺(tái)下的缸,覺(jué)得它們不像真的,就想再去看看真的。”
見(jiàn)江說(shuō):“可我雖然住在現(xiàn)實(shí)的響堂,卻很迷戀孟先生創(chuàng)造的藝術(shù)的響堂呢。”
他們一路聊著,感慨著,便走到這個(gè)有戲臺(tái)的大院里,這座包裹著八口缸的戲臺(tái)前。
孟雨夕登上戲臺(tái),知江和見(jiàn)江跟在后面。
孟雨夕在臺(tái)上來(lái)回走動(dòng),一邊回憶:“這個(gè)大宅門代代興盛,到我手里垮下來(lái),算瓢了底了。井少爺,我還記得穿著你爹借給的行頭,一個(gè)人在這臺(tái)上唱:‘原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,都付與斷井殘?jiān)!m然臺(tái)底下沒(méi)有觀眾,可這缸中的嗡嗡聲像在身后唱和,使我不覺(jué)得孤獨(dú)。”
知江說(shuō):“我從院墻外走過(guò),聽(tīng)這姹紫嫣紅開(kāi)過(guò)多少次。”
見(jiàn)江說(shuō):“孟先生,您不覺(jué)得這缸中之聲已有變化?”
孟雨夕再走動(dòng),再傾聽(tīng):“有變化嗎?不覺(jué)得。”
見(jiàn)江往前走幾步,一跺腳:“這聲音是完美的。”
他又往后退幾步,再跺腳:“這聲音有殘缺。”
孟雨夕不信:“怎么會(huì)?”
“很簡(jiǎn)單,”見(jiàn)江說(shuō),“應(yīng)該是缸有殘缺了。”
見(jiàn)江帶孟雨夕和知江來(lái)到臺(tái)后。
他撥開(kāi)樹叢,便見(jiàn)洞口露出。
知江和見(jiàn)江已知小阿鳳和白煞在里面坐了兩天,但還沒(méi)領(lǐng)略缸中滋味,此時(shí)便與孟雨夕一探究竟。
見(jiàn)江敲了敲被開(kāi)了門的缸壁,說(shuō):“可惜了,不過(guò)這也是為了完美而殘缺。”
知江便把這殘缺之所以必要告訴孟雨夕。
孟雨夕說(shuō):“我們小時(shí)候就聽(tīng)大人說(shuō),北京城的缸瓦店沒(méi)有這樣的缸,這八口大缸是從江西運(yùn)來(lái)的。為了讓它們發(fā)出妙音,所以瓷不宜厚。但薄薄的缸又怕碰,最初的八口缸不到三分之一路程就都碎了。”
見(jiàn)江笑道:“這不也是為了完美而殘缺嗎?”
“我的先祖不死心,再買缸,這回買了十六口。結(jié)果,走了三分之一路程,又碎了八口。可是畢竟還剩八口哪。”
“對(duì)呀。”知江也抱著希望。
“不過(guò),”見(jiàn)江說(shuō),“據(jù)我的計(jì)算,走到三分之二路程時(shí),這十六口缸會(huì)全部報(bào)銷。”
孟雨夕嘆口氣:“你算得對(duì)。但我的祖上是個(gè)倔性子,撞了南墻也不回頭。前仆后繼,終于有八口缸運(yùn)到了北京城。”
知江拍手。
“可是,”孟雨夕說(shuō),“在把缸安進(jìn)戲臺(tái)里時(shí),匠人不小心,又弄碎了一口。”
見(jiàn)江問(wèn):“又要從江西買缸?”
“當(dāng)然。”
“這回買幾口?”
“一口。”
見(jiàn)江和知江都感到意外。
孟雨夕說(shuō):“這回我祖上親自去江西押運(yùn)這一口缸,他說(shuō):‘我就不信!’辛辛苦苦,仔仔細(xì)細(xì),平平安安,這口缸進(jìn)了北京城,進(jìn)了咱孟家大院,跟其他七口缸挨在一起。”
見(jiàn)江說(shuō):“但愿這口幸運(yùn)的缸沒(méi)被敲壞。”
他親自取來(lái)一個(gè)燈籠,順著被打通的“缸中走廊”向前探索。
走進(jìn)門口那個(gè)缸,知江說(shuō):“這應(yīng)該是白煞待的‘看守室’。”
再往里走,見(jiàn)江說(shuō):“這是小阿鳳為抗戰(zhàn)做貢獻(xiàn)之處了。”
再往里走,是個(gè)被打破的什么都沒(méi)有的缸。
“走廊”繼續(xù)延伸,這個(gè)缸有些異味。
知江說(shuō):“這準(zhǔn)是她們說(shuō)的那個(gè)……那個(gè)……”
見(jiàn)江舉著燈籠,發(fā)現(xiàn)“走廊”已經(jīng)到頭了。
燈籠照耀下,映出缸壁上的隱隱字跡。
見(jiàn)江說(shuō):“好像是首詩(shī)。”
孟雨夕撫摸著刻痕,一字字地讀出來(lái):
萬(wàn)里求一缸
顛躓何其忙
為求玉聲美
焉避板橋霜
臺(tái)下豈有秘
缸內(nèi)豈有藏
秘能利子孫
藏足千年昌
滿臺(tái)正氣舞
擊缸振忠腸
若能知我意
缸碎聲亦香
孟雨夕又讀一遍,嘀咕道:“老祖宗說(shuō)得真有道理,只有一句沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)。”
知江問(wèn):“哪一句?”
“‘藏足千年昌’,”孟雨夕沮喪道,“這還沒(méi)到一千年,就被我敗光了。”
知江鼓勵(lì)孟雨夕:“不是還沒(méi)到一千年嗎?沒(méi)準(zhǔn)兒到了您那被綁過(guò)票的兒子手上,又把響堂買過(guò)去了,咱們這些姑姑、大爺再來(lái)唱堂會(huì)。”
見(jiàn)江朝知江瞪眼:“你把我說(shuō)得也太不濟(jì)了吧?合著到他那兒就咸魚翻身,到我這兒就傾家蕩產(chǎn)?我想啊,日本人折騰夠了,瘦牛也拉不出硬屎了,等他們一滾蛋,我就建個(gè)博物館。”
“我哥哥這么厲害啊?”知江滿臉羨慕。
見(jiàn)江說(shuō):“這算什么,在外國(guó),博物館可多了。老太太把她當(dāng)小姑娘時(shí)看的雜志擺出來(lái),就能建個(gè)博物館。我的博物館呀,就展覽這個(gè)缸上的戲臺(tái),這在北京城,也許在整個(gè)中國(guó)都是蝎子拉屎—獨(dú)(毒)一份吧?”
“哥,你說(shuō)話怎么老離不開(kāi)拉屎?”
“你不懂,這也是文化,語(yǔ)言文化。”
“那,”知江問(wèn),“你要建博物館,得找些鋦缸匠把破缸補(bǔ)好。”
“哦,”見(jiàn)江笑道,“照你這么說(shuō),咱們還得演一出《鋦大缸》?”
“那也挺好。”
“我演土地老兒變的鋦缸匠,你演王大娘?”見(jiàn)江說(shuō)著就開(kāi)唱,“王家莊有個(gè)小伙子,看上了一個(gè)大姑娘。一月里提親二月里娶,三月里生下個(gè)小兒郎。”
知江接著唱:“四月里上學(xué)把書念,五月里提筆寫文章。六月里進(jìn)京去趕考,七月里得中狀元郎。”
這下把孟雨夕的興致也唱起來(lái)了:“八月里動(dòng)身去上任,九月里告老回家鄉(xiāng)。十月里生了一場(chǎng)冤孽病,臘月三十就見(jiàn)了閻王!”
三人哈哈大笑。
見(jiàn)江說(shuō):“在博物館演《鋦大缸》也不是不可以。我是想,這八口缸還依著原樣陳列著,上面頂著戲臺(tái),破了的也不用補(bǔ)。甚至還可以讓孩子們像鉆地道一樣鉆來(lái)鉆去。它們是藝術(shù),也是歷史。”
知江指著詩(shī)旁的小字問(wèn)堂哥:“這是英文嗎?”
見(jiàn)江細(xì)看后搖頭:“不是英文,也不知道是什么文。”
孟雨夕說(shuō):“這是工尺譜,中國(guó)古代的樂(lè)譜,唐朝詩(shī)人王維的‘勸君更盡一杯酒’就可以按著工尺譜唱出來(lái)。”
“那就是說(shuō),”知江問(wèn)孟雨夕,“你家老祖宗這首詩(shī)也可以唱出來(lái)的?”
“那當(dāng)然。”
知江就求孟雨夕教唱,她跟見(jiàn)江一句一句地學(xué):
萬(wàn)里求一缸
顛躓何其忙
為求玉聲美
焉避板橋霜
……