
北京是座歷史古都,不僅有名勝古跡,也有很多古樹(shù)。我常常去位于石景山區(qū)的法海禪寺,那里有兩棵千年的松樹(shù)。
一走進(jìn)法海禪寺,迎面看見(jiàn)大雄寶殿前聳立著兩棵高大的白皮松。一棵非常粗壯,在約有幾十米高的地方分出了許許多多的枝杈,因此顯得枝繁葉茂。另一棵則在根部就分出了兩個(gè)枝子,都細(xì)細(xì)的,因此比另一棵纖細(xì)一些。樹(shù)的旁邊還有一塊牌子,介紹了這兩棵樹(shù),說(shuō)它們是千年古樹(shù)。
時(shí)間就像風(fēng)一樣,一粒一粒卷走了所有的人類、所有的動(dòng)物。可唯有這樹(shù),依然屹立不動(dòng)。
我走進(jìn)草坪,靠近了那棵較為粗壯的樹(shù),我慢慢地,伸開(kāi)手臂,輕輕擁抱住了它……
這是一種陌生的感覺(jué),白皮松的樹(shù)皮和松樹(shù)不一樣,所以抱起來(lái)并沒(méi)有凹凸不平的感覺(jué)。樹(shù)皮的味道很淡,有種青草的清香。一陣風(fēng)吹來(lái),白皮松的松針輕輕搖動(dòng),我把耳朵貼到樹(shù)干上,聽(tīng)它訴說(shuō)自己的故事……
松針繼續(xù)發(fā)出輕微的響聲,如同夢(mèng)般低沉的聲音,在空氣中回蕩:在很多個(gè)季節(jié)前,我從泥土中鉆出。我很小,小到連陽(yáng)光都感受不到。后來(lái),我長(zhǎng)大了,認(rèn)識(shí)了許多的樹(shù),它們有的比我高,有的比我小,有的比我胖,有的比我瘦,也有的,長(zhǎng)得和我差不多。
山是我們的家。當(dāng)我能看到山腰時(shí),有一種生物來(lái)了——人。他們比我們小,長(zhǎng)著奇怪的葉子,穿著滑稽的衣服,說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話。后來(lái),人回來(lái)了,帶著更多的人。他們拿出各種奇怪的儀器,用大刀征服我們。人砍倒了我的朋友,我的家人,他們奪走了我的家,奪走了我的一切……人蓋上了他們的房子,在里面畫畫,建造雕像。
再后來(lái),我長(zhǎng)得更高了,也變得更老了。那些以前總是在房子里工作的人不見(jiàn)了,變成了泥土,滋養(yǎng)萬(wàn)物。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,再?zèng)]有人到過(guò)這里,只有和尚在房子里念著奇怪的話。有個(gè)女人來(lái)了,她的葉子是金色的,眼睛是藍(lán)色的,不像我之前見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)人。
她走進(jìn)大雄寶殿,發(fā)現(xiàn)了里面的壁畫。于是有很多人來(lái)了,有的像和尚,有的和那個(gè)女人一樣。他們身上的一切都令我感到陌生,衣服變了,長(zhǎng)相變了,人也變了。有人在我面前擺了一塊石頭,上面刻著他們的文字。有些人看見(jiàn)了,就露出一副奇怪的表情,說(shuō)一兩句話,我只能聽(tīng)懂其中的一個(gè)詞:千年。
又一陣風(fēng),樹(shù)的聲音漸漸消散,我松開(kāi)抱緊它的手臂,思索它剛才的話。的確,樹(shù)在幫我們儲(chǔ)存記憶,我們不知道的,我們不記得的,樹(shù),都幫我們記下了。樹(shù)知道的,遠(yuǎn)比我們想象得多,它們從還是一粒種子的時(shí)候就知道發(fā)生的一切……我們知道的,樹(shù)也知道,我們不知道的,樹(shù)同樣知道。總有一天,所有的人都會(huì)明白這點(diǎn),我們終將變成滋養(yǎng)樹(shù)和滋養(yǎng)記憶的泥土。
千年的松樹(shù),見(jiàn)證著法海禪寺的過(guò)去和現(xiàn)在。