話說“青紗帳”

看抗戰題材的影視劇，其中往往會提到青紗帳。如說武工隊襲擊完敵人后，一頭鉆進青紗帳，敵人便奈何他們不得。但劇中出現的青紗帳的畫面，有些卻并不是青紗帳，而是玉米地。

當時的玉米地是不能成為青紗帳的。一是因為玉米的株距只有二三十厘米，人根本無法在其中穿行；二是玉米株的高度偏低，僅能遮住小孩子，而不能蓋過成人的頭部。更何況抗戰時期玉米的種植并不普遍，農家所種，一般還是高粱居多。高粱可以長到一人多高，而且其株距都在一米左右。所以從外邊看起來很綿密，但進去后卻是很寬敞的，人能自由穿行其間，而游擊健兒便也可以在帳內“逞英豪”了。

高粱春天播種，出苗很快。幾場雨后，它的身軀迅速拔高，到了初夏，便長成青綠的一片。小片的有數里，大片的則可綿延十余里，遠遠望去，無邊無際，宛如綠色的海洋。

莊稼人為何都喜歡種高粱呢？一是因為它高產。到了秋天，一看到高粱那沉甸甸的穗子，還有那飽滿的籽實樣子，就知道這是一種高產的作物。其中有一種叫尚高粱的品種，畝產可達千斤。而且高粱基本上沒有病蟲害，管理起來也很簡單。二是高粱碾成米、磨成粉后，既可烀餅子、做窩頭，也可熬糊糊。而在我們老家，更多的是用來攤煎餅，這種煎餅可存放十來天不壞。當然，高粱也是釀酒的原料，故每當秋后，酒坊也會到鄉下來收購高粱。三是高粱秸稈很高，是建屋的好材料。舊時農家蓋屋，在布好梁檁之后，往往先要在上面鋪一層高粱秸，然后再覆以麥草。因此，凡有蓋新屋或翻修舊屋的人家，年初都是要種上幾畝高粱的。還有各家圍繞場圃的“障子”，也是用高粱秸做的。“障子”不同于籬笆，籬笆是用竹片或樹枝編成，有花格，可以看見園內的景致，而“障子”則是由高粱秸編織而成，有點兒類似養蠶用的葦箔。其下端埋于土中，隔幾十步還要打一根木樁固定，從外面很難看到園內的景況。舊時秋后，農家多于園內挖地窖，藏一冬的主食和蔬菜。而用于覆蓋地窖的也是高粱秸，只不過要在高粱秸上再覆一層土而已。

此外，在高粱收割之前十來天，為了讓其籽粒飽滿，還要將高粱秸上的葉子全部褪掉；而這些葉子晾干之后，又是極好的牲畜飼料。記得小時候，父親常將高粱葉與爬豆、綠豆的秧子一起鍘碎，拌勻后放進一個很大的草囤，作為牲畜們越冬的草料。至于高粱的穗子，在籽粒被碾出之后，常被做成刷鍋洗碗用的炊帚。還有一種被稱為“黃龍傘”的高粱品種，穗極大，且呈披散狀，在被脫粒后，更成為制作掃帚的絕好材料。總之，高粱一身是寶，它的各個部分都能被高效利用，故農民喜種是很自然的。而一年一度的青紗帳之所以能如期而至，亦與此是分不開的。

高粱的收割方式，也與別的作物的有所不同。一般先是將高粱一株株地砍倒，并有次序地擺放在田里；然后將高粱的穗子切下，捆成若干“秫秫頭”；最后將“秫秫頭”挑走，而高粱秸仍留在地里。大約再經過十來天的光景，將半干的秫秸分別捆成若干“個子”，并攢起來，這便形成了高粱地的又一種特殊景觀——“秫秸攢”。每到秋后，田野上一個又一個的“秫秸攢”就像遍布的堡壘一樣，煞是壯觀。這種“秫秸攢”可以避雨，也可以藏躲，所以武工隊員們有時也就利用“秫秸攢”來做掩護。秋末冬初，氣溫下降，有一種鳥也常在“秫秸攢”里寄身，那就是寒號鳥。我還記得小時候的清晨，在上學的路上，經常會聽到從“秫秸攢”里傳來的寒號鳥的凄涼的叫聲。我們把這種鳥叫“窮孩子”，把它的叫聲解讀成：“哇——哇——冷死個我，等到天亮搭個窩。”這時候，一些采集中藥的人也往往會來到“秫秸攢”下，將鳥兒的糞便收集起來。這糞叫“五靈脂”，是一種止痛效果極好的中藥。待秫秸完全晾干之后，大約是農歷的十月初，人們才把它搬運回各自的園中。

青紗帳在抗戰時期曾被作為對敵斗爭的一種掩護屏障，而在日常生活中對孩子們來說，也是一個樂園。由于孩子們常要到田里面割草，所以他們對高粱的生長狀況是極熟悉的。他們見證了高粱從出苗、拔節、抽穗到成熟的全過程。待到青紗帳形成之后，他們便常在帳內嬉戲、休息。以致有時敵人也會把小孩子誤認作武工隊員，而孩子們便也將計就計，牽著敵人在帳內游走，直到把敵人迷得暈頭轉向為止。

我沒有生在抗戰時期。但在我小時候，也就是20世紀50年代初的那幾年，青紗帳依然存在，孩子們也照舊喜歡到青紗帳中游玩。記得我們常在青紗帳里做的一種游戲叫“尋人”，即大家都躲藏起來，只留一人，讓他按照躲藏者所留的記號去尋人。記號是用鐮刀刻在高粱秸上的，而躲藏者一旦被發現，便會與尋人者進行一次角色的互換。

有時我們也會在帳中享用幾種美食。一是“烏霉”，即高粱中的霉穗，外表包一層白膜，內里則是黑的。這種“烏霉”嫩時吃起來很可口，有點兒鮮甜的感覺；而一旦老了，就變成一團黑粉，食之無味了。新生的“烏霉”常被葉子包裹，較難發現。不過憑著我們的經驗，一眼也能看出來。二是“甜桿”，即高粱秸中類似甘蔗的那種。這種“甜桿”是不長穗兒的，很容易被發現，我們只需抓住秸稈輕輕一扽，它便會從根上斷掉。在燥熱的夏天，這是一種解渴的好食品。三是野瓜，即高粱地里自生自長的瓜。有人說那是上年食瓜者隨意將瓜子扔進田里所生，也有人說是由食瓜者排泄出的種子長成的。它們幾乎是在高粱出苗的同時長出來的，但高粱地的主人在除草時并不傷害它們，任其自然生長。而孩子們更是對其愛護有加，盼其開花結瓜。這些瓜多半是梢瓜或香瓜，它們在夏天成熟后，往往不等主人光顧，孩子們便先品嘗了。

大約在1954年后，隨著玉米的推廣，高粱的種植面積才大量減少，而青紗帳也就不復存在了。除了為拍電視劇專門種植，高粱已在很多人的視野中消失。

（本刊原創稿件，勾犇圖）