
古人常用成語“學(xué)富五車”來形容一個人學(xué)識淵博。這個成語源自《莊子》一書,說的是政治家惠施的故事。很多朋友將這個成語理解為他讀過五車書,的確很厲害!那古代的五車書到底有多少呢?今天咱們就來算算。
古代的書,和我們今天的書是不一樣的。今天的書是紙質(zhì)書,是漢代之后才有的。那在“學(xué)富五車”的先秦時期,書是用什么材料做的呢?答案是簡牘。簡和牘是兩樣?xùn)|西,區(qū)別主要體現(xiàn)在寬度上,簡細,牘則寬。在制作材料上,兩者大體都用竹或木。一般簡多用竹,牘多用木,所以又稱“竹簡”和“木牘”。
竹簡在商代就出現(xiàn)了,后來在戰(zhàn)國時期被廣泛使用,一直用到漢代。竹簡的制作方法很復(fù)雜。首先得選用上等的青竹裁切成適合的大小和長度。竹簡的寬度在0.5厘米到1厘米之間,長度則根據(jù)書寫內(nèi)容而定。如寫詔書、律令的竹簡長三尺(約67.5厘米),抄寫經(jīng)書的竹簡長二尺四寸(約56厘米)。民間寫書信的竹簡一般長一尺左右(約23厘米),字數(shù)少的書信用一塊木牘就夠了,也是一尺長,因此古代又稱信件為“尺牘”。裁切后的竹片要拿到火上烤,一方面是為了減輕竹簡的重量,另一方面是為了干燥后防霉、防蛀。烘烤之時,本來新鮮濕潤的青竹片,被烤得冒出水珠來,就像出汗一樣,所以這道程序叫“汗青”,也稱“殺青”。在今天,電影拍攝完成時也稱“殺青”,這種叫法就源于竹簡的制作工序。殺青后,就可以在竹片上寫字了。寫完了,再在竹片上面打孔穿繩,將若干竹片連接在一起,這就是一冊竹簡了。
牘大多用木片制成,漢代多以胡楊和紅柳作為原材料。牘比簡寬許多,能達到6厘米左右,個別的達15厘米以上。單片牘比單片簡能承載更多的文字量,所以牘多單片使用,不用連接成冊。牘呈長方形,故又叫作“方”或“版”。牘也用來畫地圖,這就是后世將國家疆域稱為“版圖”的由來。
“學(xué)富五車”時代的書是竹簡,其重量和今天的紙質(zhì)書不可同日而語。《漢書》記載:漢武帝時,有個叫東方朔的人,博覽群書,給漢武帝寫自薦信,用了3000片竹簡,需要兩個人抬著才能運到宮殿。一片竹簡能寫30多個字,3000片竹簡能寫10萬字左右。
那五車竹簡有多重呢?歷史學(xué)者邢義田先生曾考證,東方朔上書用的竹簡重量可達12千克以上。我們計算一下,3000片竹簡能寫10萬字左右,重量能達到12千克以上,平均每千克竹簡上有8000多字。古代馬車的載重量一般可達200千克,五車竹簡就是1000千克,算下來大概有800萬字。
800萬字是什么概念呢?以人民文學(xué)出版社出版的“四大名著”為例,《紅樓夢》約有107.5萬字,《三國演義》約有72.6萬字,《水滸傳》約有92.5萬字,《西游記》約有83萬字,加起來大約有355萬字。“學(xué)富五車”的讀書量,大概就是“四大名著”總字數(shù)的兩倍多。這個閱讀水平,今天的中學(xué)生基本就能達到。
但是,“學(xué)富五車”這一成語的本意不是“讀”了五車書,而是有五車書的著作,是“寫”了五車書的意思!以我目前日夜趕稿的速度,穿越回古代,我的學(xué)識也只能算是“學(xué)富五筐”!
(林冬冬摘自江蘇鳳凰文藝出版社《古代人的日常生活》一書,小黑孩圖)