我不是國圖里的“苦行僧”

41歲的顧曉軍是國家圖書館的一名管理員，每天需要不厭其煩地回答讀者關于借書、辦卡、喝水、上廁所等一系列問題。

紀錄片《但是還有書籍》第2季播出后，他的名字進入公眾視野。紀錄片里，顧曉軍用法語朗讀文學作品《最后一課》的片段時，突然流下了眼淚，面對鏡頭連道“對不起”。

一些標簽也被貼到顧曉軍的身上，例如“掃地僧”“苦行僧”。人們通常相信，這類執著于求索知識的人，在生活中多少會有些另類。

以下內容根據顧曉軍的講述整理。

選擇理想，也不背棄現實

我上大學選的是歷史系，主要因為我的高中班主任是歷史老師。我對于歷史上的很多說法有自己的想法，跟歷史老師探討的時候，他會給我分析，甚至去查教案以外的資料。我很感謝歷史老師，是他的鼓勵，讓我意識到自己有這方面的興趣。

上大學時，我的研究方向是歷史文獻。這個領域對語言的要求高，除了要了解最新的學術動態，還要解讀各類古代文獻。

我不敢說自己已經完全掌握了多少門語言，但我確實從學生時代就開始嘗試自學日語，后來又學了法語、古希臘語等。掌握更多的語言，能幫我近距離地觸碰到歷史上那些偉大的人物、經典的文學作品，體會到更強烈的心靈震撼。

我大學論文的主題是文藝復興時期的歷史。在準備論文時，我發現很多人文主義者都提到過一個人——西塞羅。西塞羅最核心的特質，是一種無限的斗爭精神，或者說是一種好奇心。更重要的是，在理想和現實發生矛盾的時候，他往往會選擇理想。而且，他不是簡單地背棄現實，而是一種中和，一種更好的變通，最后達到自己的本意。

《最后一課》講的是普法戰爭，法國失敗了，德國把法屬的一些地方吞并過去，逼迫當地人說德語。文中的小弗朗士，他那天差點就翹課了，但是經過上法語課這一系列的過程，他有了關于母語的意識。

作者都德沒有直接點明法語要被奴役了，他從一個孩子的視角來講述，而且這個孩子表現得似懂非懂。

很多人對法語、德語沒有什么特別的概念，包括像“法語是世界上最美麗的語言”，很多人都在爭論這句話到底對不對。這些其實沒必要。必要的是什么呢？是它的這種通性。對于任何一個受奴役的民族，讀到這里的時候都會受到啟示——要保持自己的語言。

“當一個民族淪為奴隸的時候，只要好好保住自己的語言，就如同掌握了打開自己牢房的鑰匙。”

我當時讀到這段的時候哭了，因為覺得寫得特別好。在我看來，母語本身就是母親，他們一下子就不讓你和母親在一起了。都德把這種對語言的情感，很貼切地展示在其中。對我來講，可能因為我對語言有更多的敏感性，所以對語言的情感留戀更多些。

克服“接觸不良”，己所欲者也不濫施于人

我大學畢業后當過旅行社銷售員，也去奧組委當過工作人員。但在最忙的時候，我仍然在看著我的法語書，我仍會沒事的時候看看歷史書，看看喜歡的那些西方學者的傳記。我當時就覺得，自己唯一缺的是時間。我希望之后有時間了，能把這些積累匯總起來。

我于2009年1月4日來到國圖。當時我有很多選擇，但我想去一個跟文化更接近的地方，于是就來了。

從小到大我就不是特別喜歡錢這個東西，而且我覺得自己也不太擅長掙錢。所以我選擇的必定是一條表面不怎么光鮮的路，這樣的話也就沒有必要羨慕別人的光鮮了。

我看到有人在網上說，“顧曉軍是苦行僧一樣的人”，我覺得不是。我非常敬重苦行僧一樣的人和“苦行僧”這個詞，但我真的不是。你看我哪兒苦了？沒有苦。我也沒為了喜歡的事情不吃不喝，一切都很自然。其實我覺得這樣很酷，能得到很大的滿足。

我周圍的很多親戚，包括我媽，沒有人懂古希臘語，我也從來不跟他們講這種東西的細節。跟別人講某個特定領域的東西，他肯定不會知道，但是通識誰都知道。我一般不會太強勢地跟別人講自己感興趣的特定領域。己所不欲，勿施于人；己所欲者，也不能濫施于人。

差不多在10年前，我已經克服了那種和外界“接觸不良”的感覺。至于落差感和抱怨，我好像還真沒有過，只是情緒偶爾有些波動，好在周圍人都比較包容我。

中國古代有一句話說得特別好，就是“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。古代的這個“窮”不是指沒錢。你看繁體字的“窮”，底下是一個身一個弓，是一個典型的象形字，就是一種得不到施展的狀態。這個時候要干什么？就是要“獨善其身”——把自己的事情做好。如果有一天能夠施展了，那么“兼濟天下”也是用的“獨善其身”時候的這些積累。就是咱們說的俗話：“機會是留給有準備的人的。”

圖書館的人群里，貌似波瀾不驚，其實洶涌澎湃

來圖書館的人，你如果不留心觀察，會覺得就是一潭死水；你要是去主動觀察，會發現這里貌似波瀾不驚，其實洶涌澎湃。

因為來的人，除了個別休閑的，大多數目的性很強，有的是高校學生來寫論文、查資料；有的是上班族準備司法考試、公務員考試或者給自己充電；有的是健康出了問題到書里求醫問藥；還有一群“失意文人”，他們幾乎每天都來，我能從言談中感覺出來他們讀書不少，但因為定位不準，一直沒給自己找到一個安身立命的機會，所以到圖書館是來尋找方向的。

有讀者來借書或者看書，我會比較好奇，他們為什么要看這些書？是寫論文、寫報道，還是說基于興趣？我還想知道，他對那本書、那個領域到底了解多少？會不會是專家，或者就是個“小白”？我覺得不管是哪一種，都能產生思想的火花。

以前我們館的一層有個外文工具書的區域，書的內容不像小說，可讀性不強。有個老奶奶，曾一本一本地看俄文百科類書籍。她還在A4紙上抄寫俄語，是“核反應堆”之類的詞條。她每次都拿很厚的一摞紙，抄得特別整齊。她應該就是20世紀五六十年代受過教育的知識分子。我能感覺出來，她知識的專業性和對俄語的駕馭能力非常人可比。

后來這塊區域改造，外文工具書沒有了，換成了哲學書，她就再也沒來過。我對她印象很深，但是很遺憾沒機會和她聊聊。我很想問問她，她都抄了些什么內容呢？

我印象比較深的讀者，還有一位老先生。我認識他是在2010年前后，他那時候剛退休，想學英語。他把莎士比亞的原版作品和中文譯本對照著看，發現有些中文翻譯的句子反推不回去，就拿來問我。

后來這位老先生身體不太好，行動不便，嚴重到都沒法走步行梯了。他如果要上三樓的閱覽區，得搭乘外面的電梯上來，再等我們把三樓的門打開。有一次他來國圖，就是為了問我一個英文句子，問完轉身就走。他走向門口的速度非常慢，就那么一點點挪著。

我曾經聽說，一些得了阿爾茨海默病的老先生，居然還記得自己的學問。像季老（季羨林）是98歲逝世的，離開的前幾天，他還在看《羅摩衍那》。我常常想，將來自己如果得了那種病，可能話都說不利索了，但是我的意識里會永遠留著我學過的語言。

如果我能活到90多歲，如果我還在堅持、還能表達，如果那會兒還有類似《但是還有書籍》這樣的節目，他們再拍一個那會兒的我，我再跟他們講對于學問的這些“觀照”，相信我的理解一定會更深。

（曉潼摘自《閱讀時代》2023年第1期）