那個送我回家的男孩

在劍橋讀書時，我每天都迷路，也跟寄宿家庭鬧了點兒矛盾，索性就用“回家的路線太復雜”這個理由上報學校，希望能換一個家庭寄宿。沒想到，老師完全沒有理解我的意思，還安排了一個和我順路的男同學每天送我回家。

1

那個從沒和我說過話的男孩——菲利普，與我并排坐在辦公室里，一字一句聽著老師的安排。他乖巧地點頭答應，我也只好答應，在心里嘀咕：“偷雞不成蝕把米。”

“你明明也不樂意，為什么不說出來？”我朝坐在左斜方的背影發送著哀怨的心聲，他卻無動于衷。

菲利普來自中國澳門，這個大我兩歲的天蝎座男孩，不到迫不得已，絕不多說一句話，也不和女生交際，完全看不出來他是個怎樣的人。他的動作至少比正常人放慢了一倍，水要一口一口地喝，桌子上的東西要依次一件一件地放進包里。他轉身走到我面前，問一聲：“要走了嗎？”之后，掏出一雙黑色的皮手套戴上，就出門了。我把桌上的紙和筆一把塞進袋子，心不甘、情不愿地跟他走出校門。

英國已進入深秋，下午三點多太陽就落山了。“往這邊嗎？”他指著路問我。“好像是吧。”“還是那邊？”“應該也可以。”“是從這里走吧？”“不知道。”

菲利普拿出地圖對照著他標出的一條曲折的黑線，堅持說：“這才是最近的一條路。”我無奈地跟在他身后，在他說的近路上繞來繞去。天越來越黑，路上一個人都沒有，我們都不說話的時候，只有自行車鏈條轉動的聲音。直覺告訴我，他并不討厭我，但我受不了跟陌生人之間的沉默，于是積極找話聊。

“你是從哪里來的？”“家住哪里？”“有幾個兄弟姐妹？”“你去過云南嗎？”“你喜歡英國嗎？”菲利普的普通話很差，一句話同時夾雜英語、粵語還有極其不標準的普通話，我居然都聽懂了。我接著問，他接著答；我不問，他就不說話。要么突然停下來，說：“等等，你別說話，我要找路了……”終于到家，我已經累得不行了。

跟菲利普一起回家，就像做作業一樣，我提前一天想好話題，可上了一天的課又給忘了，話堵在喉嚨里什么都說不出，心里喊著：“世界上怎么會有這么無聊的人啊！”

“你說什么？”他突然停下來問我。“我沒說話呀。”我顧左右而言他。

2

剛開始一個人走夜路，因為神經緊繃，我沒有多余的心力去記路。后來和菲利普一起走了一個星期，我就完全記熟了，不再隨身帶著地圖，還盤算著找個機會和他說以后不用再送我了。

又是一天放學后，我和菲利普走在路上。他停下來把手伸進包里一摸，像是忘帶什么東西了，說要回學校一趟，接著就騎上車往回趕。我站在路邊等，風呼呼地吹，比起害怕，我更覺得冷。我站在兩個大垃圾桶后面躲風，一滴雨砸到我頭上，接著是兩滴、三滴……雨嘩啦啦地下起來。我捂住頭跑著找避雨的地方，誰知在雨里一陣亂跑，居然就到了家門口。

洗了澡，換了睡衣，我的心還在撲通撲通地用力跳著。下那么大的雨，他應該已經回去了吧？剛要吹頭發，寄宿家庭的媽媽敲了敲門。

“有人找你。”她指著樓下說。我在睡衣外面披了一件風衣，跟她走下樓。冷風灌進褲管，想到那個唯一會找上門來的人，我的每一步都變得沉重。

菲利普扶著自行車站在門口，頭發和衣服都濕了。他看到我，跑上前問：“你剛才走的是我說的那條路嗎？”“可能是的……”我說。

“可是我根本沒看到你呀！”我從來沒聽過菲利普一口氣說這么多話，他兩頰紅紅的，明顯是急壞了。

見我不語，他只好“唉”了一聲，說：“你安全到家了就好。”然后擺擺手，把自行車掉轉了個方向就走了。

看著他和他的車消失在黑暗的小道上，想到他和我一樣，年少遠離家人故土，承受著身為外來者的壓力，我覺得自己對他實在過于冷漠了。

第二天，菲利普沒有來上學。看著那個空著的座位，我的心被內疚感浸透。到了第三天，我注視著同一個方向——他還是沒有來。生病了？生氣了？心灰意冷？我開始一遍遍地在心里哀求：“菲利普呀，求你明天一定來上學吧！只要你沒事，我保證，以后每天都乖乖讓你送我回家！”

第四天，他終于來了，看上去一點兒事也沒有，只說是得了流感，放學后還是和我一起回家。

我跟他像往常一樣安靜地走在路上，反而覺得很安心。我觀察到他思考的時候會抿嘴唇，半蹲著開自行車鎖的動作輕柔得像拿著一根穿進絲綢的針，緩慢而溫和。我邊和他走著，邊感受著心里的微妙變化，再也沒有迷路。

從那天開始，寄宿家庭里的人看我的眼神都變了，像在說：“才來幾天就交到男朋友了啊！”可是我該怎么讓他們明白菲利普帶給我的那種無關愛情的小小觸動呢？他們不說破，弄得我連解釋的機會也沒有。

3

過了寒假，學校就不再讓菲利普送我回家了。他恢復了一個人騎自行車上學、放學的生活，我們卻比以前來往得更頻繁了。

三月初，一個朋友過生日，請了很多中國同學去一家叫“小上海”的中餐廳吃飯。我叫了菲利普，他背了一個大背包姍姍來遲。吃飯吃到一半，他打開包，拿出一把吉他，說要唱一首歌作為生日禮物。

菲利普抱起吉他，餐廳里所有人都停下筷子，準備鼓掌。他把手放在弦上摸索，找準位置，開始彈。他彈一會兒，停一會兒，彈完了我也沒聽出來是哪首歌。菲利普在眾人的注視下，一直彈錯，一直波瀾不驚地吐槽著。在場所有人用掌聲掩蓋笑聲。“還是有點兒好聽的。”有人這么說。

吃完飯，我們在餐廳門口分別，轉身往相反的方向走。即便入春了，天也黑得很早。我拉上外套的拉鏈，一個人走在路上，墨藍色的天空掛著幾顆星星，我幻想自己就是其中一顆。那些固定在旁邊的星星是家人，那些在路上遇到的人是流星，他們短暫劃過我的天空，帶來一瞬間的光亮，我也許會錯愕，但不會對這樣的交錯有所期盼。如果可以這么看待的話，面對聚散我是不是就可以輕松一點兒了。那些來來去去的人，無所謂緣深緣淺，也不一定是遺憾，而是在看一場流星雨。

在國內時，我總是愛恨分明，要好的時候總把一輩子掛在嘴邊，吵了架就老死不相往來，后來才慢慢懂得人與人之間的維度有很多。

有一種感情，它無關愛情，也不像友情，而是溫情。我想人是無法長期生活在太強烈的感情中的，那些余下的平凡日子，正是需要被這種淡淡的溫情來支撐的啊。

就是這種慢慢發現到處可尋的平淡溫情，讓我開始對遇到的各種各樣的人感興趣。

我對著鏡子，模仿菲利普說話的樣子。一想到他，我就會覺得，無論如何都不要忘記這種牽掛，不要對與人交往失去信心。然后又不得不陷入一陣黯然——過了這么多年，我才想起，我從沒問過他的中文名字。

（豆果摘自《時代青年·悅讀》2023年第3期，視覺中國供圖）