她再也追不上我了

一

小時候，我一直懷疑一件事兒，我媽生我養(yǎng)我，就是為了打我。我在挨打這件事上向來獨孤求敗，沒聽過身邊有誰挨的打比我多。

那時我們最流行的運動是爬樹。夏天最大的樂趣，就是上樹抓知了，然后裝進空的塑料可樂瓶，觀察它們從哪兒發(fā)聲。我的身材最小巧，爬得也最快，這一度從媽媽手下拯救了我。

我媽一動手，我就爬上家門前的大槐樹。那樹不算粗壯，長得歪歪扭扭，密集的枝干向四方延伸，很利于攀爬。我媽又氣又擔(dān)心，在下面跳著腳罵我，罵得沒力氣了，便回房歇會兒，再出來罵。

傍晚，我又累又餓，她站在樹下笑瞇瞇地說：“下來吃飯吧，媽媽不打你。”那時我媽很漂亮，眉毛整齊得像一條臥蠶，眼睛黑亮黑亮的，皮膚白皙，鼻子和嘴巴小巧精致，笑的時候像畫里拿著書卷的大家閨秀。我一恍惚下了樹，又挨了一頓打。

我也有過英勇的反抗經(jīng)歷。那時小朋友們每天都玩一個游戲——溜渠，爬到渠上有一定高度但相對平緩的土坡坡頂，大家排著隊，抱頭往下滾，一起身，人人一身黃土，外加一嘴土腥味兒。我們每天都去玩，用現(xiàn)在的話說，叫“日常打卡”。

有一天我剛滾下坡，接著站起身來，還沒來得及拍掉身上的土，便覺身后一陣冷風(fēng)襲來，后背上結(jié)結(jié)實實挨了一巴掌。一轉(zhuǎn)身，看見我媽正準備朝我劈來第二掌。

或許是為了面子，或許是本能反應(yīng)，我大膽地抓起一把黃土，朝她的眼睛撒過去，還先發(fā)制人，跑回家撲到奶奶懷里告狀。這件事不了了之，但我媽站在門口看我的眼神，從此成了我的噩夢。現(xiàn)在想想，她眼睛里就寫了四個字：來日方長。

四年級上書法課，我穿著新買的白色運動服，手里拎著裝了墨盒和毛筆的布袋。路上春光無限好，我一邊哼歌，一邊瀟灑地將手里的袋子甩出流暢的360度。

回到家，我媽劈頭給了我一巴掌，沉著臉，拉我去照鏡子：白色運動服上，大大小小的黑色斑點星羅棋布，我被自己嚇了一跳，趕緊去換衣服。

我媽一邊洗衣服一邊訓(xùn)斥我，我還不以為意地看起動畫片，她操起手旁的笤帚朝我的屁股就是幾下。我這才知道她是認真的，趕緊往外跑。她蹬著高跟鞋，追了我兩條街。

時間久了，假如我有三天沒挨打，我就開始思索自己近來有沒有犯錯。“吾日三省吾身”，孔子的習(xí)慣大抵就是從媽媽打他開始養(yǎng)成的。

二

我試圖弄清楚我媽為什么打我。

有次我從爸爸口袋里摸出一百塊錢，拿去小賣部買零食，阿姨說：“你一個小孩拿這么大面額的錢，我可不敢收。”我只好把錢折成兩個拇指蓋大小，回家塞在鉛筆盒里。傍晚的時候我媽就發(fā)現(xiàn)了，她問我：“你這是小偷的行為你知道嗎？”

我梗著脖子說：“我沒偷，這是我順手摸出來的。”她一直打到我說“我再也不敢偷錢了”才停下。過了一會兒，她抱起我，幫我揉了揉被打的地方：“學(xué)習(xí)不好可以原諒，品行不端就不能原諒了。”

小學(xué)四年級，學(xué)校組織了作文訓(xùn)練班，還挑選寫得好的同學(xué)做課堂演講。我以相當華麗的詞匯，寫了一篇我媽打我的“血淚史”，近三千字。

語文老師大加贊賞，于是我成功入選，開始了自己暗戳戳的反抗——揭露我媽的“暴行”。課堂演講在每節(jié)課的開頭，大家要講五分鐘關(guān)于自己的小故事。我講的，就是我媽如何打我。

有一次，我講了自己的夢想：我要做一名記者，把我媽打我的事情曝光，讓所有人都知道她是個什么樣的媽媽。還有一次，我講了自己做的夢：夢到城里的新家門口也長出了一棵大樹，我媽一打我，我就爬上樹。樹上有白里透紅的桃子，還長出了漢堡和薯條，我從此過上了不用挨打的幸福生活。

那會兒很多同學(xué)寫自己媽媽的時候，都喜歡用“漂亮”這個詞，而我媽很久沒有跟“漂亮”這個詞掛鉤了。

不過我媽也有優(yōu)點，比如力氣很大。她每周都帶我去老師家學(xué)手風(fēng)琴。她能扛著重得要命的手風(fēng)琴擠四十分鐘的公交車，再踩著高跟鞋走兩公里的路。我爸很少在家，我媽能輕易抬起煤氣罐換煤氣；院里停水，我媽就走很遠去其他院子接水，再拎著兩大桶水回家。

她體力也好，一追我就能追兩條街。

三

上初中之后，我悄悄報了學(xué)校里的田徑隊，參加百米跑。我的個頭兒躥得跟她差不多高，跑得更快，也更有耐力。初二時，我拿了全校八百米跑第一名。上臺領(lǐng)獎的時候，我就想，我媽再也追不上我了。

可惜回到家中，這氣勢就沒了。畢竟我媽余威仍在，我也不敢放肆。因此，盡管我已經(jīng)有了武力反抗的能力，但一直沒敢嘗試，還是以逃跑為第一計策。

直到高一，記不清具體是什么原因，那次我們倆吵得很兇。她沖上來抓住我的胳膊，我甩開并推了她一把。她一個趔趄，摔倒了。

我當時只覺得這是人生第一次武力反抗勝利，并不覺得愧疚。畢竟她打了我那么久，我都沒哭，她有什么好哭的。

從那以后，她很少打我。也許她隱隱知道，她早就打不過我了。但我們有了更大的沖突。

她偷翻我的日記本，發(fā)現(xiàn)我有喜歡的男孩，嚷著要去找班主任。我在家門口堵著，兩個人吵了將近一個小時。她習(xí)慣性地伸出手，我昂著頭，瞪著眼睛看她，心里的怒火快要噴出來：“你來啊！”

她怔怔地看了我一會兒，縮回手，轉(zhuǎn)身進廚房做飯。這件事居然就這么輕松地過去了。

我把那一刻當作反抗的真正勝利。從那天起，她對我不再那么強硬，甚至變得小心翼翼。

我喜歡的男孩很快轉(zhuǎn)學(xué)去了其他城市，我們挨過父母、老師的反對，卻沒扛住幾千公里的距離。我哭得稀里嘩啦，她也不問，只默默地給我盛飯，等我哭夠了，她撲哧笑起來：“你怎么還跟小時候一樣，光打雷不下雨，哭了半天也沒幾滴眼淚。”

我抬起頭充滿敵意地看著她，她有些尷尬，低下頭吃飯。我們已經(jīng)很久沒有說過話了。我爸逼著我去道歉，但我梗著脖子決心跟她抗爭到底。

直到她主動示好，我才順勢給了她一個臺階下。那天她講了自己的初戀，還講了自己的媽媽。在她小時候，姥姥的教育方式也只有打。

四

聊開之后，我們的相處融洽了很多。她會跟我聊我的朋友和初戀。她很少問我的成績，只跟我討論我想考哪所大學(xué)，從事什么樣的職業(yè)。

她偶爾會跟我撒嬌，說：“你也跟我說說你的事嘛。”我就湊合著講點兒，一不小心講出好些秘密。比如初中時，我屋子里的毛絨玩具大多是男孩子送的，而我曾騙她是我閨密送的。

她翻了個白眼，說：“我就知道！”不知什么時候開始，她跟我學(xué)會了翻白眼，就經(jīng)常用這種白眼回我。

高三的冬天，她做了原料豐富的牛肉辣醬，夾在熱騰騰的饅頭里，讓我?guī)讉€給關(guān)系不錯的同學(xué)。出門的時候，我親吻了她，她“咦”的一聲，驚叫著鄙夷了我一番，忽然就哽咽了。

上大學(xué)前夕，我們聊了一整夜。我問她：“為什么我弄臟運動服和忘帶琴譜，會被打得格外厲害？”

我媽想了挺久。她說，失業(yè)后做生意賺的第一筆錢，她花掉一半為我買了運動服，上面的墨漬卻怎么洗都洗不干凈，穿過一次就廢了；至于琴譜事件，為買那臺手風(fēng)琴，她攢了幾個月的錢，一看到我毫不珍惜、吊兒郎當?shù)臉幼樱蛠須狻?/p>

“那以前你打完我就消失了，回來對我又一副心肝寶貝的樣子，你去干嗎了？”

她說，好幾次打完我，她自己就蹲在外頭臺階上哭，不知道生活為什么會變成這樣。有時下班的人陸續(xù)回來了，她怕丟人，再轉(zhuǎn)到廚房里哭一會兒。等回到屋里，看到我干號不流淚、委屈得不行的樣子，她想，這孩子確實太小了，不能體會大人的辛苦，長大就明白了。

那段時間她剛失業(yè)，每天匆匆忙忙地騎著自行車，接我放學(xué)后，就趕著回家做飯，還要騰出工夫打我。她的皮膚被曬得黝黑，眼睛也沒有以前黑亮。回家路上，我看到她經(jīng)常背手風(fēng)琴的肩膀，被勒出一道深紅的印子。

（楓林晚摘自豆瓣網(wǎng)，與魚圖）