沒有人這樣畫太陽

世紀(jì)之交，尼采離世。

大約6年后，瑞典收藏家歐內(nèi)斯特·泰爾向蒙克發(fā)出邀請，他希望蒙克可以畫出一幅風(fēng)格獨(dú)特的肖像畫，以紀(jì)念尼采這位思想深邃又影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)家。

蒙克先是完成了一幅草稿。草稿中的尼采側(cè)向站立在橋邊，陷入了沉思，其身后絲帶狀的紅黃色云彩與被長橋切割的整體構(gòu)圖，像極了蒙克創(chuàng)作于10多年前的名作《吶喊》。

兩者不同的是，《吶喊》中的云、路和橋似乎處于快速行進(jìn)之中，有著強(qiáng)烈的動勢，它迫使人們竭力吶喊，其聲響足以穿透內(nèi)心；最終版的《尼采肖像》安靜了許多，蒙克去除草稿中的紅色彩云，只保留黃色天空和藍(lán)色遠(yuǎn)山，由此，畫作便被憂郁而不是動勢包圍。這樣的塑造方式，恰巧符合20世紀(jì)初期的時代特征——壓抑與沉悶。而作為哲學(xué)家的尼采，則是默默站立，透露著思想者的擔(dān)憂。

蒙克的憂郁，是時代所致，更是其家人相繼離世造成的情緒堆積。1908年秋，蒙克變得愈發(fā)焦慮，自我調(diào)整無果后，他自愿住進(jìn)了治療精神類疾病的專業(yè)診所。在這里，通過服用藥物及與醫(yī)生交談，蒙克的病情獲得了奇跡般的好轉(zhuǎn)。

幾個月后，蒙克回到家鄉(xiāng)奧斯陸，以往作品中有關(guān)死亡、恐懼和焦慮的元素逐漸消散，悲觀成分逐漸減少。他更多地表現(xiàn)出對大自然的興趣，所用色彩逐漸明亮，畫作題材逐漸多元。

這一時期，蒙克最為重要的作品，是他為奧斯陸大學(xué)新禮堂創(chuàng)作的《太陽》。為了呈現(xiàn)出令自己滿意的效果，蒙克大致勾畫了幾十幅草稿。最后，更能表現(xiàn)陽光普照場景的橫向尺幅的作品圖式被保留了下來。

沒有人像蒙克這樣畫太陽。

比他年長10歲的凡·高，將太陽視作希望，在寫給弟弟提奧的信中，他說：“太陽給所有事物都披上了一層金色的光芒，這樣的顏色，代表著光明和希望。”凡·高的畫亦是如此，《黃色的太陽與橄欖樹林》一畫中，短促的線條布滿天空、樹木與地面，它們混合著太陽的溫度任意流動，畫面滿是溫煦的暖意。

蒙克畫的太陽，是初升的太陽。它帶著晨曦特有的銳利的力量感撲面而來，那光芒，隱含著不容辯駁的穿透力，熾熱又刺眼。它甚至隱隱透出一絲神經(jīng)質(zhì)，一種有著強(qiáng)大吸引力的神經(jīng)質(zhì)，使人不得不駐足欣賞。

對于尺幅巨大的《太陽》，蒙克沒有過多描述。他淡淡地說道：“看見太陽從巖石上升起，我畫了太陽。”

除了《太陽》，同時被放進(jìn)奧斯陸大學(xué)新禮堂的，還有《歷史》《母親》等多幅畫作，它們分列《太陽》兩側(cè)，共同構(gòu)成了陽光照耀下的人類世界——《歷史》中的老者，向孩童講述著過往的一切；《母親》中的場景更為明確，象征著人類繁衍生息的過程。

蒙克之所以能畫出如此不同的《太陽》，或許與尼采有著千絲萬縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。1906年，蒙克接受歐內(nèi)斯特的委托之后，曾隨他一同拜訪尼采的妹妹伊麗莎白。此后，蒙克開始翻閱尼采的書籍，并對其理論有了更加深入的了解。

對于太陽，尼采的描述更加激進(jìn)，他寫道：“我的智慧，可比太陽，我愿意做他們的光，但對他們來說，這太過炫目。”有趣的是，當(dāng)把這樣的語句與蒙克的《太陽》并置，會發(fā)現(xiàn)，兩種表達(dá)方式和諧相融，而高傲的尼采也不再孤獨(dú)。

1907年，收藏家歐內(nèi)斯特位于瑞典的住宅落成，他將這里打造成一座私人博物館，供朋友前來參觀。博物館頂層有兩間展廳，其中一間，陳列著尼采的作品和蒙克早期的諸多版畫。

兩位未曾謀面的創(chuàng)作者在這里再次相遇。面對蒙克的早期作品及其灰暗人生的隱喻，同處一室的尼采，也許會在欣賞一番后說出那句經(jīng)典語句：所有不能將你打敗的，終會使你更強(qiáng)大。如太陽般強(qiáng)大。

（土豆超人摘自微信公眾號“LCA”）