擁抱童年的那個自己

作家簡介

陳蔚文，女，小說及散文作品見于《人民文學》《十月》《中國作家》《天涯》等刊物，入選多種年度選本與排行榜。獲第十九屆百花文學獎，第三屆人民文學散文新人獎、林語堂散文獎、豐子愷散文提名獎等獎項。出版專集《若有光》《見字如晤》《疊印》等10余本。

如果，給那個當年的自己，那個童年與少女時期的我寫封信，我會寫些什么呢？我想，先抱抱她吧，當年那個女孩那么孤獨無助，父親長年在部隊，母親帶著她和姐姐，或許因為勞累、工作壓力，以及生計，母親的脾氣總是不好。父親偶爾回來探親，總因為母親的告狀對她和姐姐倍加嚴厲。

10歲的冬天，外公去世，他是女孩人生中最重要的護佑者。一輛載著外公回鄉安葬的白色車子消失在小街拐彎處，像把她的童年也帶走了。女孩還不能理解死亡，只覺得天地異常寒冷。

就這么長大了，她現在是一位16歲少年的媽媽。

芙蓉花是習中醫的外公常用的一味藥，不過或許稱它為日常保健飲更合適。每到入冬，芙蓉盛開，扶疏搖曳時，外公收集那些掉落的粉色的復瓣花朵，將它們曬干煎水，煮出濃稠的汁液后加一勺白糖，說可清熱消腫，還可治肺熱咳嗽等，比中藥好喝多了。那一勺在那個年代珍貴的白糖使這碗汁液有著特別的甘醇。

芙蓉這種樹木成為串聯起我童年記憶的獨特植物。我的童年記憶中，還有寫不完的作業、不好對付的跳皮筋，媽媽的催促、教數學的班主任的責備，也有父親從部隊回來探親帶回的零食、隔壁鄰居家播放的流行歌曲，還有每個女孩成長中都會碰到的困惑……

舞蹈，它的確曾是我的一個夢想。但我后來學了美術，再后面因為興趣，又學了中文，成為一名編輯與寫作者。舞蹈一直是我熱愛的事物，雖然現在只能在健身房，以業余的姿態跳跳各種舞蹈，已經挺滿足了，畢竟舞蹈以及音樂還在我的生活里，成為美的陪伴。

我喜歡音樂響起那刻，身體匯入音樂中的肢體舒展——舞蹈，它創造與定格了一段最美好的時光。

我把這個舞蹈夢想也賦予了小說的主人公姚姚。她沒有很好的習舞的先天條件，可她和我一樣熱愛舞蹈，她還像我一樣熱愛文學，她是個感情豐富、敏感的女孩，當然，她比我幸運，在小說中，她遇到了一個像大姐姐般的舞蹈老師麗娃。

是不是，每個女孩成長路上都會有幾個讓她難忘的“大女孩”形象？麗娃這個形象，是以我的一位老鄰居的女兒為原型寫的，她的名字中就有一個“麗”字，她進進出出總是哼著歌，面龐掛著笑，她的歌聲為那時的薄瘠生活注入了玫瑰色澤，也成為我音樂的啟蒙。

小說當然更多是虛構，除了麗娃，里面還借用到一些我熟悉的童年時的鄰居形象，馬小夏、薇薇姐姐、蘇阿姨……現實生活里，這些故事并不屬于她們，她們有著另外的人生。但她們使我寫這部小說時，有了更具體的形象參照。

童年的我，時常感到孤獨，要過若干年，我才知道，作為一個一直不怎么愿意加入熱鬧的人，那個女孩其實正經歷著她生命的豐富——那或許只有孤獨中才能生長得更為茂密的豐富。

我想寫寫那樣一個女孩的童年時光，寫寫女性應當有的勇氣與獨立。我想告訴每個正經歷成長的女孩，不要畏懼孤獨，去找尋讓你的生命豐富、強大起來的精神寄托，舞蹈、閱讀、畫畫或是其他。

我想把這篇小說獻給山中的外公，告訴他：親愛的外公，穿過童年的那些時光，我已經長大了。