我們會長成怎樣的大人

1

小時候，我不知道自己是個怎樣的孩子，也沒想過以后會長成怎樣的大人。所有對自己的認識，都源于家長和老師的評價。

他們說我內向，我便更加不愛說話；他們夸我聽話，我便越發服服帖帖；他們批評我不愛運動，我便理直氣壯地體測不及格；他們預言我有繪畫天賦，我便在心里種下一個畫家夢想。大人說什么我都深信不疑，并下意識地將其當作行為參考——我沒有獨屬于自己的鮮明性格和人生目標，因為一切都尚未成型，模糊不清。

每個同學都有一本紅皮的評估手冊，里面有小學生守則、成績欄和教師評語。學期結束時，班主任會在手冊里登記期末成績，并根據每個人的日常表現寫下有針對性的話，比如“活潑開朗、樂于助人”，或者“多才多藝、聰明過人”。我每年得到的評語大同小異，基本都是“踏實好學”" “內向、膽子小”“班級小畫家”之類。

“這就是我。”看著老師的字跡，我對自己說。

2

表弟樂樂沒有評估手冊，他才上幼兒園。有一次我們偶然在書里看到對血型的解析——不同血型的人會有怎樣的性格，適合什么職業，對應什么幸運數字和花卉。那種東西當然是純屬娛樂，但我和樂樂都當真了。我們鄭重其事，緊張兮兮，興奮得兩眼放光，以為可以借此解開自己的命運之謎。

我們誰都沒驗過血，不知道自己是什么血型，便只好從性格來逆推：書里說A型血的人性格比較文靜、穩重、執著。沒錯，那正是我！大人們不都說我文靜嗎？就這樣，我高高興興、順順利利地敲定了自己的血型，從而得知自己未來很有可能成為教師、秘書、護士，或者藝術家。

對此結論我相當滿意，這幾個職業都喜歡得不得了，特別是教師。我還曾像模像樣地扮作老師，給表弟和鄰居家小妹上過一節美術課呢。郁悶的是，他們連一只貓都還沒畫完，就東張西望扭來扭去，一刻也坐不住了，任我敲黑板扔粉筆也無濟于事。唉，當老師真難。

“太準了！”我使勁兒戳著書感嘆道。

樂樂很是著急，他也想趕緊弄清自己究竟是什么血型，未來會做什么職業。

我一條一條給他念：“O型血的人比較慷慨大方，熱情活潑；AB型血的人比較神經質，偏激易怒，有點兒吝嗇……”

“吝嗇是什么意思？”

“就是小氣，摳門。”

樂樂眨眨眼，認真思考了一會兒，有些難為情：“那，我應該是AB型血。我很摳門。”

嘿喲！他還蠻有自知之明嘛！我忍不住翻了個白眼。要知道，以前媽媽和小姨帶我們去公園玩，要是我掰了他一塊面包，他必須咬一口我的火腿腸心里才能平衡。而且就在幾天前，我們還剛剛因他的摳門而打了一架。

說來好笑，那天小姨給他新買了一盒帶青蘋果香氣的油畫棒。我聞了聞，突發奇想，把畫紙塞進油畫棒盒子里。他十分警覺，問我要干嗎，我說想讓畫紙沾上一點兒香氣。

“不行！”他趕緊把畫紙抽出來，“你不能偷我的香氣，香氣會變少的！”

我瞪大了眼——豈有此理！豈有此理！我又沒用他的油畫棒，只是借點兒香氣而已啊！

就這樣我們扭成一團打了起來。小姨聞聲趕來，把我們扯開，問怎么回事。我解釋之后，她也覺得不可思議：“不會吧……他肯定是怕你搶他的油畫棒，不可能因為什么香氣。”

我和樂樂都氣得夠嗆，并揚言再也不跟對方說話了。然而——總是這樣——不出半小時，我們又親親熱熱地擠在一起玩了。

總之，我們稀里糊涂連蒙帶猜，自以為搞清了血型，還為此揚揚得意了好幾天。

A型血的我，幸運數字是3和6，幸運花卉是滿天星。從此之后我每次設置密碼都會用到這兩個數字，還特意跑去花店，看了看滿天星長什么樣子。

媽媽給我潑了一盆冷水：“根據我和你爸的血型，你不可能是A型血。如果真是，那只有一種可能：你不是我們親生的。可能是當年在醫院抱錯了。”

我頓時感到事態嚴重起來。照照鏡子，再看看照片，千真萬確，我跟爸媽長得都挺像，應該是親生的。那，血型又該怎么解釋呢？A型血的性格和職業，簡直是為我量身定制的啊。

親生父母和A型血，我都無法割舍，真夠糾結的。直到幾年后，我和樂樂因為疫苗的事而去醫院抽血，順便驗了一下血型，謎底才真正解開。

化驗結果令我們大跌眼鏡：我并不是“文靜穩重”的A型血，而是“活潑熱情、浪漫稚氣”的B型血；樂樂也壓根兒不是“摳門”的AB型血，恰恰相反，他是“慷慨”的O型血！

我倆傻了眼，大腦一片空白，感覺三觀盡毀，天翻地覆，一片狼藉。這，這，這到底是怎么一回事呢？所以我們到底是什么樣的人啊？

媽媽在一旁偷著樂：“我早跟你說了，你不可能是A型血嘛！”

3

大約在小學四年級前后，我的身高像失控的火箭，一個勁兒猛長，長到我不得不接二連三地買新褲子。

我倒也不介意買褲子這件事，反正用的也不是我的零花錢。我所苦惱的，是班里座位按個頭排，我個頭高，就得往后坐，可那時偏偏又有些近視，坐在后排看不清黑板。跟媽媽說吧，實在害怕挨罵——她一提起近視就原地爆炸，好像我害的是什么不治之癥，要把全家拖入萬劫不復的深淵。

走投無路之際，我只好在深夜跪在小床上，虔誠地向蒼天祈禱別再讓我長高了。很遺憾，不知是蒼天沒接收到還是接收到了懶得搭理，我仍舊靜悄悄地長，像一株植物。

表弟樂樂上小學了，小臉圓鼓鼓、紅撲撲的，特別受老師喜愛。他也在長，可惜不是縱向，而是橫向。鄰居們叫他“小胖墩”，哥哥叫他“胖墩兒”，弟弟叫他“胖哥哥”，總之少不了一個“胖”字。當然也有人覺得矮矮胖胖挺可愛，但更多的時候，他受到的是冷嘲熱諷，其中不乏大人們的故意刺激，為的是督促他減肥。

樂樂想沒想過減肥我不清楚，但他做夢都想長高這是真的。他瘋狂地愛上打籃球，還每天喝牛奶、拉伸腿上的韌帶，據說有助于長個子。

有一天，他揮舞著一張剛剛沖洗出來的合影，連蹦帶跳地沖過來，臉上洋溢著夢想成真的狂喜：“快看快看！我已經和姐姐一般高了！”

小姨拿去瞄了一眼：“不可能，只是拍攝角度的問題。”

他不服氣，非要站過來跟我比一比。果然，還是差了一大截。看他心灰意冷怪可憐的，小姨安慰道：“你比姐姐小三歲半呢，急什么！再說，男孩子本來就比女孩子發育晚……”

還有一次我們吃東西，饅頭掉在了地上。他撿起來看見上面沾了灰塵，正要扔，我隨口道：“聽說，吃灰塵能長個子。”

“真的？”

我用力點點頭。千真萬確，我沒有胡說八道，也不是搞惡作劇逗他，我是聽家里大人說的。或許大人只是開玩笑，但當時幼稚的我對此毫不懷疑，并牢牢地記住了。樂樂也當真了。他盯著雪白饅頭上那層若有若無的土灰色，略作遲疑，一口咬了下去。我驚得眼都要裂開了——知道他想長高，但沒料到竟能到這程度。我篤信吃灰能長個子，但無論如何也不會冒著拉肚子的危險去吃灰的。幸好當時沒有大人在場，不然他免不了一頓揍，我恐怕也在劫難逃。

真遺憾，那時我們做的所有天真的努力，都付諸東流了。我依然那么高，坐在教室最后一排使勁兒瞇著眼也看不清黑板；樂樂依然那么矮，也不知他有沒有背著別人再吃幾次沾了灰的饅頭。我們都認命了，以為這就是我們長大后的樣子了。

大人們都說命運愛開玩笑。幾年之后，玩笑開到了我和樂樂頭上。先是我變得越來越矮——當然不是個頭縮了，而是身邊晚發育的同學開始奮起直追，個頭噌噌噌往上躥，而我卻像凍住了似的，一點兒動靜也沒有。初中入學時按個頭排座位，我坐倒數第二排；然而畢業時，我已經不知不覺坐到了正數第二排……直到今天長成了生理年齡層面標標準準的大人，我也沒再長高哪怕一毫米。

大概是蒼天被我的虔誠打動，最終應允了我的心愿吧。我為十幾年前愚蠢的祈禱痛心疾首、捶胸頓足。

再說表弟樂樂：他如愿以償地長高了，越來越高，越來越高，高到令全家人都感到恐慌——他進家門不低頭就會碰到門框！這……這不是正常的植物，而是吃了強效化肥的農作物吧！高二的時候他就已經超過一米九了，那年暑假我們坐臥鋪去西藏旅行，我不得不跟陌生乘客請求，能不能給我們換個下鋪，因為樂樂個子實在太高，睡上鋪的話腿都伸不開……

不知不覺，長高的狂喜變成了煩惱的起源。他發愁，大家也都跟著愁：“才十七歲就這么高了，再這么長下去可怎么辦啊！生活處處不方便啊。”還有人說：“不如參加籃球隊，做職業籃球運動員吧！”

說來也氣人，他小時候整天抱著籃球玩，現在好容易有了完美身高可以隨便灌籃，卻又對籃球無感了。

小姨說：“哎呀，你可別再長高了，我之前期望的是一米七，頂多一米八就可以了。把你多出來的十厘米分給別人該多好。”

我在一旁大叫：“對啊！分給我多好！”

不知他們還記不記得很多年前，樂樂揮舞著照片著急跟我比身高的日子。忘了吧忘了吧，怪尷尬的。

事實上，尷尬的不只是我。前陣子在外婆家，媽媽透過廚房門上的玻璃看到一個人的腰部——正常情況下應該看到人的肩背才對——脫口問道：“奇怪，是誰站在凳子上做飯？”

樂樂探出頭，抹了把汗：“是我……我沒站在凳子上……”

4

如今想來，長大真是不可思議。它不是在某一刻發生的，也不是延續幾年的過程，而是長達一生又短如一瞬的奇幻之旅。

長大后的我，如愿以償地拿到了教師資格證，卻不再像小時候那么想做教師了，也沒有如大人們預言的那樣成為什么畫家。樂樂又高又瘦，而且一點兒也不吝嗇，出門旅行回來，大包小包全都是帶給我們的禮物。

我終于明白，每個人都復雜而深邃，我們的性格很難用“內向”或是“外向”幾個詞簡單劃分，也不可能由大人們的評語或雜志上的血型分析來判定；我們的內在和外在特征，如風中水面顫動的波光，一刻不停地變化，我們對他人的固有印象，也遲早有一天會像紙船一樣被水浪打翻。

我曾是什么樣的孩子，現在又是什么樣的大人——誰知道呢？誰說得清呢？我就是我。這樣就很好。