我沒有故事講給你聽

1

我叫麥琪，今年十歲。

我的腦袋里每天都翻滾著一百個(gè)奇思妙想，但沒有一個(gè)是可行的。

我想成為蜘蛛俠，手上能甩出絲來，就可以攀爬摩天大廈。

為什么想當(dāng)蜘蛛俠？因?yàn)槲冶晃迥昙?jí)的兩個(gè)大男生搶走了五十元錢，讓一個(gè)好端端的計(jì)劃落空啦。

我經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)境，被一條牽牛花藤牽著，翻過一道山梁，忽然刮起大風(fēng)，飛沙走石，嚇得我閉緊眼睛，抱頭蹲下，但雙腳卻不斷地被吹離地面，起來落下，落下起來，最后，竟像風(fēng)箏一樣，忽忽悠悠地飄走了。

不知飄了多久，我慢慢睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)落腳的地方，是半崖中探出的一塊小石板。腳下是深深的山谷，深谷中還有一條大喊大叫的河流。

我緊緊貼在巖石上，仰起頭向上看，不由得倒吸了一口涼氣，幾十米高的峭壁，不見一根枝蔓。

再看，發(fā)現(xiàn)三年級(jí)三班一半的同學(xué)都掛在懸崖上，薯?xiàng)l在我的左邊，網(wǎng)蟲在我的右邊，如果伸長胳膊，就能觸到他們的手。

薯?xiàng)l喊：“象鼻蟲，快拉我一把，”

“我也在懸崖上掛著，怎么拉你？”

網(wǎng)蟲說：“你可是蜘蛛俠！”

我下意識(shí)地甩了甩手，一根蛛絲都沒甩出來。

“傻瓜！”網(wǎng)蟲喊著，“得先讓蜘蛛咬一口，才能有特異功能。”

“嘁，你怎么不讓蜘蛛先咬一口，變成蜘蛛俠？”

“我是網(wǎng)蟲，蜘蛛咬了網(wǎng)蟲，就成了合金昆蟲，再也變不回來啦。”

我情不自禁地翹了翹鼻子，心想，就讓蜘蛛咬一口，變成蜘蛛俠，把他們一個(gè)個(gè)救下來！

忽然，感覺有個(gè)小東西落在頭發(fā)上，捏下來一看，是只蜘蛛，脊背上有三個(gè)閃光的字，“卡一拉一卡”。

好神奇，它的脊背上怎么會(huì)有三個(gè)閃光的字呢。早就想變成蜘蛛俠，機(jī)會(huì)終于來啦，我毫不猶豫地把蜘蛛的頭按在手背上 。

蜘蛛“哧哧哧”磨了磨牙，毫不客氣地在我的手背上咬了一口，立刻，疼痛像兩條放射線，從手背通過胳膊，一直“閃”到心臟。我腿一軟，差點(diǎn)兒從懸崖上滑下去。

但我霎時(shí)間有了吸力，觸到哪里都能被吸住。我貼著石壁向上攀爬，比壁虎還靈活、干脆，撒開腳丫在懸崖上跑起來 。

我拋出一條亮晶晶的絲線，把班上的同學(xué)一個(gè)個(gè)掛在絲線上滑過山澗……

嘻嘻嘻，這夢(mèng)，夠荒誕吧？

你知道我最大的心愿是什么嗎？

—噗，希望自己快快長大。

但是呢，我希望丹頂鶴不長大，她總說我固執(zhí)，固執(zhí)是什么？是壞事嗎？我希望網(wǎng)蟲不長大，他說我性格奇葩，長相平平；我希望咖啡豆不長大，她說我的額頭大，大到雨天都能給眼睛、鼻子、嘴巴遮擋雨滴，可她呢，兩顆門牙之間，像一條運(yùn)河。

噗，我還希望沙琪瑪不長大，她說我的辮子像一條黃黃的狼尾巴，還說我沒有朋友，嘁，你知道蜘蛛幾條腿嗎？它的腿是長還是短？你知道螞蟻怎么上樹嗎？毛毛蟲怎樣變成蝴蝶？螢火蟲的屁股為什么發(fā)光……它們都是我的朋友，只是，它們都沉默著，所以我也沒有故事講給你聽。

那天，我用一只蟲子“嚇?biāo)懒恕币粋€(gè)叫薯?xiàng)l的胖男生，制造了一起轟動(dòng)全校的“薯?xiàng)l事件”，嚇得我逃到了一百多公里外的彎彎村，野了一個(gè)月零九天，就被媽媽逮回來了。

我的媽媽有著嚴(yán)重的整潔強(qiáng)迫癥，不信，看到前面那個(gè)花店了嗎？我就知道她會(huì)停下來。

果然，我聽到媽媽對(duì)賣花的女孩說，“這插花太擁擠了，它們會(huì)不舒服的，你看這樣好不好？”媽媽擇出三枝，重新給人家擺好。

我趕緊對(duì)著詫異的女孩笑一笑。

每每進(jìn)門的第一件事情，就是擺好鞋子，洗完手，疊好毛巾。媽媽總把幼兒教師那些標(biāo)準(zhǔn)教程帶到家里，唉，有一個(gè)強(qiáng)迫癥的媽媽，她強(qiáng)迫你吃，強(qiáng)迫你喝，強(qiáng)迫你睡，強(qiáng)迫你做各種她要你做的事情……但我還是愛她，總是做不到對(duì)她生氣太久，因?yàn)槲抑浪亲類畚业娜恕Ｇ那母嬖V你一件更好的事情—我有一個(gè)超級(jí)棒的爸爸。

說起爸爸，讓我有點(diǎn)兒慚愧。爸爸總是能看到別人的優(yōu)點(diǎn)，我也不該對(duì)同學(xué)們有如此點(diǎn)評(píng)，也許，我并不了解他們，以及他們的樂趣。

吃過早飯，我迫不及待要去白天鵝小學(xué)看一看。從“六一”前夕到現(xiàn)在，我已經(jīng)一個(gè)多月沒進(jìn)校門了。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我還夢(mèng)到過外星人入侵校園，一架飛碟懸停在半空，幾個(gè)天線寶寶趴在飛碟的窗口，怪模怪樣地大喊：“地球人，投降吧！”他們把太陽偷走，把月亮偷走，把星星當(dāng)瓜子兒吃了……

出門前，媽媽在衣柜里選著裙子，“麥琪，喜歡什么顏色？”

這個(gè)簡單的問題，讓我想了又想，不知所措，自從在彎彎村看到過彩虹，我猜，我喜歡彩虹的顏色，為什么城里沒有彩虹？

藍(lán)色連衣裙，白色短襪，棕色的軟皮涼鞋，最后，媽媽給我梳著馬尾辮，“又黑又粗，這頭發(fā)真倔，隨誰了？”

“是我自己發(fā)揮的。”

唉，比起媽媽的絮叨，我更怵頭數(shù)學(xué)課。

在數(shù)學(xué)課堂上，我木訥又笨拙，扳著指頭算題，恨不能有一個(gè)袖珍魔盒，敲兩下，答案就啪地從課桌抽屜里跳出來。

老師提問的時(shí)候，我假裝鉛筆掉在地上，但這招有時(shí)候也不管用，沙琪瑪就會(huì)打小報(bào)告：麥琪又躲在桌子底下啦！

可一旦回到家，在陽臺(tái)上觀察起昆蟲來，我便覺得自己靈光四射。

記憶中，在植物研究所工作的爸爸，早早就去了非洲，媽媽那時(shí)候還是社區(qū)干部，忙得四腳朝天。每天一大早的習(xí)慣套路是：仔細(xì)地關(guān)好門窗，小心地把熱水瓶鎖進(jìn)碗櫥，拔掉電源，在小茶幾上放好吃的喝的，把一大箱的積木和卡通書倒在地板上，匆匆吻吻我的額頭，“寶貝，媽媽上班啦，拜拜。”

等我跺著腳哭喊時(shí)，媽媽已經(jīng)走出了小區(qū)。

玩膩了積木，看夠了卡通書，我就站在窗前望著窗外的飛鳥。可鳥兒聽不見我的心聲，一閃而過。

有時(shí)，窗外飛來一兩只蜜蜂，對(duì)著窗臺(tái)上那盆海棠花嗡嗡著，翅膀觸到了玻璃上；有時(shí)，一兩只麻雀落在窗臺(tái)外，“嘰嘰嘰嘰”，我和它一打招呼，它就撲棱棱驚飛了。

還記得那個(gè)秋天的早晨，媽媽前腳剛邁出去，有一只螞蟻從門縫隙爬進(jìn)來，我跟著螞蟻鉆到床底，一玩就是半天。最開心的是，我在花盆里發(fā)現(xiàn)了一只長鼻子昆蟲，東嗅嗅，西嗅嗅，我不由得模仿著，以至于養(yǎng)成了抽鼻子的習(xí)慣。后來，我在電視里看到過這種昆蟲，爸爸告訴我，它叫象鼻蟲，這，也是日后同學(xué)們給我起的外號(hào)。

在我四歲時(shí)，為了照顧援外家屬，媽媽被調(diào)到幼兒園，而我已經(jīng)養(yǎng)成獨(dú)處和觀察的習(xí)慣了。

人行路上，一棵棵行道樹冠蓬松著，張揚(yáng)著枝杈，我感覺街道更寬了，心想，我只是離開了一個(gè)多月哦！我留意那些過往的小男生小女生，心說，你們知道，這一個(gè)多月我去了哪里嗎？我呀，去爸爸的老家彎彎村啦……

在彎彎村的那段日子，我跟著狗子、丫丫，上午在河里捉魚摸蝦，打水仗，下午在山坡上捉昆蟲，晚上打著手電去樹林抓“蛸虔猴”，我從螞蟻的肚子上、蝴蝶的翅膀上、螢火蟲的屁股上，知道了昆蟲的智慧；從蜂鳥蛾的懸停、啄木鳥的長喙、杜鵑的“布谷”聲，知道了鳥兒的靈性；從垂柳的細(xì)絲上、薄荷的葉子上、蒲公英的花瓣上，知道了植物的秘密……

唯一傷感的，是離開它的時(shí)候。

跟著媽媽走過彎彎村口那棵老槐樹，穿過林中小路，來到公路，一路回頭張望，感到自己仿佛是一只放入水中的折疊紙船，目送它隨波遠(yuǎn)航，又不得不順流而歸。

其實(shí)，街上，人們各走各的路，各懷各的心事，沒人關(guān)注我。

我情不自禁地哼起自編的《蟲蟲歌》：

為什么白晶晶的螞蟻卵，像大米？

為什么螢火蟲的屁股，閃霓虹？

為什么蜜蜂把花粉吻了一遍又一遍？

哦，我的昆蟲朋友……

不知不覺，到了白天鵝小學(xué)。

熟悉的校門拱頂上，鑲嵌著教育學(xué)家陶行知的格言，“千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人”。

放暑假了，鐵欄桿緊鎖，連旁邊的小門也關(guān)了。我握住欄桿，望著校園，好想在橡膠跑道上蹦幾下，最好能去三年級(jí)三班的教室，坐在課桌前，找點(diǎn)兒聽 “齊天大圣”講課的感覺。

想到這些，我情不自禁地笑了。

“齊天大圣”是我們的班主任，三十幾歲依舊像個(gè)小姑娘，一上講臺(tái)便巴啦巴啦，一霎都不住嘴。她介紹著自己，“同學(xué)們好，很高興擔(dān)任你們的班主任。我叫李圣佳，木子李，齊天大圣的圣……”

“嘩—”同學(xué)們笑了。

李老師幾分幽默，“如果同學(xué)們?cè)敢饨形引R天大圣，也行，不過，我可沒有齊天大圣的本領(lǐng)，拔一根猴毛變成千百個(gè)猴哥，我呀，只能變出這個(gè)來，”說著，拿出一堆氣球皮 ，“我們今天來做一個(gè)趣味游戲，”她把氣球皮分發(fā)下去，“同學(xué)們?cè)跉馇蚱ど蠈懮献约旱拿郑缓蟠灯饋恚牽诹睿棚w。”

三十六個(gè)彩色的氣球，在教室里碰撞著。

“三分鐘內(nèi)，每個(gè)同學(xué)找到屬于自己的氣球。”

教室頓時(shí)熱鬧起來。

最后，除了爆掉的四個(gè)氣球，只有三個(gè)同學(xué)找到了寫有自己名字的氣球。

李老師笑了，“效果不好？換個(gè)方式。無論誰拿到了氣球，都喊上邊同學(xué)的名字，三分鐘，開始！”

這次，在大家的互相應(yīng)答中，居然有三十四個(gè)同學(xué)拿到了寫有自己名字的氣球……

“同學(xué)們從這個(gè)游戲中悟到了什么？”

大家七嘴八舌，得出結(jié)論：幫助別人就是幫助自己！

一次，我把一篇昆蟲觀察筆記，當(dāng)作文交上去了，得到這樣的批語，“看看這精彩的內(nèi)容，再瞧瞧這可憐的字體，很難相信是你自己寫的！”

我窘迫得真想變成一只螞蟻鉆進(jìn)抽屜，在心里喊了一百聲 “齊天大圣”。

那天一回到家，我就上了閣樓，在床底下翻箱倒柜。媽媽上來一看，豎起了眉毛，“麥琪你在翻什么？”

“上次給我買的字帖放哪里了？”

媽媽一聽，“哪一次買的字帖？”

我不吭聲了。

媽媽給我買了N次字帖，都被拋到一邊去了。

媽媽好奇，“怎么想起這檔子事了？”

或許，這就叫契機(jī)，我翻出一本字帖，撣一撣灰塵。

每一分努力，都不會(huì)沒有收獲。幾個(gè)月后，我的作業(yè)就貼在了壁報(bào)欄上。

我扒著校門的柵欄，極力張望，想變成一只蝴蝶飛進(jìn)校園。門衛(wèi)李大伯出來了，“放暑假了，外人不能進(jìn)。”

“我不是外人哦，我是三年級(jí)三班的麥琪。”

李大伯打量著，“就是你啊，用只壁虎嚇暈了男同學(xué)，把警車都招來了？”

李大伯說的，就是那次“薯?xiàng)l事件”。

我一口氣上了三樓，趴在三年級(jí)三班教室的窗口，鼻子尖貼在玻璃上。

墻上，有愛因斯坦的名言，“想象力與創(chuàng)造力遠(yuǎn)比知識(shí)更重要”；海倫·凱勒的名言，“世界上最可憐的人莫過于擁有一雙眼睛，卻沒有愿景”。

黑板上有一幅漫畫，一個(gè)小女孩躲在大樹后邊張望著，旁邊有一行娟秀的字體，“麥琪同學(xué)，我們等你來”，那是李老師的筆跡，我的眼眶潮濕了。

出了教學(xué)樓，我又到操場上跑了一圈，好想碰到同學(xué)，哪怕是薯?xiàng)l。

很快，我就被李大伯請(qǐng)出了校園。

剛過街角，忽然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)熟悉的背影，是網(wǎng)蟲和薯?xiàng)l。一個(gè)比畫著，一個(gè)咀嚼著。網(wǎng)蟲還是那么瘦，只比猴子多了副眼鏡；薯?xiàng)l還是那么胖，頭是小西瓜，肚子是大西瓜，說話的時(shí)候，眼睛瞇成了月牙兒。

我悄悄跟在兩人身后。一只綠色的毛毛蟲拔著絲兒，從行道樹的枝頭上緩緩垂下，差一點(diǎn)兒觸到薯?xiàng)l的頭發(fā)。我想來個(gè)惡作劇，扯斷蟲絲，讓毛毛蟲悄無聲息地落在薯?xiàng)l的頭發(fā)上。

此時(shí)，走過來兩個(gè)竊竊私語的小女生，“看，那個(gè)就是被一只壁虎嚇到的男生，嘻嘻嘻……還有臉當(dāng)男生呢……”

我下意識(shí)住了手，沒想到“薯?xiàng)l事件”都過去一個(gè)多月了，還沒被女生們忘記，真是太傷薯?xiàng)l的自尊心啦，我應(yīng)該當(dāng)面向薯?xiàng)l道歉。

網(wǎng)蟲聽到了什么，回頭一看：“哇！象鼻蟲，嚇人犯！”

我所在的三年級(jí)三班，三十六個(gè)同學(xué)，幾乎人人有外號(hào)：麥霸、網(wǎng)蟲、波斯貓、丹頂鶴、翠波鳥、沙皮狗、薯?xiàng)l、咖啡豆、沙琪瑪……大家習(xí)慣在課堂外喊外號(hào)，是同學(xué)之間的秘密符號(hào)。

我的外號(hào)呢—象鼻蟲。

高興的時(shí)候，我的鼻尖會(huì)情不自禁地往上翹，生氣的時(shí)候，鼻尖也會(huì)往上翹，我還會(huì)倚著墻根倒立，心里的郁悶很快就倒出來啦，反正，我心里的翻江倒海，漲潮退潮，都會(huì)在鼻子上表現(xiàn)出來，所以得了這個(gè)外號(hào)。

繞著手指，我不好意思地望著薯?xiàng)l。

網(wǎng)蟲一見，機(jī)關(guān)槍一樣沖著我突突，“你可好，薯?xiàng)l怕毛毛蟲，怕壁虎，本來也沒幾個(gè)人知道，一個(gè)‘薯?xiàng)l事件’，轟的一聲，連外校的女生都當(dāng)故事傳開啦，女生看他的眼神都這樣了，” 網(wǎng)蟲幾分夸張地模仿著，“有個(gè)一年級(jí)的小女生，捏著一只毛毛蟲，呀一聲，‘嚇?biāo)懒恕?/p>

我說，“對(duì)不起，真的對(duì)不起哦。”

薯?xiàng)l幾分大度，“我現(xiàn)在不怕了。”

網(wǎng)蟲笑著說，“你把薯?xiàng)l的膽子嚇大了。”

我這才松弛下來。

其實(shí)，薯?xiàng)l害怕毛毛蟲，是因?yàn)椴幻靼酌x有哪些危害，自從“薯?xiàng)l事件”之后，女生們別樣的眼神，讓他好沒有面子，他查看科普常識(shí)，明白了每一只毛毛蟲，都會(huì)由丑小鴨變成白天鵝，有的羽化成蝶，有的羽化成蛾，有的羽化成飛蟲。薯?xiàng)l先是戴著手套去戳毛毛蟲，然后把毛毛蟲放在手心，后來干脆把毛毛蟲放在肚皮上，毛毛蟲在他的肚皮上轉(zhuǎn)著圈兒，他咬緊牙關(guān)，繃緊肚皮。緊張過后便是松弛，沒一會(huì)兒，便嘻嘻哈哈起來。

薯?xiàng)l表示和解，“去我家看動(dòng)畫片吧。”

我一聽，高高地翹起了鼻子，我早就被媽媽管制了，不但不讓看動(dòng)畫片，還卸載了我的筆記本上的無線網(wǎng)卡。

“我家有《瘋狂動(dòng)物城》《恐龍世紀(jì)》《星際寶貝》《蜘蛛俠》……”

“我想看《蜘蛛俠》。”

網(wǎng)蟲不屑，“那是你媽媽小時(shí)候看的。”

“我就想看這個(gè)。”

兩個(gè)小男生便紳士地答應(yīng)了。

2

薯?xiàng)l的家住在未明湖畔，一座獨(dú)門獨(dú)院的二層小樓，紅色的屋頂，白色的木柵欄，綠色的草坪。

門開了，一只西施犬搖著尾巴迎上前。

薯?xiàng)l拿出一根火腿腸，小狗的眼睛跟著火腿腸轉(zhuǎn)。但薯?xiàng)l給小狗摘掉項(xiàng)圈后，小狗卻撒著歡兒沖出門去。

薯?xiàng)l說，“看，它更喜歡撒野的自由。”

誰不是呢。

我們戴上3D眼鏡看《蜘蛛俠》，簡直身臨其境，彼得被一只轉(zhuǎn)基因蜘蛛咬了，突然有了特異功能：一甩手，就能像蜘蛛一樣拔出絲來，他拽著絲線在高樓間穿行，用超人的力量幫助他人……

我從薯?xiàng)l家里出來，徑直去了植物園。腦海升起一道道彩虹寫成的問號(hào)：蜘蛛真的那么神奇嗎？絲是從哪里出來的？是不是像蠶從嘴里吐出的？

我蹲在草坪上，除了看到一只只爬來爬去的螞蟻，沒見到一只蜘蛛。難道，它們不喜歡植物園嗎？

人們經(jīng)常在這里噴灑農(nóng)藥，用割草機(jī)修整草坪，用剪刀給樹木理發(fā)，昆蟲不是吃了沾有農(nóng)藥的葉子，稀里嘩啦拉肚子，就是一不留神，被割草機(jī)收割了。

一只橘黃色的氣球，滾動(dòng)到腳下，一抬頭，一個(gè)穿著紅短裙的小女孩，甩著胳膊踉踉蹌蹌地跑來。

我把氣球遞給她，不等發(fā)問，小女孩伸出三根指頭，“我三歲啦，”小女孩說，“咱們玩吧。”

我問她，“玩什么呢？”

小女孩說，“警察抓小偷，我當(dāng)警察。”

我被逗笑了，“我只好當(dāng)小偷哦。”

“豆豆—”一位叔叔朝這邊走來。

想起小時(shí)候爸爸在外地工作，媽媽經(jīng)常把我關(guān)在房子里，情不自禁地說，“你爸爸真好哦。”

小女孩出乎意料地說，“他不是我的親爸爸呀。”

我愣住了。

“我的親爸爸工作忙，沒時(shí)間照顧我和媽媽，媽媽就找了個(gè)新爸爸來照顧我們。” 小女孩一臉認(rèn)真。

看著小豆豆被高大的叔叔抱走，我被這個(gè)故事驚到了。

以前告訴過你，爸爸是我的超級(jí)朋友， 雖然遠(yuǎn)在非洲，但每個(gè)星期二晚上，都會(huì)和我通電話，我呢，可以向爸爸提出任何問題。

最近的是在彎彎村那次，爸爸問：“今天過得好嗎？”

我就開心地跟他絮叨：“上午跟著狗子、丫丫去彎彎河打水仗，還摸了五只螃蟹哦；下午跟狗子去山野摘桑葚，吃得嘴唇紫紅；晚上跟著狗子打著手電去樹林捉蛸虔猴……”

“看你一口一個(gè)狗子，那么喜歡狗子？”

“狗子愛笑，愛放屁，跳得高，前天，他在河邊跳起來抓住了一只蜻蜓，昨天他爬上懸崖，掏了三個(gè)鴿子蛋，還爬上一棵大榆樹抓了兩只金龜子。晚上，狗子還扔起鞋子讓蝙蝠鉆。狗子跳的時(shí)候，總是縮起雙腿，展開胳膊，好像他有翅膀，狗子害羞的時(shí)候，就用衣袖遮住臉，要把笑容藏起來，嘻嘻，如果他能把屁藏起來就更好啦……爸爸，你在彎彎村跟誰一起玩呀？”

“哦，他現(xiàn)在已經(jīng)是村委會(huì)主任了，他的女兒跟你一般大，叫青青菜吧？”

“她呀，瘦溜溜的，眼睛不停地眨巴，我還是喜歡住在丫丫家，丫丫媽做的飯菜可好吃啦，拌地皮、金針花、炸薄荷……”

“那，你該不會(huì)是一個(gè)白吃白住的小寄生蟲吧？”

“哪有，我每天都給丫丫家掃院子，她家的院子可大啦，有一棵大棗樹，兩棵大銀杏樹。對(duì)了爸爸，還不到秋天，為什么每天都落葉子？”

爸爸想了想，“還記得去年秋天我?guī)闳和t(yī)院看牙嗎？醫(yī)生一邊檢查一邊說，這顆牙是吃雪糕吃壞的，這顆是吃薩其馬吃壞的……”

我一下子明白過來，“病葉早落？”

爸爸說：“真棒！”

“我真想把明天的落葉晃下來，一起掃掉。”

爸爸笑道：“那就試試嘛。”

又一個(gè)周二通電話，爸爸還記得，問：“你的落葉實(shí)驗(yàn)怎么樣啦？”

我說：“不行，每天都有落葉。”

爸爸問：“這是什么道理呢？”

我想了想，“因?yàn)槊刻於加猩∈軅娜~子，每天風(fēng)都在刮，所以每天就有了掃不完的落葉，”

爸爸說：“那你得出了什么結(jié)論？”

我說：“應(yīng)該把今天的事做好。”

“麥琪真棒！”

得到了爸爸的鼓勵(lì)，我打破砂鍋問到底，“為什么這個(gè)村叫彎彎村？”

“因?yàn)橛幸粭l彎彎河，因河得名。”

我不滿意爸爸的回答，翹翹鼻子，“長江是彎的，黃河也是彎的，所有的河流都是彎的，為什么不能直直地流淌呢？”

爸爸稍一停頓，“你覺得彎彎村和城市有什么不同？”

我說：“這里有河流，有莊稼，樹木多，昆蟲多……”

爸爸說：“在地理方面呢？”

“這邊是山區(qū)，城市是平原 。”

爸爸說：“地球的表面由巖石、泥土、沙礫組成，河水遇到山巖就得繞道，遇到泥土就會(huì)沖刷，遇到沙子就會(huì)下潛……走彎路是自然界的一種常態(tài)，也是規(guī)律。”

爸爸一點(diǎn)一點(diǎn)牽引著，讓我自己得出結(jié)論。

所以，對(duì)于爸爸很少在家這件事，我一點(diǎn)兒都不生氣。但這一次，這個(gè)三歲小女孩讓我的思維轉(zhuǎn)換了頻道，我對(duì)自己說：你得替爸爸照顧好媽媽。我可不想失去爸爸。

回到家，我把鞋子在門口的地毯上一甩，就聽見媽媽在喊：“快擺好啦，一只鞋子壓在另一只鞋子上，它不難受嗎？”

我忙把鞋子放整齊，坐到媽媽的身邊，“媽媽，我們得談?wù)劇?/p>

嚴(yán)肅的問題談完之后，媽媽問：“見到誰啦？”

“薯?xiàng)l、網(wǎng)蟲。”

“啊？少和那個(gè)叫網(wǎng)蟲的摻和。”

“為什么？”

“上次開家長會(huì)，聽說他考試作弊。”

我耍起貧嘴來，“要和得滿分的同學(xué)搞好關(guān)系，他長大了很可能成為科學(xué)家；要和得八十分的同學(xué)搞好關(guān)系，他很可能以后是你的同事；要和作弊的同學(xué)搞好關(guān)系，他很可能成為你的領(lǐng)導(dǎo)；要和退學(xué)的同學(xué)搞好關(guān)系，他很可能成為喬布斯；要和不及格的同學(xué)搞好關(guān)系，他很可能成為企業(yè)家……”

媽媽臉色一沉。

媽媽一旦沉下臉來，夠嚇人。她在幼兒園的撒手锏，是讓犯錯(cuò)的孩子站直了，膝蓋間夾一張紙，不許掉下來。過不了多久，孩子便承認(rèn)錯(cuò)誤：老師，我不該飯前不洗手。

我嘻嘻笑著，咚咚咚，一溜小跑上了閣樓。

六樓頂?shù)拈w樓，一半是房間，一半是陽臺(tái)。

別看我家所在的小區(qū)叫百花園，可連一條綠化帶都沒有，爸爸只要一回家，就會(huì)搬來花呀草呀，把陽臺(tái)變成了小小的空中花園。春暖花開的時(shí)候，會(huì)引來三三兩兩的蜜蜂和蝴蝶。最讓我高興的是，可以從花盆的泥土里找到幾種小蟲蟲。

自從爸爸出國后，照顧它們的任務(wù)就落在我身上了。幾天給它們澆一次水，枝杈匍匐在地上，無拘無束，想怎么長就怎么長。

瞧那幾盆金橘，果子沒結(jié)幾個(gè)，卻枝繁葉茂。我心想，說不定里邊會(huì)有蜘蛛？就在花盆間仔細(xì)地找。一不小心，腳踝被一截枝子劃破了，我忙用創(chuàng)可貼貼住傷口，繼續(xù)尋找。沒一會(huì)兒，就有了重大發(fā)現(xiàn)—兩盆金橘之間，有一張小小的蜘蛛網(wǎng)，上面還有幾截蚊蟲的翅膀，只是不見蜘蛛。

越是難找的東西，就越有吸引力。我想象著，這只蜘蛛的形狀、大小，是不是一只轉(zhuǎn)基因蜘蛛呢？

忽然，一只小蜜蜂不小心撞在了蜘蛛網(wǎng)上，頃刻間被粘住了翅膀，小蜜蜂驚慌失措……

小蜜蜂掙扎著，弓著翅根想飛起來，翅膀卻越粘越緊。網(wǎng)絡(luò)顫動(dòng)著，像水面，一波又一波，消失在網(wǎng)外的空間里。

蜜蜂停息了一下，改變了戰(zhàn)術(shù)，弓著脊背，猛勁掙脫。它的腰力好大呀，沒撲騰幾下，就拽斷了幾條蛛絲，如果再努把力，很快就沖破粘連，重獲自由。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著奮力逃生的蜜蜂。

蜜蜂累了，停下來。只見，一只豆粒大的蜘蛛，從一片橘葉下鉆出來，直奔蜜蜂。

蜜蜂與蜘蛛，拉開了戰(zhàn)幕。蜘蛛萬萬沒想到，這一次撞到網(wǎng)上的不是蚊蠅，不是飛蛾，而是一只蜜蜂。

蜜蜂也有撒手锏，屁股上有著鋒利帶鉤的蜇針，如果被它蜇中，可不是什么好玩的事情。

蜘蛛和蜜蜂，雖然都有釋放毒液的利器，可它倆的利器有著明顯不同，蜘蛛的毒腺在頭上，毒腺和螯肢、牙齒相連，毒液用完了可以再生；蜜蜂的毒腺和蜇針在屁股上，蜇了之后，蜇針會(huì)往肉里鉆，毒腺和腸子也會(huì)跟著帶出來。

這只蜘蛛真是太大意了，它來到近前，還想像獵殺其他昆蟲那樣，螯肢按住獵物的頭，對(duì)方就失去了反抗力，沒想到蜜蜂彎起屁股，給了它一家伙，它倆幾乎同時(shí)刺中對(duì)方，同時(shí)中毒失去了知覺。

蜜蜂掙扎了幾下掉到地上，蜘蛛也扯著絲線垂落在半空，一動(dòng)不動(dòng)。

正看得入迷，媽媽在樓梯口喊：

“麥琪，電話！”

3

電話是咖啡豆打來的。

咖啡豆本名叫楊卡飛。不知道是因?yàn)閷懺姴鸥甙粒€是因?yàn)楦甙敛艑懺姡弊涌偸峭νΦ模孟褚恢婚_屏的孔雀。她已經(jīng)在晚報(bào)上發(fā)表了兩首詩歌，不但班主任對(duì)她另眼相看，校長見了也會(huì)問，“最近在讀什么，在寫什么？” 咖啡豆?jié)M臉神采，“在讀漢德克的詩。”

當(dāng)孩子還是孩子的時(shí)候

他搖晃著胳膊走路

想要小溪變成大河

大河變成洪流 ……

咖啡豆從來沒有主動(dòng)和我打過招呼。記得去年“六一”兒童節(jié)，咖啡豆、丹頂鶴、沙琪瑪在操場玩跳繩，我按捺不住湊過去。跳著跳著，就沒了動(dòng)靜，眨眼工夫，只剩下我在空落落的操場上……

雖然納悶，但接到邀請(qǐng)，還是蠻高興的。

我已經(jīng)一個(gè)多月沒見到班上的同學(xué)了。昨天碰到薯?xiàng)l、網(wǎng)蟲，有了好大變化，今天咖啡豆又主動(dòng)邀請(qǐng)，難道這就是“士別三日，當(dāng)刮目相看”嗎？

我早早來到約定的那片丁香樹園區(qū)。

丁香花開五月，白色、紫色、藍(lán)色，花朵雖然很小，卻能把周圍的空氣染透。丁香喜歡細(xì)雨，細(xì)雨后的丁香，散發(fā)淡淡的、憂郁的清香。難怪咖啡豆選擇這個(gè)地方。

我心想，這片樹叢里肯定會(huì)有蜘蛛，正要鉆進(jìn)丁香樹叢尋找蜘蛛，跳出一胖一瘦兩個(gè)蒙著報(bào)紙的家伙，嚇得我一聲尖叫，退出幾米。

我上前一把將報(bào)紙撕下來，哇！原來是麥霸、沙皮狗。

三個(gè)人嬉鬧一會(huì)兒，薯?xiàng)l來了，網(wǎng)蟲來了，波斯貓和丹頂鶴也來了。

咖啡豆提著一兜小食品和沙琪瑪快步走來。沙琪瑪是咖啡豆的死黨，她沖大家賣個(gè)甜，“咖啡豆請(qǐng)客啦—”大家找了片陰涼，席地而坐，咖啡豆分發(fā)了好吃的零食，大家七嘴八舌。

咖啡豆少了些驕傲，波斯貓漂亮了許多，連沙皮狗也顯得可愛，只有麥霸，還跟從前一樣愛搶鏡，嘴里像含著一塊年糕，吐字拔絲粘牙的，仿佛已經(jīng)成了大牌歌王。但大家都不怪他，誰的人生不是從夢(mèng)想開始的呢。

薯?xiàng)l問咖啡豆：“說說嘛，你是怎么寫出詩來的？就是把長句子斷成幾截嗎？”

咖啡豆白了他一眼：“就像有人能感覺到下雨，有人只感覺到淋濕。”

薯?xiàng)l無趣，轉(zhuǎn)而問我：“昆蟲有什么好玩的？說說呀！昆蟲會(huì)不會(huì)唱歌？會(huì)不會(huì)寫詩？”

我翹了翹鼻子。

丹頂鶴說：“象鼻蟲，你成天呆頭呆腦，看上去好遙遠(yuǎn)哦 。”

我嘟囔著回她一句：“我在想問題。”

丹頂鶴說：“想什么問題？”

“一切。”

大家哈哈著，轉(zhuǎn)移了話題。

我小聲問：“咖啡豆為什么請(qǐng)客？”

波斯貓?jiān)幟匾恍Γ骸安恢腊嗌系拿孛軉幔俊?/p>

“班上還有秘密？”我只知道昆蟲有秘密。

波斯貓說：“沒收到信嗎？嘻嘻，競爭班長唄。”說著，掏出一只彩色的紙鶴。我打開，上面寫著，“好想，好想，為你，為他，為全班服務(wù)，請(qǐng)投我一票哦！”

網(wǎng)蟲說：“我會(huì)把腳丫子也舉起來的。”

大家哄笑。

她的死黨沙琪瑪說：“人家又發(fā)表詩歌啦，當(dāng)然值得慶賀！”

麥霸聞言，將可樂瓶子握在手中，搖頭晃腦唱起來：

那是一個(gè)秘密

她的朋友，不唱歌，不吭聲

不是我，不是你……

4

吃過晚飯，我把飯碗一推，急切切地上了閣樓。

迫不及待地拿著手電去了陽臺(tái)。蜘蛛還垂吊在那兒，看上去像死了，又像在夢(mèng)中。只是，地下的蜜蜂不見了。太奇怪了，一只小小的蜜蜂，竟然那么厲害，難道蜘蛛不是它的對(duì)手？

我拿出放大鏡，趴在近前，仔仔細(xì)細(xì)閱讀蜘蛛的身體結(jié)構(gòu)：蜘蛛沒有脖子？我情不自禁地扭了扭自己的脖子，繼續(xù)觀察。蜘蛛頭胸合一，組成一個(gè)不規(guī)則的小橢圓，肚子呢，則是一個(gè)不規(guī)則的大橢圓。蜘蛛有六條腿、一對(duì)螯肢、一對(duì)觸須，奇怪的是，它們?nèi)奸L在頭胸上……

手電光暗了，我回到房間，把觀察記錄下來。

睡前，老爸和我通了電話，我把蜜蜂與蜘蛛的毒針之戰(zhàn)說給爸爸聽，還告訴爸爸，今天參加了同學(xué)聚會(huì)，是驕傲的咖啡豆發(fā)起的，薯?xiàng)l、網(wǎng)蟲、麥霸、丹頂鶴，都有了好大的變化。

爸爸說：“這說明你成長了。成長是一個(gè)不斷發(fā)生變化、不斷認(rèn)識(shí)變化的過程，今天你覺得咖啡豆驕傲，隨著成長，說不定就成了好朋友，永遠(yuǎn)不要拒絕第一眼看上去和你不一樣的人。”

我問：“那，什么才是朋友？”

爸爸說：“朋友，就是跟你的興趣相近、相仿，能欣賞彼此的人。比如，看相近的書，甚至吃相同口味的雪糕。”

“為什么我沒有朋友？”

爸爸說：“你只是還沒遇上興趣相近、觀念相投的人。你的朋友，正在他成長的路上呢。”

我忽然想起了什么：“爸爸，什么是納稅人？我在薯?xiàng)l家看動(dòng)畫片的時(shí)候，薯?xiàng)l說，他爸爸是納稅人。”

爸爸頓了頓：“你今天吃了哪些東西，加起來花了多少錢？”

“一瓶酸奶、一瓶雪碧、一支雪糕、一個(gè)漢堡包、一個(gè)蘋果，四十多塊錢哦。”

“那你今天也是納稅人，從你的消費(fèi)中，為國家貢獻(xiàn)了好幾塊錢的稅呢。”

“哦，是這樣？那，國家拿我的錢干什么？”

“修公路，架橋梁，給公務(wù)員發(fā)工資，還有爸爸的科研經(jīng)費(fèi)……”

“哇，原來我買個(gè)雪糕也有貢獻(xiàn)！”

爸爸說：“每個(gè)公民都有貢獻(xiàn)。”

我又一次夢(mèng)到自己，被一只脊背上寫著“卡拉卡”的蜘蛛咬了，突然間有了特異功能……

甜蜜的夢(mèng)總是容易醒。我伸展著那只在夢(mèng)中被蜘蛛咬過的手背，翻過來看，翻過去看，一點(diǎn)兒痕跡都沒有。想起夢(mèng)中那只脊背上寫著“卡拉卡”的蜘蛛，一蹦子跳下床。

夏日的早晨，第一抹陽光，總是率先投射在樓頂。

我蹲在花盆前，瞪大眼睛尋找著夢(mèng)中的主人公，那只垂吊的蜘蛛，是被蜜蜂蜇死了，還是被風(fēng)兒吹走了？當(dāng)我看到昨天被蜜蜂撕破的網(wǎng)又補(bǔ)好了，自言自語：“看來卡拉卡沒有死，就藏在某片綠葉的后面哦。”

我開始叫這只蜘蛛卡拉卡了。卡拉卡像一塊磁鐵吸引著我：卡拉卡會(huì)不會(huì)做夢(mèng)？我會(huì)出現(xiàn)在它的夢(mèng)里嗎？奇異的想法，多得像水面的泡泡。

原來，這只被我叫作卡拉卡的蜘蛛，半夜從昏迷中蘇醒過來，黎明前恢復(fù)了體力，那時(shí)，我還在做英雄夢(mèng)呢。

卡拉卡真夠幸運(yùn)，昨天在網(wǎng)上獵殺蜜蜂，反挨了蜜蜂的蜇，巧的是，蜜蜂的蜇針扎在了卡拉卡的毒腺上，毒性被弱化了。

我的出現(xiàn)，引來了一只黑蚊子。它像一架袖珍鬼怪式飛機(jī)，哼哼著、瞄著我裸露的小腿，變換著戰(zhàn)術(shù)，一會(huì)兒俯沖，一會(huì)兒旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒聲東擊西，我不停用手掌扇打著，黑蚊子哪肯離去，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)叮一口，眼看著肚子鼓起來。

勝利總是滋生驕傲。黑蚊子吃飽喝足了，哼著小曲正準(zhǔn)備離開，不料，一頭撞在蜘蛛網(wǎng)上，它拼命掙扎，可翅膀越粘越緊。沒辦法，小巧的東西往往力量不足。

卡拉卡忽地從一片葉子下鉆出來，嗖嗖地直奔獵物。我目不轉(zhuǎn)睛，看著卡拉卡的一舉一動(dòng)。不明白葉片下的卡拉卡，怎么知道蚊子撞在了網(wǎng)上。

那時(shí)，我還不知道，蜘蛛雖然有八只單眼睛，可大多數(shù)蜘蛛，幾乎看不清一米之外的物體，然而它的觸角卻異常靈敏，能通過空氣、網(wǎng)絲、水面、樹木傳播的振動(dòng)波，感知到周圍的信息。在昆蟲世界，蜘蛛猶如高明的獵人，每到一個(gè)地方先觀察地形，再織網(wǎng)布置陷阱，然后潛伏在一旁，等待獵物自投羅網(wǎng)。

卡拉卡跑近獵物，螯肢輕輕一戳，蚊子就不動(dòng)了。它又對(duì)著蚊子吐口唾液，眼看著蚊子化成液體，卡拉卡一點(diǎn)點(diǎn)吸進(jìn)肚子里。

蜘蛛進(jìn)食很特別，不是把食物吃到胃里消化，而是在體外分解。蜘蛛的口水，有一種神奇的消化液，吐到獵物身上，立馬產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，蜘蛛就像喝酸奶，輕松愜意地享受著。

卡拉卡喝完“酸奶”，把蚊子的翅膀從網(wǎng)上弄下來，然后又退到一邊去了。一點(diǎn)兒都沒有意識(shí)到蹲在一旁的我。

我在觀察昆蟲的時(shí)候，常常自言自語，“卡拉卡，你是誰？你從哪里來？你是無名小輩嗎？我也是無名小輩。我們是一對(duì)無名小輩。你愿意做我的朋友嗎？今天我參加同學(xué)聚會(huì)了，是高傲的咖啡豆邀請(qǐng)的，平時(shí)他們嫌我倔，奇葩地去喜歡昆蟲。薯?xiàng)l和丹頂鶴還問我，昆蟲有什么好玩的？會(huì)唱歌嗎？其實(shí)他們不懂，昆蟲有昆蟲的本領(lǐng)，昆蟲有昆蟲的智慧……”

我一邊觀察，一邊有一搭沒一搭隔空說話，“如果你實(shí)在不愿意跟我做朋友，也沒什么了不起的，我估計(jì)你也不會(huì)跟大象做朋友，也不會(huì)跟長頸鹿做朋友，也不會(huì)跟大狗熊做朋友，也不會(huì)跟熊貓做朋友。既然它們都不是你的朋友，我不是你的朋友，又有什么關(guān)系呢？我只想知道你來自哪里。”

我覺得卡拉卡是一只聰明的蜘蛛，它是外來物種嗎？如果是，它是怎么來到這里的？

越想心里越癢癢，就想立刻知道“卡拉卡”三個(gè)字究竟是什么含義。

遺憾的是，我被管制啦，上網(wǎng)得到媽媽的房間。

我咚咚跑下樓梯。

媽媽正在廚房打豆?jié){，我摟住媽媽的腰，蹭來蹭去，“我能上一會(huì)兒網(wǎng)嗎？”

“玩游戲？”

“不是的。”

媽媽說：“先把地擦一遍。”

“成交。”我歡天喜地去衛(wèi)生間拿拖把。

“把樓梯也擦一遍。”

在搜索欄里一點(diǎn)鼠標(biāo)，“卡拉卡”是土耳其一條大峽谷，那里有一處“哥貝克力石陣”遺址，那些巨型的石塊上，刻滿動(dòng)物圖案……

不等把一個(gè)個(gè)疑問弄明白，媽媽進(jìn)來了。

我只好回到閣樓，寫昆蟲筆記去了。今天可是有的寫，不但把觀察到的情景寫下來，還把我做的英雄夢(mèng)也記下來……

5

這個(gè)暑假，媽媽給我安排得滿時(shí)滿載，星期一上午奧數(shù)班，下午鋼琴班；星期二上午英語班，下午舞蹈班；星期三上午口才班，下午美術(shù)班……媽媽說，人生是競技場，不能輸在起跑線，她要把我的潛力充分挖掘出來，培養(yǎng)成多才多藝、氣質(zhì)非凡的淑女。

我不喜歡奧數(shù)班，不喜歡舞蹈課上壓腿踢腿，教練在那里喊，“一大大，二大大，三大大……”

我只渴望回到彎彎村，跟狗子、丫丫他們滿山遍野地瘋。白天在河里打水仗，晚上在院子里猜謎語、數(shù)星星……

吃晚飯的時(shí)候，我試試探探：“媽媽，我們班上有好幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)不去學(xué)習(xí)班啦。”

媽媽假裝沒聽見。

我又低聲說了一遍。媽媽的語言就像斷了線的珍珠，噼里啪啦落了一地：“知道這些學(xué)習(xí)班花了多少錢嗎？我大腦進(jìn)水了嗎？我是要把你培養(yǎng)成對(duì)社會(huì)有用有貢獻(xiàn)的精英，而不是去抓蟲子……”

“我不當(dāng)什么精英，只想研究昆蟲，你說過，七十二行，行行出狀元……" ”

媽媽說：“我說的七十二行，沒有抓蟲子這一行！站直了，挺胸，你知道一個(gè)人的好習(xí)慣是在哪里養(yǎng)成的嗎？獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的大科學(xué)家卡皮察對(duì)記者說，他最重要的東西不是在哪所大學(xué)、哪所實(shí)驗(yàn)室學(xué)到的，而是在幼兒園：不是自己的東西不拿；把自己的東西分一半給小伙伴；飯前要洗手；午飯后要休息；做了錯(cuò)事要表示歉意；答應(yīng)別人的事要做到；學(xué)習(xí)要多思考；要仔細(xì)觀察大自然。什么是教育？葉圣陶說，教育就是養(yǎng)成良好的習(xí)慣。你呢？養(yǎng)成好習(xí)慣了嗎？”

我喊道：“受夠了！沒有一個(gè)孩子愿意背著手坐在那里，讓你指著這、那，拍拍手，分果果。我會(huì)成為科學(xué)家的！”

“好啊，等你成了法布爾，別忘了跟媒體說，我給你換過尿布。”

我回到房間，足足倒立了五分鐘。那些補(bǔ)習(xí)班對(duì)我來說，像棉花對(duì)棉花，木頭對(duì)木頭，一點(diǎn)兒感覺都沒有，媽媽為什么逼我學(xué)這些東西呢？我滿腦子都是卡拉卡。

來到陽臺(tái)，天邊的太陽，像裹上了一層糖果紙，不那么熱烈，但水泥陽臺(tái)依然蒸騰，要不是爸爸弄來幾十盆花草，說不定熱成火焰山了。

卡拉卡在網(wǎng)上清理蚊蟲的翅膀，看樣子剛喝完“酸奶”，把網(wǎng)絡(luò)收拾干凈，它就躲到一邊去了。

我忽然生出一個(gè)怪招，折一截細(xì)枝，“嘭嘭嘭”，挑斷了幾條網(wǎng)絲，然后蹲在一旁靜靜等候。卡拉卡會(huì)有什么反應(yīng)呢？它會(huì)不會(huì)生氣？生氣的時(shí)候會(huì)有什么舉動(dòng)？

卡拉卡忽地從葉子下鉆出，從網(wǎng)上的振動(dòng)波判斷，準(zhǔn)是個(gè)大家伙 ，千萬別是蜜蜂。卡拉卡上了網(wǎng)，傻了眼，哇！原來破了個(gè)洞！

我翹了翹鼻子，倒要看看卡拉卡怎么辦，它會(huì)丟棄這張網(wǎng)嗎？

卡拉卡不急不惱，沿著挑破的地方轉(zhuǎn)了兩圈，埋下頭把線頭剪斷，一邊吃著斷絲，一邊用兩條附肢，從肚臍上扯出嶄新的絲線一一補(bǔ)齊，好啦，一切完好如初！

真讓人驚訝！

原來，蜘蛛懂得能源重復(fù)利用，它覺得這張網(wǎng)沒了價(jià)值，就把絲線收回肚子里。蜘蛛很清高，只吃自己扯出的絲，別的絲聞都不聞。

一肚子委屈，我只好對(duì)著蜘蛛嘀咕起來：“卡拉卡，我的朋友，你的爸爸是誰？媽媽是誰？你的媽媽是不是給你報(bào)了各種織網(wǎng)學(xué)習(xí)班呢？”

得不到答案，我翹了翹鼻子，繼續(xù)嘀咕：“既然你不肯告訴我，那么，我就告訴你我的爸爸是誰，我的媽媽是誰。我的媽媽是一個(gè)幼兒園的老師，她總是絮絮叨叨，拿我當(dāng)幼兒園的孩子。媽媽非常愛我，也非常漂亮，所以我也得忍受她的叨叨。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小秘密，媽媽每隔幾天會(huì)變得更漂亮。知道為什么嗎？爸爸和她通電話啦。爸爸在很遠(yuǎn)的非洲，也許，那里是你的故鄉(xiāng)，也許，我的爸爸碰到過你的爸爸。我很想念爸爸，我和爸爸有個(gè)小暗號(hào)，每次都會(huì)先對(duì)暗號(hào)，我說給爸爸‘一丟丟親親’，爸爸說給我‘一丟丟抱抱’，和爸爸通電話，芝麻也說，茄子也說。”我說著說著，笑了，“雖然我和爸爸有這樣的小暗號(hào)，可從記事起，爸爸并沒有抱過我?guī)状危皇窃陔娫捓镞@么一遍一遍地說，我的爸爸，在做一些有益于別人的事情，讓這個(gè)世界變得更美好……朋友，說說你的爸爸，你的家庭吧。哼，不說嗎？但我知道你有很多兄弟姊妹，不孤獨(dú)。我有個(gè)堂哥叫狗子，住在彎彎村，他是放屁大王。為什么放屁？他太瘦了，腸胃不太好，幸虧我不是這樣，否則，連你都不跟我玩了。卡拉卡，我還有姨媽、伯伯、嬸嬸……我的姨媽是個(gè)大學(xué)教授，伯伯是個(gè)建筑工人，那些高樓大廈都是他們蓋的，厲害吧！我的嬸嬸在彎彎村，她做的飯菜可好吃啦。他們都是我的親人，我的家人，可是，知道嗎？只有你才是我的朋友……”

太陽落山了，玫瑰色的晚霞，久久盤桓在我家的陽臺(tái)上。

6

雖然不到星期二，爸爸又來了電話。

“麥琪，今天過得好嗎？”

“和媽媽吵架了。”

“哦，媽媽又用幼兒園的教育理論批評(píng)你了？忘了麥琪是大女生了嗎？”

我不好意思起來。

“今天我看到一個(gè)有趣的智力小游戲。”

“是什么游戲？”

“如果我把一塊籃球大的石頭，放進(jìn)你的臉盆里，那還能不能再放進(jìn)別的東西去？”

“不能哦。臉盆滿了。”

“但還是有縫隙的，是不是能裝進(jìn)沙子？縫隙填滿了沙子，還能不能裝進(jìn)別的？”

我想了想，“水？”

“真棒！”爸爸說，“如果顛倒一下順序，先灌水，再裝沙子，還能裝得下石頭嗎？”

我聽出了弦外之音。

爸爸說：“石頭代表著基礎(chǔ)，就像蓋房子，基礎(chǔ)打好了，房子才不會(huì)出問題。對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來說，數(shù)學(xué)、語文這些課程都是石頭，你所熱愛的那些課外讀物，課外觀察，對(duì)于基礎(chǔ)課程來說，是沙子，是水，以后你會(huì)有更多的時(shí)間來填充它們……" ”

我翹了翹鼻子，“只有我愛好的東西才是石頭，其他的東西才是沙子和水呢。”

肯定是媽媽，把我不想去補(bǔ)習(xí)班的事告訴了爸爸。

這個(gè)晚上，我像煎餅，在床上翻來覆去。

卡拉卡有著太多的謎團(tuán)，那么復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，它是怎樣構(gòu)圖的？它會(huì)打腹稿嗎？織網(wǎng)時(shí)，先拉哪一條線？固定哪兩個(gè)點(diǎn)？線與線怎樣交叉？點(diǎn)與點(diǎn)怎樣連接？為什么蜘蛛網(wǎng)那么黏？那么有彈性？

如果有塊魔毯，天一亮，就飛到彎彎村，在那兒，無論草叢，還是樹林，到處都能見到蜘蛛。

沒有魔毯，如果有五十塊錢，明天上完課，直接去火車站，突然出現(xiàn)在丫丫家的院子里，丫丫會(huì)有怎樣的表情？

想著，想著，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

螞蟻把我抬出城，爬上高山，奔向高原，它們異口同聲地喊著：“很久很久以前！很久很久以前……”將我拋起，丟進(jìn)黑森林。

古槐樹前，一個(gè)白發(fā)童顏的老爺爺，雙腳鉤著樹枝打秋千。

老爺爺問：“你是誰？哪里來的？要去哪里？”

“老師叫我麥琪，同學(xué)叫我象鼻蟲，媽媽、爸爸叫我寶貝……我從城里來，要到鄉(xiāng)下去。”

老爺爺微笑著，“那，你到底是誰？”

我翹了翹鼻子，“哦，這個(gè)問題嘛，我也想知道，為什么我是我，昆蟲是昆蟲？”

老爺爺大笑，“錯(cuò)。你，其實(shí)就是一只昆蟲。”

我驚了，“我是昆蟲？那，你是誰？”

老爺爺笑著走了，我好奇地跟在后邊。

老爺爺七拐八拐，進(jìn)了白天鵝小學(xué)。

我一進(jìn)校園，就被一張碩大的蜘蛛網(wǎng)粘住了，令我吃驚的是，織網(wǎng)的不是蜘蛛，而是班上的同學(xué)。網(wǎng)蟲、麥霸織經(jīng)線，波斯貓、丹頂鶴織緯線，咖啡豆、沙琪瑪織圓周線。

我掙扎著：“快放我下來！”

網(wǎng)越織越大，眼看著把整個(gè)校園罩住了……

鬧鐘打斷了我的夢(mèng)境，迷迷糊糊地起床，居然在樓梯轉(zhuǎn)彎處，發(fā)現(xiàn)一張五十元的紙幣。滿心喜悅地?fù)炱鸺垘牛P算了一夜的計(jì)劃可以進(jìn)行啦。

好不容易熬到下課，一離開奧數(shù)班，就情不自禁掏出那張紙幣。忽然，有人從背后捂住我的眼睛。

“快松手哦！”

卻捂得更緊了。

我扒開手指，揉搓著眼睛，只見兩個(gè)五年級(jí)的大男孩，得意地消失在轉(zhuǎn)角處。那是全校公認(rèn)的“霸天虎”，經(jīng)常在學(xué)校附近堵住低年級(jí)的學(xué)生，要錢要東西，還打人呢。

最悲哀的是，手中的紙幣不見了，好好一個(gè)計(jì)劃就這樣落空了。

我沮喪地上了公交車，公交卡又找不到了，肯定也被那兩個(gè)大男孩拿走了。我漲紅了臉，尷尬中，一個(gè)小男生從車尾滑步而來，“這世界，我來啦！”替我刷了卡，扮個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身而去，特大的書包蓋住了他的背和屁股。

回到家，我靠著墻倒立，媽媽說：“誰又惹你啦？ ”

午飯沒吃多少，我便午睡去了，滿腦子都是那兩個(gè)搶錢的大男生。總有一天，我會(huì)成為蜘蛛俠，用蛛絲把他倆捆扎起來，掛在樹上，讓他倆屁滾尿流地求饒……

我去了陽臺(tái)，決心讓卡拉卡在手背上咬一口。

強(qiáng)烈的陽光下，卡拉卡不知躲到哪兒去了。

我在一盆盆花草間尋找著。

7

終于發(fā)現(xiàn)了另一只蜘蛛，它比卡拉卡小一號(hào)，腿腳卻格外細(xì)長。它正趴在一片葉子的背面躲避陽光，看樣子剛到不久，還沒有搭起自己的網(wǎng)絡(luò)，我沒費(fèi)周折就捧住了它。

小蜘蛛驚慌失措，東爬爬西撞撞，弄得手心癢癢。

“小蜘蛛，我不會(huì)傷害你的。我只是想和你做朋友，你今天過得好嗎？可我今天過得很垃圾，車票錢被兩個(gè)大男生搶走啦，沒法去彎彎村啦，計(jì)劃泡湯啦。你說我該怎么辦？”小蜘蛛似乎聽懂了，在掌心安靜下來，“太好啦，你同意和我做朋友啦，做朋友要互相幫助，就像我和爸爸一樣坦誠相待，沒有秘密。我想讓你幫個(gè)忙，咬我一口，借一點(diǎn)兒轉(zhuǎn)基因，讓我變得強(qiáng)大起來，那樣的話就不會(huì)受霸天虎的欺負(fù)啦，我還要幫助其他小同學(xué)。你說好不好？”我停頓了一下，“今天也遇上了一件溫暖的事情，在我找不見公交卡的時(shí)候，一個(gè)小男孩喊著‘我來啦—’，幫我刷了卡……”

小蜘蛛又動(dòng)起來，我捧得很嚴(yán)實(shí)，“求求你，咬我一口吧。”

小蜘蛛也很倔強(qiáng)，我開始給它施加壓力，攤開左手，用右手的食指按住蜘蛛。

正午的陽光像麥芒，直往皮膚里扎，我只好把蜘蛛帶到房間，摁在一張白白的打印紙上，在放大鏡下細(xì)細(xì)觀察。然后捧著蜘蛛來到花盆前，正要無奈地放歸，又突發(fā)奇想，我要把這只蜘蛛放到卡拉卡的網(wǎng)上，讓它倆同住一張網(wǎng)，說不定會(huì)成為好朋友。

蜘蛛?yún)s不這么想，一放上去就跳下來。

我不知道，蜘蛛一孵化出來，就獨(dú)來獨(dú)往，只有到了交配季節(jié)，才會(huì)去異性的網(wǎng)上求偶，同性蜘蛛老死不相往來。

我不懂，要改變昆蟲的生活習(xí)性，是艱難的，甚至是徒勞的。我執(zhí)著地捉住這只蜘蛛，又放到卡拉卡的網(wǎng)上，不料，卻被狠狠咬了一口。

我把被咬過的指頭舉在眼前，哦，兩個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)。心里高呼：我要成為蜘蛛俠啦！

蹦蹦跳跳地回到屋子里，伏在桌面上寫著觀察筆記，“……終于，被蜘蛛咬了，我會(huì)成為女蜘蛛俠嗎？必須是隱形的那種，高年級(jí)的男生膽敢欺負(fù)我，眨眼工夫就被我的蛛絲捆住了，狼狽地喊投降……”

寫一行，停一停，瞅一眼那根被蜘蛛咬過的食指，甩一甩，看有沒有甩出絲來。

寫著寫著，趴在本子上睡著了。

夢(mèng)到自己穿過白云，跳到一架飛機(jī)的翅膀上，飛行員一點(diǎn)都沒有發(fā)現(xiàn)我，這下好啦，我要去遠(yuǎn)方看爸爸啦。哇，怎么記不起爸爸的樣子？突然，飛機(jī)顛簸起來……

醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生的環(huán)境，掛著吊瓶。

大腦像一張白紙，我是誰？我在哪里？

“麥琪，媽媽在這兒。”望著一張淚臉，使勁地想著。仿佛走過的路，讀過的書，成長中的一切瑣碎記憶，都消失了。

“醫(yī)生—醫(yī)生—”

白大褂飄到床前，摸摸我的額頭，翻翻我的眼皮……

我終于恢復(fù)了記憶 。

媽媽對(duì)此百思不解。我心里明白，如果說出原委，媽媽會(huì)立馬找人把陽臺(tái)上那些花草全部搬走。

午后出了醫(yī)院，媽媽不再催我去培訓(xùn)班，整個(gè)下午都坐在我的身邊，摸摸我的額頭、摸摸脊背、摸摸腳丫。

一只蜜蜂從紗窗的縫隙中鉆進(jìn)來，嗡嗡嗡，在屋子里飛來飛去，徒勞地轉(zhuǎn)著圈兒，它想回歸自由，卻不知，進(jìn)籠容易，出籠難。

我想去看卡拉卡，閉上眼睛裝睡。

8

卡拉卡享用了一份飛來的“酸奶”后，沿著一條從網(wǎng)心拉出的固定線，爬過枝丫，躲到一片綠葉下。

我心說，這次，我想要看看卡拉卡織網(wǎng)的全過程直播。

我想得太簡單了，要看到這樣的直播場面，難于上青天。蜘蛛也有生物鐘，你知道卡拉卡什么時(shí)候睡覺？什么時(shí)候起床？什么時(shí)候織網(wǎng)嗎？

于是，我有了一個(gè)進(jìn)一步的設(shè)想，毀掉整張網(wǎng)，讓卡拉卡從頭再來。

就這么辦。我用食指扯著蜘蛛網(wǎng)，扯斷的蛛絲緊緊粘在指頭上，感覺有粗有細(xì)，有圓有扁，有的絲特黏，有的絲一般般。這，又是為什么呢？

我拿著放大鏡，將困惑一一放大：粗絲，是牽引構(gòu)架絲，細(xì)絲，是圓周線；黏手的小球，布滿了網(wǎng)面。

如果，把蜘蛛比作奶牛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的肚子上有四個(gè)乳頭，這些乳頭不出奶只吐絲。每個(gè)乳頭吐出的絲，用途各不相同：有包扎結(jié)繭的，有固定點(diǎn)線的，有黏黏的小球，還有逃生用的牽引吊帶絲。如果蜘蛛遇到危險(xiǎn) ，頃刻間，就會(huì)扯著吊帶絲垂直墜落，等危險(xiǎn)過后，又順著牽引絲爬上來。

眨眼之間，一張精巧的網(wǎng)，被我徹底毀掉了。毀掉，永遠(yuǎn)比建設(shè)快得多。

可整個(gè)下午，卡拉卡一點(diǎn)兒行動(dòng)都沒有。半夜里，我起來噓噓，到陽臺(tái)看了一圈，還是沒有網(wǎng)，難道，卡拉卡生氣走了不成？

我翻來覆去，心里祈禱著，朋友，千萬別生氣哦。

第二天，太陽還沒有起來，我睜眼就往陽臺(tái)上跑。

昨天的網(wǎng)址，依然空著。

我卻發(fā)現(xiàn)，一張嶄新的網(wǎng)，在另兩盆花草間誕生了。究竟，是卡拉卡織的？還是那只咬過我的蜘蛛織的？

順著主網(wǎng)線細(xì)細(xì)搜尋，終于在一片葉子后面發(fā)現(xiàn)了卡拉卡。

我困惑極了，卡拉卡晚上不睡覺嗎？

門鈴叮當(dāng)叮當(dāng)響起來，媽媽在樓下喊：“麥琪—看誰來啦—”

9

我一溜小跑，下了閣樓。

媽媽正打開鞋柜拿拖鞋，“這回高興了吧？”

話音未落，隱隱約約聽到樓道外傳來“呸呸”聲。我立刻猜到，是鄉(xiāng)下大伯家的那個(gè)腸胃不好、瘦溜溜的狗子哥。

狗子扛著一個(gè)鼓鼓的布袋，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階往上爬，后邊還有兩只小手托著布袋往上推，哇，是丫丫！

我也去幫忙，三個(gè)孩子連推帶拽，把一條鼓鼓的布袋弄進(jìn)門。

媽媽倒出來一看，山豆角、茄子、辣椒、絲瓜、地皮、野蘑菇，全是城里難得一見的綠色健康蔬菜。

媽媽問：“你們兩個(gè)怎么來的？還拿這么多東西？”

狗子說：“爸爸開皮卡來辦事，把我們送到樓下。”

狗子見房子里一塵不染，沙發(fā)單不見一個(gè)皺褶，拘謹(jǐn)?shù)乜s著屁股坐在地板上。

他在彎彎村可隨性啦，話多，屁也肆無忌憚，開心得像在泥塘里打滾的小豬。

媽媽笑過，又皺了皺眉，“誰先洗澡？”

狗子爬起來，“我先。”

浴后的狗子，在爸爸的短褲短衫里，蕩來蕩去的。

丫丫換上我的衣服，活脫脫一個(gè)小萌女。

其實(shí)，別看丫丫笑起來那么甜，氣性可大呢，上次狗子惹著她了，丫丫一個(gè)星期都沒和狗子說話。狗子無奈地說，女人真麻煩，一個(gè)氣要生那么久。

我拉著丫丫上了閣樓。

丫丫說：“哇，這么多書呀，”她湊到跟前，一本一本輕輕地念出聲，“《小銀和我》《森林報(bào)》《老人與海》《海的女兒》《萬物簡史》《伊索寓言》《神奇的植物》《物種的戰(zhàn)爭》《童年舊事》《夏洛的網(wǎng)》《蘇菲的世界》《安妮日記》……”最多的是法布爾各種版本的《昆蟲記》，有的書被翻得起了褶皺。

丫丫崇拜地說：“你都讀過了呀？”

“有些還沒讀，有些書是我的，有些書是爸爸的。”

狗子來到書桌前，“哇，地球儀！”

我轉(zhuǎn)動(dòng)著地球儀，“爸爸送的。看，我們?cè)谶@里，爸爸在這里。”

狗子嚷嚷著：“彎彎村在哪兒？”

我笑了，“誰也別想在地球儀上找到自己的家。”

狗子摸摸頭，“我睡哪兒？”

我說：“樓下。”

“不行，不行，我的屁調(diào)不到靜音，嬸嬸半夜還不把我扔出去？！”

我說：“那你什么時(shí)候才不放屁呢？”

“嗯，唱歌的時(shí)候。”

丫丫說：“就讓他住樓上吧，我們講故事。”

我說：“狗子哥先講，為什么叫這個(gè)名字？”

狗子不好意思，“媽媽說小貓小狗命賤，好養(yǎng)活，養(yǎng)著養(yǎng)著，就壯得像頭牛啦。”

我問狗子和丫丫，明天想去哪兒玩。

兩個(gè)人異口同聲，“動(dòng)物園。”

10

狗子一進(jìn)動(dòng)物園，又蹦又跳，就像在泥塘里打滾的小豬，丫丫興奮得滿面紅光。每個(gè)孩子，總有過第一次上動(dòng)物園的經(jīng)歷。

三個(gè)人來到孔雀園。

孔雀被關(guān)在高高的鐵絲籠子里，有的長著長長的尾巴，斑斕的翅膀，有的不但沒尾巴，羽毛還灰不溜丟的，簡直就是“丑大鴨”。

丫丫展開雙臂就地轉(zhuǎn)了一圈。有只孔雀仿佛認(rèn)識(shí)她，竟緩緩地開了屏。

狗子說：“它在跟丫丫比臭美。”

丫丫定定望著，“這只孔雀，是男還是女？”

我不假思索，“女生都比男生漂亮。”

哪里，在孔雀的世界里，那些羽毛華麗，尾巴漂亮的，都是雄孔雀。而那些灰不溜丟的“丑大鴨”，才是雌孔雀。雄孔雀為了讓雌孔雀喜歡自己，常常用開屏來吸引雌孔雀。還有一種情況就是，雄孔雀遇到了危險(xiǎn)，就用開屏嚇唬對(duì)方，潛臺(tái)詞是：閃開，我很龐大哦！

美麗的東西，往往會(huì)使人喪失判斷力，得出錯(cuò)誤的結(jié)論，孔雀就是這樣。

動(dòng)物園只有一頭小象，關(guān)在一個(gè)幾十平方米的大坑里，四周是鐵欄桿，小象沿著墻邊轉(zhuǎn)著圈。

丫丫喊：“快看小象的耳朵呀，鼻子呀。”

小象的耳朵像兩把蒲扇，不停地扇動(dòng)著，似乎一停下來就凍住了。它還把長長的鼻子伸到欄桿外，向游人要東西吃。

小象的身上，有許多腦筋急轉(zhuǎn)彎，它的耳朵為什么長得像扇子，不停地扇？它的鼻子有沒有筋骨？老鼠能順著鼻孔鉆進(jìn)去嗎？要是把這些問題都展開說，準(zhǔn)能裝一火車。

我?guī)е纷雍脱狙救タ窗唏R。

狗子提了個(gè)問題，“它是白條紋的馬？還是黑條紋的馬？”

我也被問愣了，丫丫嘻嘻地笑。

我們從城東到城西，出了動(dòng)物園，又去了兒童樂園 ，凡是我認(rèn)為好玩的地方，都去了。

一個(gè)個(gè)疲疲沓沓推開家門，直奔餐桌。

餐廳忽然靜下來， 三個(gè)人趴在餐桌上睡著了。

我突然睜開眼睛，拿著手電往陽臺(tái)跑，丫丫、狗子緊跟著跑到陽臺(tái)，看到的卻是一張不起眼的蜘蛛網(wǎng)，嘻嘻地笑起來。

“看，卡拉卡。” 我把那個(gè)英雄夢(mèng)說給丫丫和狗子聽。

狗子說：“彎彎村的山上、林子里、草叢里，什么樣的蜘蛛都有，說不定有叫坦克、拖拉機(jī)的，你要早打個(gè)電話，我能給你抓一瓶子蜘蛛。”

我有幾分驚訝，“一瓶子嗎？”

丫丫說：“狗子屬猴子，手可快啦，什么樣的蟲子都能抓住。”

我不無遺憾地張大嘴，“在城里，蜘蛛可難找啦，植物園也沒有，”

我問：“你知道卡拉卡什么時(shí)候織網(wǎng)？”

丫丫說：“在夜里呀？”

狗子說：“蜘蛛又不是貓頭鷹，夜里干活還不織得亂七八糟？有一天大清早，我去挖野菜，就看到一只蜘蛛在織網(wǎng)……”狗子豎起拇指肚，“蜘蛛這么大，”又展開胳膊比畫著，“網(wǎng)這么大，都快織完了。”

我說：“啥時(shí)候看到的？”

“就在你走的前一天早上。”

“你怎么不叫上我哦。”我遺憾地吸著嘴唇。

但總算有了答案，原來，蜘蛛網(wǎng)都是在黎明前完成的。

昆蟲學(xué)家為了方便觀察蜘蛛的織網(wǎng)過程，讓蜘蛛吃了一種藥物，希望蜘蛛能延遲到天亮后織網(wǎng)。結(jié)果，吃了藥物的蜘蛛，把網(wǎng)織得亂七八糟，時(shí)間依然是凌晨四點(diǎn)。

第二天凌晨，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)把我叫醒。

借著模糊的夜色，我彎著腰，仔仔細(xì)細(xì)在每只花盆前尋找，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)卡拉卡。

我退到一旁，耐心等待。心想，卡拉卡還在睡覺呢，過一會(huì)兒就會(huì)出來。它會(huì)選在哪兒呢？是昨晚被毀過的老地方？還是在其他的花盆之間？

等啊，等啊，等到太陽露出熱乎乎的臉蛋，依然不見卡拉卡的身影。

狗子說：“我們?nèi)ヒ巴庹抑┲搿！?/p>

11

我和狗子、丫丫跳上開往郊區(qū)的公交車，不到一個(gè)小時(shí)就到達(dá)了終點(diǎn)。三個(gè)人沿著樹蔭拐下大道，順著田埂朝一片樹林走去。

一走進(jìn)樹林，丫丫說：“蜘蛛喜歡樹林，昆蟲都有方向感。”

我想找到一只跟卡拉卡一模一樣的蜘蛛，放到陽臺(tái)的花盆里，這樣就有了兩只卡拉卡。其實(shí)，這是不可能的，生物有它的多樣性，樹葉千千萬，卻沒有一片葉子是相同的，每一個(gè)物種的后代，都不可能完全像父母。

在一棵高大的白楊樹下，狗子摟著光滑的樹干，像豆蟲，一躥一躥地往上爬，爬到三四米，又坐滑梯一樣溜下來。

丫丫說：“狗子可喜歡爬樹啦，他好像是大樹的孩子。”

我也抱著白楊樹往上爬，卻爬一步，溜兩步。

爸爸說，在希臘神話里，太陽神的兒子法厄同，偷偷駕著父親的太陽車在天上兜風(fēng)，不知道離太陽太近是危險(xiǎn)的，沒過多長時(shí)間，就被烤得一頭栽到沙漠里，妹妹站在那里哭啊哭，變成了白楊樹。刮風(fēng)的時(shí)候樹葉會(huì)嘩啦作響，受傷的地方會(huì)長出一只只憂傷的“眼睛”。爸爸說，每一棵白楊樹有三萬多片葉子，每一片樹葉都不會(huì)遮住身后葉子的陽光。

一群麻雀，在樹上你一句我一句，有問有答，小麻雀聲音稚嫩，大麻雀底氣十足。

狗子說：“你聽，小麻雀在唧唧什么？”

我歪著頭聽了聽，“它在問，幾？幾？幾？”

狗子又問：“那，大麻雀在說什么？”

丫丫搶答：“大麻雀在反問，你說？你說？你說？”

我笑了，“大麻雀、小麻雀數(shù)學(xué)太差了，都不識(shí)數(shù)呀，全是問號(hào)。”

丫丫說：“我們給它們找個(gè)數(shù)學(xué)老師吧。”

我說：“昆蟲為什么不像麻雀那樣說話？”

丫丫認(rèn)真地說：“昆蟲有自己的秘密語言，只是我們聽不懂。”

狗子說：“我能聽懂。”

我指著葉子上一條黑色的毛毛蟲說：“那，它在說什么？”

狗子側(cè)耳聽了聽，“它說，我餓了，我想吃飯，我想拉屎，還想放屁！”

丫丫嘻嘻笑起來。

我說：“不對(duì)，它說，等著瞧吧，我會(huì)變成一只美麗的蝴蝶。”

我又指著一棵小樹苗，“你能聽懂它的語言嗎？”

狗子貼上耳朵：“它在生大樹的氣，哼！今天遮住我的陽光，明天一定會(huì)超過你！”

丫丫說：“每棵小樹都想長成大樹，就像每個(gè)孩子都想快快長大。”

無論是植物還是動(dòng)物，都有自己的密語，植物的語言是拔節(jié)、摩擦；動(dòng)物的語言是恐嚇、自衛(wèi)。

三個(gè)人穿過一片柳樹林，來到一小塊開闊地。稀疏的枝蔓，頑強(qiáng)地從石頭縫隙中鉆出來，在兩棵野榆樹之間，有一張好大的網(wǎng)，至少有卡拉卡的網(wǎng)十倍大，上面，還趴著一只大蜘蛛。

狗子一口氣，把手里的礦泉水喝干，他要把蜘蛛捉到瓶子里，被我一把拽住，“小心，蜘蛛有毒！” 我和這個(gè)帶兇器的家伙打過交道，知道它的厲害。被它咬了，可不是一件好玩的事情。

狗子說：“誰不知道蜘蛛有毒，青青菜家的小黑牛吃草的時(shí)候把蜘蛛吃了，肚子脹得像皮球。”

丫丫說：“我睡覺的時(shí)候被小蜘蛛咬過，胳膊紅紅的，還起了一層皰皰，癢癢死人啦。”

狗子手疾眼快，瓶口準(zhǔn)準(zhǔn)地罩住了蜘蛛。

蜘蛛三兩下爬到瓶子半腰，狗子拿著瓶子一晃，蜘蛛暈了。

我喊道：“快擰上蓋子。”

丫丫說：“那樣就把蜘蛛憋死啦。”

我怎么就沒想到呢？

狗子把塑料瓶蓋放在地下，用力在上面戳了個(gè)小洞洞。

接下來又找到三只黑豆粒大的蜘蛛，一只跑了，兩只捉進(jìn)了瓶子里。

誰也沒想到我們迷路了，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是走不出這片樹林，眼看著樹梢被晚霞映紅了，狗子撓著頭皮轉(zhuǎn)圈圈。

我兩手兜成喇叭，使勁地喊：“有—人—嗎？—”

丫丫說，“這不是在山上，沒有回聲，樹葉會(huì)把聲音吃掉的。”

我遺憾地說：“要是把爸爸送給我的生日禮物帶來就好了。”

狗子問：“什么禮物？”

我說：“指南針。爸爸說，在路上最有用的東西就是指南針。”

有時(shí)候，看似普通的東西卻那么重要。

“沒人知道我們?cè)谶@里，我們要自救。”丫丫一臉認(rèn)真。

狗子說：“你倆是最最可愛的女孩子，我一定會(huì)把你們救出去。”

我和丫丫定定地望著他。

狗子撓著頭皮，“我用土辦法找棵大樹做指南針。”

狗子爬上一棵柳樹，站在枝杈上瞭望，不遠(yuǎn)處有兩棵大白楊，最高的那棵白楊樹上有兩個(gè)喜鵲窩，他雙手抓著柳枝，蕩一個(gè)秋千，用一個(gè)飛翔的姿勢(shì)，落了地。指了指，“在前面。”

我們來到白楊樹下，狗子勒緊腰帶，往那棵大白楊上爬。剛爬到樹腰，又急乎乎地溜下來。

“怎么啦？”丫丫緊張地問。

狗子說：“蛇！”

丫丫一聲尖叫。

我好奇，“蛇到樹上干什么？”

狗子指了指樹上的喜鵲窩。

狗子來到另一棵白楊樹下，爬上樹冠一望，只見一輛公交車從南面駛過，那就是方向。

三個(gè)人走出那片樹林，趕上了最后的一班公交車。

一回到家，我就將抓來的蜘蛛倒在花草中，蜘蛛?yún)s蔫了，不動(dòng)了。

狗子說：“熱死了。”

我遺憾得要哭。

狗子說：“別小可憐啦，明天跟我們到山上，什么樣的蜘蛛都有，說不定還能找到蜘蛛精呢。”

我說：“可我怎么跟媽媽說哦？”

丫丫說：“實(shí)話實(shí)說，說你不是去玩，是想研究蜘蛛，長大要做一個(gè)昆蟲學(xué)家。”

“不成不成！”我搖著頭，模仿著媽媽兇人的樣子，“我辛苦供你上學(xué)不是為了讓你長大了去抓蟲子的！”

“我才不信。”丫丫說。

“不信？試試哦。”

丫丫去廚房幫著擇菜，“阿姨，你知道麥琪的理想是什么嗎？她長大了想當(dāng)一名昆蟲學(xué)家。”

媽媽一瞪眼睛，“我辛苦供她上學(xué)，不是為了讓她長大了去抓蟲子的。”

12

第二天，吃過早飯。我正準(zhǔn)備送狗子丫丫去車站。媽媽突然說：“你爸一會(huì)兒和你通電話，我去送狗子丫丫。”砰一聲，鎖上門，走了。

不管計(jì)劃如何周密，生活總會(huì)冷不丁給你潑瓢涼水。三人密謀了半天，不料媽媽技高一籌。

我站在窗臺(tái)前，眼巴巴看著他們出了小區(qū)。

我撲到床上，抱起大枕頭蓋在臉上，一聲尖叫，然后靠著墻倒立起來。

但我總是做不到對(duì)媽媽生氣很久，媽媽是世界上最疼愛我的人。

我想起了什么，咚咚咚跑下樓梯。

媽媽竟忘了鎖臥室的門，我可以肆無忌憚地上網(wǎng)啦，搜索蜘蛛的條目，真讓人驚訝！蜘蛛從鞘穴里一爬出，就開始獨(dú)立生活，架網(wǎng)、織網(wǎng)，個(gè)個(gè)都是網(wǎng)絡(luò)高手；蜘蛛懂得幾何定律，它的網(wǎng)，是用一個(gè)個(gè)三角形固定而成；蜘蛛懂得辯證法，如果選錯(cuò)了位置，就會(huì)撤掉網(wǎng)線，另選網(wǎng)址。

自然界中有數(shù)千種蜘蛛，幾乎每一種蜘蛛都有毒，只是強(qiáng)弱不同。

不同蜘蛛的毒液也各不相同，一類是毒害神經(jīng)細(xì)胞的。被這種蜘蛛咬了，神經(jīng)系統(tǒng)就不聽使喚了，就會(huì)麻木休克。另一類是毒害肌肉細(xì)胞的。被這種蜘蛛咬了，特別的疼。第三類是破壞血液細(xì)胞的，被它咬了之后免疫力下降，七天之后才能恢復(fù)……我還明白了，轉(zhuǎn)基因就是用科學(xué)的手段，讓兩種生物的基因重新組合，培育出新的品種，比如轉(zhuǎn)基因稻子。自然界的蜘蛛，是不會(huì)自我發(fā)生轉(zhuǎn)基因的，頂多是變異。

遺憾的是，網(wǎng)絡(luò)上的東西雖然明了快捷，卻不鮮活生動(dòng)，大自然中的生命才光彩照人，哪怕是一棵小草，一朵小花，一只螞蟻……

我心中涌起難以抑制的沖動(dòng)，想親眼看到卡拉卡從固定點(diǎn)線開始，到編織完成整張網(wǎng)，那將是一次偉大的直播。

我和爸爸通了電話，“爸爸，我已經(jīng)好久好久沒見你啦，你變老了嗎？”

爸爸笑起來，“麥琪還沒長大，老爸怎么敢變老呢？”

想起五歲時(shí)候的一幕，跟爸爸在街頭吃冰激凌，我對(duì)爸爸說，等我長大了，每天都給爸爸買冰激凌。但說完我就哭了。爸爸問，麥琪為什么難過？我哽咽著，因?yàn)椋菚r(shí)候爸爸就老了。那一次爸爸也是這樣說的，“麥琪還沒長大，老爸怎么敢變老呢？”

爸爸問：“你今天過得好嗎？我這里，太陽剛剛落下。”

“啊，我們看到的難道不是同一個(gè)太陽嗎？”

“我站在地球這邊，你和媽媽站在地球那邊，不同的位置會(huì)有不同的視野，不同的視野會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。站在山頂看到的是大面積的宏觀，古詩說‘不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層’，在低處看到的，是更為細(xì)致的局部。”

“爸爸，我也寫了一首詩哦。”

“好啊，讀來聽聽。”

有一只瘦腿的小蜘蛛

住在陽臺(tái)的花盆后

一天到晚忙織網(wǎng)

小蜘蛛 小蜘蛛

我們做朋友吧

我對(duì)物理化學(xué)知之甚少

對(duì)奧數(shù)也不開竅

但我是個(gè)求真的孩子

求解的孩子

不等爸爸鼓勵(lì)，我又想起了新的問題，“為什么鴿子可以站在樓頭，我站在五樓頂往下看會(huì)暈？”

爸爸說：“因?yàn)椤械某岚蚨家w翔……”

“我要科普答案。”

爸爸想了想，“你喜歡巧克力，但只吃一種食物，怎么能健康長大呢？自然科學(xué)和人文也并不相互排斥，我們每天都生活在文學(xué)的語境中，比如，天空是科普的，但藍(lán)藍(lán)的天空就是文學(xué)的，陽光是科普的，金色的陽光就是文學(xué)的，建議你去讀一些中外名著，《西游記》呀，《希臘神話》呀，里邊都有關(guān)于蜘蛛的故事。如果不滿意我的答案，就自己去找答案。成長就是這樣，充滿了各種各樣的小失望，世界上有兩種女孩……”

“哪兩種哦？”

“一種女孩說，我不行；一種女孩說，看我的。你屬于哪一種？”

我想了想，“看我的。”

爸爸說：“這才是麥琪。”

我給爸爸念了一段最近寫的昆蟲觀察日記。

爸爸說：“有些知識(shí)不是課堂能學(xué)到的。還記得五歲的時(shí)候我?guī)阕疖嚮乩霞遥闾岬哪切﹩栴}嗎？”

“我提了什么問題哦？”

爸爸說：“你問我—風(fēng)從哪里來？云彩為什么有那么多眼淚？狗會(huì)下蛋嗎？蜜蜂會(huì)放屁嗎？花豹能改變它的豹紋嗎？”

我本想告訴爸爸，五年級(jí)的那兩個(gè)大男孩，搶走了自己五十元錢。可轉(zhuǎn)念一想，自己的事應(yīng)該自己去想辦法解決。

“爸爸正在做實(shí)驗(yàn)，讓稻米與尖毛草雜交，培育出一種耐旱的農(nóng)作物來，但是，我們一次次努力都失敗了，可我們依然繼續(xù)探索著。”

我問：“為什么要讓稻米和尖毛草雜交？”

“因?yàn)榉侵薷珊瞪儆辏饷萦兄?dú)特的習(xí)性，它在干旱的季節(jié)里，只長根不長苗，一旦到了雨季，幾寸高的小草一天就能長到兩米高。可是它沒有附加值，只能當(dāng)草料。”

“真想去非洲看看哦。”

爸爸說：“好啊，你來幫爸爸找出失敗的原因！”

我說：“尖毛草長得快長得高，稻米長得慢長得矮，讓它們各長各的不行嗎？ ”

爸爸呵呵笑起來，“你還有什么問題嗎？”

“好多哦，爺爺?shù)臓敔斒菑哪膬簛淼模孔钤绲睦ハx是從哪兒來的？地球是從哪里來的？宇宙到底有多大？”

爸爸沉吟半刻，“這不是你一個(gè)人，是每一個(gè)孩子都想知道的，這個(gè)地球是誰造的？為什么我會(huì)在這個(gè)地球上？為什么這個(gè)世界是現(xiàn)在的樣子，而不是另外的樣子……但每一代孩子長大后，這些問題不知不覺都丟失了，爸爸希望你能把這樣的盼求和好奇保持到成年。”

“我會(huì)的。只是寫自然筆記太難了，一個(gè)晚上才寫二三百字。”

爸爸說：“長短不重要，海明威的《老人與海》才幾萬字嘛，你寫作的過程是不是在求真，求解，才是意義所在。”

爸爸繼續(xù)說：“其實(shí)，數(shù)學(xué)是很美麗的事物，蜘蛛的幾條腿不就是數(shù)學(xué)嗎？蜘蛛織的網(wǎng)不就是幾何嗎？關(guān)于蜘蛛的故事不就是童話嗎？熱愛是最好的老師，你可以沿著自己的熱愛去探索 。”

我有點(diǎn)兒沮喪，“我總是把事情搞砸了，覺得自己好沒用哦。”

爸爸笑了，“你知道自己的長處在哪里嗎？”

“我的長處？”

我確實(shí)不知道，又有多少人知道自己的長短呢。

爸爸說：“勤奮、執(zhí)著、相信自己的使命，是一個(gè)人實(shí)現(xiàn)理想的三大要素，對(duì)照自己，看看你是不是具備了！我看麥琪啊，有勤奮、有執(zhí)著、打破砂鍋問到底。”

“可是，丹頂鶴他們說我是‘奇葩’。”

爸爸說：“我就喜歡這樣的‘奇葩’麥琪。”

“因?yàn)槟闶俏野职峙丁！?/p>

爸爸說：“不全是這個(gè)原因，我喜歡你，不是因?yàn)槟愕陌l(fā)型，你的裙子，你的成績，而是喜歡你的真實(shí)，從來都不隱藏自己。”

放下電話，心里清爽透徹，仿佛大夏天吃了冰激凌。

夢(mèng)里總是爬滿了蜘蛛，我在蛛網(wǎng)上跳著，吊著，織著……

13

整個(gè)下午，我都泡在圖書館。

當(dāng)看到《西游記》的第七十三回，七個(gè)蜘蛛變成美女，略施巧計(jì)，用蜘蛛絲把豬八戒團(tuán)團(tuán)捆住，不由笑出聲來。 在《希臘神話》中，讀到美麗的紡織姑娘阿拉克涅時(shí)，很是震驚：她織出了天神宙斯的放蕩生活……于是雅典娜惱羞成怒，施展魔法，把她變成了永遠(yuǎn)織網(wǎng)的蜘蛛……

難怪蜘蛛那么聰明，原來是紡織姑娘變的呀！

一連幾天，我凌晨起床，蹲在花盆前，尋找著將要織網(wǎng)的蜘蛛，可一次次都落空了。心想，我都給它毀了兩張網(wǎng)了，卡拉卡一定生氣啦，不想和我做朋友了，到別處去啦！

又過了幾個(gè)早晨，依然不見卡拉卡的身影。

我關(guān)掉了鬧鐘，卻關(guān)不掉腦海中那些游竄的小魚，夢(mèng)到老師出了道命題作文—“我和蜘蛛有個(gè)約會(huì)”，同學(xué)們紛紛抗議：“老師，這分明是象鼻蟲的昆蟲記。抗議！抗議！嚴(yán)重抗議！……”

我覺得這個(gè)夢(mèng)蠻有意味。為什么我和薯?xiàng)l、咖啡豆、波斯貓他們吃同樣的飯，坐在同一個(gè)教室里聽課，卻思考不一樣的問題？是不是每只蜘蛛，也都有自己的想法？

東邊的天際上，露出幾縷蛋黃色的曙光，麻雀兒還在夢(mèng)中一問一答，幾？幾？幾？

我輕手輕腳來到花盆前，搜尋每片葉子，忽然激動(dòng)起來—

卡拉卡從一片葉子下鉆出來，爬上一根細(xì)枝，挺起觸須，試了試風(fēng)向，緩緩從肚臍扯出一條絲線。蛛絲隨著微風(fēng)輕輕飄動(dòng)，不一會(huì)兒，就飄到對(duì)面一條細(xì)枝上，粘住了。卡拉卡一點(diǎn)點(diǎn)把絲線拽直，在枝子上纏了一圈，然后一邊扯著絲，一邊沿著這條直線爬向?qū)γ妫?jīng)過幾次往來，眼看著直線變粗了。

科學(xué)家把這條線，稱為上橋線。

卡拉卡又順著細(xì)枝往下走，爬到離上橋線大約二十厘米的距離，用同樣的方法拉了一條下橋線，然后爬到上橋線的中間，拽著一條絲垂直落到下橋線上。

“真是讓人驚訝！”

我屏住呼吸，蹲在那里靜靜地觀望著。兩只蚊子瞄著我裸露的腳踝，左右夾擊，吃得開心極了。

看呀，卡拉卡爬到垂直線的中間，停頓了一下，扯出一條絲線爬到上橋線上，然后轉(zhuǎn)身向左邊爬了十來厘米，把這條斜線拉緊，粘在上橋線上。接著又順著這條斜線爬到垂直線的連接點(diǎn)，又用同樣的方法向右邊拉出一條斜線來。

接下來，卡拉卡的舉動(dòng)更讓我目瞪口呆。

卡拉卡爬到幾條線的連接點(diǎn)，把引向上橋線的那半條垂直線，從連接點(diǎn)剪斷，然后拽著這條線一邊吃，一邊往上爬，這樣就組成一個(gè)“Y”字形，為將要編織的網(wǎng)絡(luò)提供了三個(gè)半徑。

再往后，就沒有多少技術(shù)含量了，卡拉卡拉出五十多條從圓心到圓周的半徑線，織完半徑線，再織圓周線，最后在網(wǎng)絡(luò)上布置蜘蛛的撒手锏，—個(gè)個(gè)小黏球。

14

雖然目睹了卡拉卡織網(wǎng)的整個(gè)過程，可我對(duì)蜘蛛的興趣，一點(diǎn)兒沒減。

一次，看到一只蒼蠅撞到了蜘蛛網(wǎng)上，卡拉卡從一旁跑過來，我忽然萌生出許多疑問：蜘蛛網(wǎng)那么黏，為什么不會(huì)黏住卡拉卡自己呢？那些細(xì)絲，在蜘蛛的肚子里，是不是一個(gè)個(gè)線團(tuán)？一只蜘蛛一次能拉出多少絲？蜘蛛絲，跟蠶絲、鋼絲相比，誰最有彈力？

昆蟲學(xué)家對(duì)蜘蛛做過解剖，發(fā)現(xiàn)蛛絲在蜘蛛的肚子里，并不是線團(tuán)，而是液態(tài)骨蛋白。這些液態(tài)骨蛋白，一接觸到空氣，瞬間就凝固了。蜘蛛在網(wǎng)上奔跑的時(shí)候，大腿間會(huì)釋放出一種潤滑劑，網(wǎng)膠一觸到潤滑劑，便失去黏性，所以蜘蛛在網(wǎng)面上奔跑自如。

科學(xué)家在顯微鏡下得出的數(shù)據(jù)：一條蛛絲大約五微米，十條蛛絲相當(dāng)于一根蠶絲粗。蛛絲韌性卻是蠶絲的兩倍，彈性超過了尼龍絲，強(qiáng)度超過了鋼絲。一只吃飽的蜘蛛，能連續(xù)吐絲一千米。

爸爸給我說了個(gè)謎語，“我吃掉了你的前邊，吃掉了你的后邊，吃掉了你周圍的一切，我是什么？”

我說：“雪糕？草場？ 蘋果？”

爸爸說：“是時(shí)間。因?yàn)槊總€(gè)人都留不住時(shí)光，每個(gè)人又都在時(shí)光中成長……”

爸爸又問：“世界上絕對(duì)正確，絕對(duì)無私的東西是什么？”

“爸爸的愛。”我脫口而出。

“錯(cuò)！爸爸也犯錯(cuò)，爸爸也有虛榮心。”

“那是什么哦？”

爸爸說：“時(shí)間。時(shí)間絕對(duì)公正，童年說過就過去了，青春期很快就要到來，麥琪，你準(zhǔn)備好了嗎？會(huì)有些事情發(fā)生。比如，追尋的能力增強(qiáng)了，好奇心卻慢慢減退了。”

我說：“一個(gè)人沒有了好奇心，生活多么無趣，那我情愿不長大。”

爸爸笑了，“長大了也挺酷，能去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，有能力幫助別人。沒有誰會(huì)定格在童年。童年的夢(mèng)想，就像一只只蝴蝶，有著真善美的光彩。”

“為什么這么說？蝴蝶的身上怎么會(huì)有真善美哦？”

爸爸說：“你看，蝴蝶在花叢里飛行，是美的，為植物傳遞了花粉，是善的。一切有益于他人的行為，都是美麗的，而美麗的事物同時(shí)也是善良的。你想成為昆蟲學(xué)家，爸爸為你點(diǎn)贊，因?yàn)檫@是一件美麗而善良的事業(yè)。在遇到困難時(shí)，要學(xué)會(huì)動(dòng)腦筋，讓自己的智力大于體力。我們一起看電影《老人與海》的時(shí)候，你悟到了什么？”

我說：“老人與海斗，與鯊魚斗，拼命地證明自己是個(gè)男子漢。”

爸爸說：“大海就是生活環(huán)境，鯊魚就是你所面對(duì)的一切困難的象征符號(hào)。”

和爸爸通完電話，再次從書架上捧起那本《老人與海》，情不自禁地跟著老人出了海，和老人一起看海上的夜空，一起釣大馬哈魚，一起與鯊魚斗智斗勇。最讓我震撼的是，老人望著被釣索劃破的手，自言自語，“手啊我的兄弟，你不會(huì)讓我失望的，你就像海龜，雖然被刺死了，心臟還會(huì)再跳四個(gè)鐘點(diǎn)，我死了，我的心也會(huì)再跳四個(gè)鐘點(diǎn)。”

為什么海龜這么獨(dú)特？都被刺死了，心臟還會(huì)再跳四個(gè)鐘點(diǎn)？

第二天早晨，趁媽媽在廚房做飯，我溜進(jìn)臥室，打開電腦，搜尋關(guān)于海龜?shù)男呐K。

“好啊，一大早就浪費(fèi)時(shí)間！”

我翹了翹鼻子，上了閣樓。

想起被搶走錢的那個(gè)中午，眼中靈光一閃，也許，自己并不那么弱小，搶錢的那兩個(gè)五年級(jí)的大男孩，與鯊魚相比，簡直算不了什么，為什么自己表現(xiàn)得那么無助？我要做一個(gè)能自己解決問題的勇敢的女孩。

我去了五年級(jí)一班，找到天王、霸天虎。他倆怕把老師招來，搪塞說，明天八點(diǎn)，在校門口還錢。

我小跑著回到教室，沒想到勝利來得這么輕松。

第二天早晨，我在校門口，從八點(diǎn)等到上課鈴響，也不見人影。

下午課間，我又去了五年級(jí)一班。霸天虎說：我早晨剛出門，就被兩個(gè)大漢綁票了，用黑布蒙住眼睛，塞進(jìn)車后備廂，開出二十公里，才撬開后備廂蓋子逃出來，所以今天來晚了。

天王更是無賴，伸出手向我要證據(jù)。

我開始另想辦法，上網(wǎng)搜索了有關(guān)校園暴力的治安處罰條例，請(qǐng)網(wǎng)蟲薯?xiàng)l打探天王、霸天虎的弱點(diǎn)。

很快就有了消息，薯?xiàng)l說：“別看他倆那么兇，見了蛇就了。你就像嚇我一樣用蛇嚇?biāo)幌隆！笔項(xiàng)l還說，“他捂你眼睛的時(shí)候，我看到啦，還用手機(jī)拍了，打印出來就是證據(jù)。”

無論大沖突還是小沖突，只要你誠心道歉，就會(huì)被原諒，壞事變好事，“薯?xiàng)l事件”就是這樣。

晚上，我寫了一封信：

天王、霸天虎，我知道你們一個(gè)人能打過三個(gè)三年級(jí)男生，可你能打過一條小青蛇嗎？能打過校園欺凌治安條例處罰嗎？限你七天把五十元錢還給我，過期我會(huì)用證據(jù)舉報(bào)，外送一條小青蛇！

信投進(jìn)了郵筒，心卻忐忑起來，這信和證據(jù)有力度嗎？那些處罰條例管用嗎？

第三天了，依然沒有動(dòng)靜。

直到第四天下午，我收到一封快件，里邊夾著一張嶄新的五十元紙幣。

我蹦蹦跳跳回到家，悄悄把紙幣放在樓梯的拐角處。

又一個(gè)星期二，終于等到太陽落山了，第一聲電話鈴響，我便接起爸爸的電話。

不等爸爸問“今天過得好嗎”，我便亢奮地對(duì)爸爸說：“我今天當(dāng)唱票人了，是我們的班委換屆，李老師說，你們都上三年級(jí)了，有獨(dú)立思考能力了，老師不再指定班長副班長，同學(xué)們無記名投票，民主選舉。只要考試成績超過八十分，有愛心，愿意拿出時(shí)間為大家服務(wù)，都可以競選班長，有九個(gè)同學(xué)報(bào)名競選演講，我當(dāng)唱票人，咖啡豆得票最多，前任班長落選了……”

爸爸問：“你的那一票是怎么投的？”

“我投給了咖啡豆。”

爸爸說：“這我倒有點(diǎn)兒意外，你不是跟咖啡豆屬于不同類型嗎？”

我說：“咖啡豆并不像她的外表那么高傲，她熱心班級(jí)的事情，也能放低身段去解決問題；不像我，總沉迷在自己熱愛的事情中。”

“很高興你能發(fā)現(xiàn)別人身上的優(yōu)點(diǎn)，”爸爸連聲音都不一樣了，“麥琪，你多長時(shí)間沒有仰望夜空了？我們剛?cè)チ笋R拉維湖旅游，湖邊的那一夜，星星鋪滿水面，螢火蟲提著燈籠在身邊轉(zhuǎn)圈，要是你跟媽媽在就好啦……" ”

這個(gè)夜晚，我第一次沒有去看卡拉卡，站在陽臺(tái)上，仰望星空。

城市的夜晚，滿是霓虹，只有幾顆模糊的星星。

想起在彎彎村的那個(gè)晚上。月亮靜靜照著村外的場院，螢火蟲時(shí)明時(shí)暗，我們爬上甘草堆說著話。狗子夾起一片草葉，隨性地吹，丫丫唱起 《聽媽媽講那過去的事情》：月亮在白蓮花般的云朵里穿行……

黑豆卻低低地抽泣起來，我推了推她，“怎么了？”

她說：“爸爸媽媽外出打工很長時(shí)間啦，看見月亮就會(huì)想他們。”

遙望夜空時(shí)，全然沒有了觀察昆蟲時(shí)的視角和優(yōu)越感。天空的神秘，讓我感覺到自己像只螞蟻。

我躺在床上，奇異的想法猶如彩虹，一道接著一道：如果大風(fēng)把房頂吹走，躺在床上就能看到流星？如果把四堵墻拆掉，就能聽到彎彎河畔的蛙鳴？如果有一臺(tái)高倍望遠(yuǎn)鏡，就能看到馬拉維湖邊的爸爸，還有，在他身邊飛來飛去的螢火蟲……

今晚，爸爸在干什么？狗子丫丫在干什么？是不是也在遙望星空？

15

我踩著鈴聲走進(jìn)課堂。

李圣佳老師步態(tài)輕盈地走上講臺(tái)上，她今天特漂亮，長裙飄飄，像一株玉蘭樹，“今天，我們來解析兩篇不同題材的作文，第一篇是麥小麥（麥霸）同學(xué)的一篇新聞體，《送溫暖》。這篇作文，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，幾個(gè)要素都具備了：六一節(jié)前夕，陽光明媚，鮮花斗艷。王小薯（薯?xiàng)l）同學(xué)的家里歡聲笑語，人頭攢動(dòng)。三年級(jí)一班班長劉曉旺（汪汪）在副班長楊卡飛（咖啡豆），體育委員劉小沖（網(wǎng)蟲），文藝委員李美麗（丹頂鶴）的陪同下，深入到受到驚嚇的王小薯（薯?xiàng)l）同學(xué)家中，為他帶去節(jié)日的問候和美好的祝愿。班長劉曉旺與副班長楊卡飛興致勃勃參觀了王小薯的房間，與王小薯的家人親切拉起家常。在交談中，劉班長多次強(qiáng)調(diào)：‘壁虎雖小，但它是恐龍的化身，王小薯受到了這樣的驚嚇，要好好休息，身體是本錢。’王小薯激動(dòng)地說：‘謝謝班長的關(guān)心，我要克服困難，早日回到溫暖的大集體，回到親愛的老師和同學(xué)們中間’……”

嘩—全班笑炸了營。

李老師擺了擺手，“接下來，分析麥琪同學(xué)的《蟬》。”

這是前幾天我當(dāng)作文交去的昆蟲觀察筆記。全班的目光甩了過來，看得我臉紅心跳。

月牙兒悄悄爬上銀杏樹梢，忽然發(fā)現(xiàn)腳下的泥土動(dòng)了幾下，一個(gè)小家伙笨乎乎地從地里鉆出來，緩慢地往樹上爬。它攀爬的腳步很牢穩(wěn)，仿佛腳丫上有磁鐵。它爬到兩米高處，便不動(dòng)了。它叫蛸虔猴，是還沒有蛻變的蟬。

我站在樹下，靜靜地望著，希望能看到它是怎樣蛻變成蟬。等啊，等啊，等到月亮鉆進(jìn)云朵里，等到星星瞌睡了，可它趴在那里一動(dòng)不動(dòng)……清晨，樹上的蟬又開始對(duì)著太陽大喊大叫。我一骨碌爬起，直奔銀杏樹。

樹干上，有十幾只空殼，螞蟻在空殼中爬來爬去，不知道這些空殼中，哪一只是我昨晚發(fā)現(xiàn)的蟬？

樹上的螞蟻多了起來，我循著螞蟻，發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，一只沒有脫殼的蟬全身爬滿了螞蟻。它不停地蹬著后腿反抗著。可是這只蟬的翅膀還裝在皮夾克里，螞蟻越聚越多，不一會(huì)兒，這只蟬就從樹上掉下來摔死了。螞蟻也去騷擾蛻去外殼的蟬，蟬一抖翅膀，螞蟻就不見了。

蟬很奇怪，為什么雌蟬都是啞巴，雄蟬成天喧嘩，丫丫說，是蟬的叫聲催熟了地里的西瓜……

李老師戛然停下。

我心里道：“完啦，該說‘但是’了。”

“但是，”李老師踟躕了一下，卻話鋒一轉(zhuǎn)，“接下來，我們講一下寫作的幾個(gè)要點(diǎn)……”

課間休息，李老師來到我的課桌前，俯下身問：“是在鄉(xiāng)下觀察到的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

李老師輕輕跟我碰了一下拳頭，“科學(xué)是個(gè)求真的過程，要牢記校訓(xùn)，千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人。”

我知道，李老師沒有在課堂上說出她對(duì)這些文字的疑惑，避免了我的尷尬。

上午放學(xué)的時(shí)候，咖啡豆送給我一只紙鶴，我疑疑惑惑地打開，彩色的信箋上，寫著一首短詩：

課桌前

坐著一只象鼻蟲

樹葉上

趴著一個(gè)小女生

象鼻蟲

心里裝著山野、河流

小女生

伴著愛麗絲神游仙境

哦，誰在做夢(mèng)？

……

咖啡豆說：“能不能請(qǐng)你把我的詩寫到黑板報(bào)上呀？”

我滿心歡喜，一句一句寫到了黑板上。

當(dāng)一個(gè)人變得自強(qiáng)，鼓足勇氣，好消息就會(huì)一個(gè)緊接一個(gè)，仿佛是一種獎(jiǎng)勵(lì)。

下午，我收到一封北京的來信，躲到一旁，小心翼翼地打開，鼻尖高高翹起，哇！是一家雜志的用稿通知單，就是我投去的那篇昆蟲觀察筆記《蟬》。

我的心兒敲著快樂的鼓點(diǎn)，血液在快速地奔流，心底冒出兩個(gè)聲音，一個(gè)聲音說，要告訴李老師，她不相信我的文字，那就證實(shí)給她看；一個(gè)聲音說，小心李老師說“但是”……

最后一節(jié)自習(xí)課上，李老師舉著一個(gè)牛皮信封，滿面紅光走上講臺(tái)，“同學(xué)們好，向大家宣布一個(gè)好消息。”

全班同學(xué)都把目光瞟到咖啡豆身上。

果然。“《星星詩刊》刊發(fā)了咱們班楊卡飛同學(xué)的一組校園詩歌……”

全班的掌聲響起，咖啡豆脖子挺挺的，臉上落滿霞光。

我翹了翹鼻子，將我的第一次喜訊悄悄地疊起來，裝進(jìn)了衣兜。

放學(xué)的路上，我哼哼起《蟲蟲歌》，歌詞全變了：

一只瘦腿的小蜘蛛是否愛我

一只蝴蝶是否愛我

一只螞蟻是否愛我

一只毛毛蟲是否愛我

如果它們愛我的話

這世界該多么美好

16

我經(jīng)常夢(mèng)到自己有了蜘蛛的功能，在樓群間吐絲結(jié)網(wǎng)，奔走跳躍。

爸爸告訴我，夢(mèng)總是源于一種潛意識(shí)，一種向往，它有現(xiàn)實(shí)生活的影子。人其實(shí)也會(huì)像蜘蛛那樣，利用幾個(gè)尖端，在空中布滿迂回的線路，只不過人織的這張網(wǎng)是隱形的，被稱為社會(huì)關(guān)系。小時(shí)候，爸爸、媽媽、哥哥、姐姐，織成一張血緣的網(wǎng)。網(wǎng)雖小，但超穩(wěn)定。爸爸的童年一直生活在彎彎村，雖然爺爺奶奶不在了，但那里還生活著伯伯、嬸嬸、狗子，他們都是你的親情線……

“麥琪，拿起筆來，畫一條從咱家到學(xué)校的橋線，把身邊的同學(xué)都連接起來，再畫一條從學(xué)校到彎彎村的橋線，把你通過狗子認(rèn)識(shí)的朋友，用線段相互連接起來，看看會(huì)出現(xiàn)什么情況。”

我連接了狗子、丫丫、青青菜、傻鳥、黑豆等十幾個(gè)孩子，當(dāng)然，這一切是以我為圓點(diǎn)。

爸爸問：“你看到了什么？是不是一張縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)？等你長大了，同學(xué) 、朋友、同事，會(huì)織成一張龐雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。這張網(wǎng)雖然龐大，但網(wǎng)線脆弱。隨著成長，這張網(wǎng)絡(luò)會(huì)越來越大，越來越密。每一個(gè)人都不是孤立的，既生活在自己的網(wǎng)絡(luò)中，也生活在別人的網(wǎng)絡(luò)中。鳥靠的是巢，蜘蛛靠的是網(wǎng)，人靠的是友誼。

“當(dāng)然，在每個(gè)人的內(nèi)心世界，也有一張網(wǎng)，你讀過的書，擁有的知識(shí)結(jié)構(gòu)，理念與創(chuàng)造力，愛，以及對(duì)這個(gè)世界的向往，都會(huì)像彩虹一樣美麗，你的心靈會(huì)自由地沿著這些網(wǎng)線，漫游世界，它也就是你在夢(mèng)中看到的網(wǎng)……”

我畫著這張心靈的網(wǎng)，畫著畫著，卻驀地，有一筆，躍出了紙面。

深秋，在陣陣寒意中，踢著腿，甩著胳膊，裹挾著碎草，從遠(yuǎn)山小跑而來。

漸黃的樹葉在行人的頭上旋轉(zhuǎn)幾圈，落到街道上。

城市的上空，隱約傳來大雁的啼聲。

陽臺(tái)上，一盆盆植物悄然褪去了綠色。

卡拉卡孤獨(dú)地在網(wǎng)上守望著。

傍晚，卡拉卡的網(wǎng)上來了只陌生的長腿雄蜘蛛，脊背上捆著一只活蚊子。

卡拉卡跑過去接過禮物，埋下頭，用唾液將蚊子化成液體，一點(diǎn)點(diǎn)喝起“酸奶”，長腿蜘蛛就爬到卡拉卡的背上。交尾后，立馬下網(wǎng)，消失得無影無蹤，繁育后代的任務(wù)，落在了卡拉卡身上。

卡拉卡開始在那棵金橘的枝丫下，用蜘蛛絲編織了一個(gè)小小的、雀蛋一樣的卵巢，將一粒粒卵產(chǎn)在里邊。

接下來，又不斷纏絲加厚，直到耗盡肚子里所有的骨蛋白，最后，無力地掉到地下，死去了。

我小心地把這盆金橘搬到房間，期待著明年春天，關(guān)于生命輪回的秘密，再次上演。