剪紙師

1

我從小就喜歡剪紙。

母親說，別的小孩出生時，都是緊握雙拳，或者努力抓取別人伸過來的東西。我呢，伸直了食指和中指，剪東西似的動個不停，把穩婆都嚇得丟下我跑了。

胡屠夫說：那是因為令堂在懷你的時候，吃多了螃蟹。這是百分百的胡扯。我幾時吐泡泡或者橫著走路來著？他分明是在抱怨我們家不愛吃肉，少關照了他的生意。

開南北貨行的丁三說：那是你從小就有生意頭腦，知道我們栩栩鎮從來沒有剪紙師，將來可以獨家經營，財源廣進。這真真是高看我，又小瞧我了。這些年，我可沒少給街坊鄰居們剪過紙。逢年過節，張貼在門、窗、墻、柱子、柜子上的年年有余、喜上眉梢、五福臨門；用來作為棉鞋、帽子、枕頭、被面的刺繡花樣的虎頭、蝴蝶、花卉、鴛鴦；還有紅白喜事用的壽字、福字、喜字；幾曾收過他們一枚銅板？就是丁三，我也每年給他剪個大大的財神爺。

說來也奇，我的剪紙技藝竟是無師自通。書院的樓先生說，那叫得自天授。三歲那年，我因沒有玩具，拿起母親做女紅的剪刀和紙，隨手就剪。看見什么，就剪什么：我家的木屋、屋前的桑樹、桑樹上的雞、雞嘴里的螞蚱、螞蚱翅膀上的落花、落花深處的螞蟻……

不論什么，我第一次剪，就有七八分像。剪個幾次，就有八九分像了。很歡喜、很悲傷、很生氣的時候，簡直能剪十二分像。有一年冬天，我們去荒野玩捉迷藏，輪到我躲的時候，豆腐坊王少掌柜出了個壞主意，把大家都帶去街上玩了，害得我一個人在冷風里蹲了半天。回到家，我氣鼓鼓地剪了一條昂首盤尾、咝咝吐芯、每一片鱗甲都清晰可數的大蛇，貼在他回家的必經之路上。他見了，嚇得一整晚沒敢回家。他可真是個傻瓜，不知道蛇要冬眠的嗎？

十歲時，我想起《論語》里有句“工欲善其事，必先利其器”，便讓王鐵匠鍛造了幾把特別的剪刀。一把刀頭極細，可以剪出寒梅的細蕊、昭君的蛾眉、兔子的纖毫；一把刀頭彎曲，可以剪出清溪的漣漪、黃河的濁浪、大海的怒濤；一把刀頭折角，可以剪出哥窯的金絲鐵線、窗欞的千般變化、山石的諸多皴法。

十六歲那年，樓先生說，我朝近年涌現了不少國手，過百齡，圍棋國手；董其昌，丹青國手；徐文長，文章國手。當今圣上亦酷愛剪紙，已定于今年中秋之夜，在西苑北海設下擂臺，廣邀天下剪紙高手前往競技。你剪技非凡，所剪的花卉、禽鳥、牲畜、人物，莫不栩栩如生，應該速速進京，爭個國手之佳名回來，為你，為你母親，為我們栩栩鎮，爭光！

于是，一個細雨蒙蒙的清晨，我剪了飛蝗一只，撕了，又剪了當歸一株，放在母親掌上，騎著毛驢上路了。

2

京城果然繁華，樓宇櫛比，望子如云，行人往來如梭，竟比我們栩栩鎮河里的蝌蚪還多。但我完全沒有心思游樂。我在苦苦思索：天下高手眾多，光剪得栩栩如生，是沒法脫穎而出的，該怎么辦好呢？

很快，八月十五之夜到了，打擂開始了。

圣上出的第一個題目，是“一眼韋陀”，這是曇花一現的典故，自然是要我們剪曇花。

沒想到的是，還真有人剪手持金剛寶杵、遮住了一只眼睛的韋陀尊者。雖然頭上戴的鳳翅兜鍪盔、腳上穿的烏云皂履靴、身上披的黃金鎖子甲，都剪得有模有樣，但還是很遺憾地被請出了擂臺。

周莊沈家幾代鐘鳴鼎食。他家的剪紙匠沈妙肖所用的剪刀竟是黃金剪。黃金柔軟，刀頭可任意彎折，剪出的花瓣弧度自然，非常靈動。只是每把剪刀剪三五片花瓣便鈍了。

徽州柴家不愧是世族大家。他家的剪紙匠柴如生所用的居然是南唐的澄心堂紙。這種紙膚如卵膜，堅潔如玉，細薄光潤，剪出來的曇花在風中搖曳生姿，當真有月華流過的感覺。

南京薛家也是巨賈豪紳。他家的剪紙匠薛巧所用的宣紙也極名貴，他還在花瓣上撒了柿霜，并在花心鑲了一顆冷香丸。只可惜，深夜并無紫蝶黃蜂，所招來的不過是螞蟻罷了。

我是個普通人，只買得起尋常的宣紙，只求色白，剪刀也還是當年王鐵匠打的那幾把，所剪的則是一個緊閉著的毫不起眼的花苞，只是在花苞的開口處，又剪了一只小小的燈蛾。

起初，大家都對我的作品不以為意，有人甚至嗤之以鼻。直到另一只燈蛾飛來。

隨著兩只燈蛾在花尖輕輕一吻，機關被無聲觸發。剎那間，苞片開裂，一輪又一輪的花瓣次第展開，如元夕夜空的煙火，如濟南清澗的涌泉。在場之人，無不覺得有盈盈月光在體內流動，連呼出的空氣都是清冷皎潔的。很快，燈蛾飛走，花瓣再度合攏。

是的，就在剛才，我想通了，比人眼中的栩栩如生更進一層的，是動物眼中的栩栩如生。

這一輪，我先抑后揚，贏得喝彩。

為了防止再有人跑題，圣上出的第二個題目就直白多了，叫“折柳送別”。

沈妙肖所用的依舊是黃金剪。因此柳葉一剪即成，連手腕都不用抖一下。她將剪好的柳枝掛在自己的手臂上。其時，明月朗照，地面如積水空明，柳枝之影則如藻荇交橫，極美。

柴如生這回所用的依舊是南唐珍品——天水碧。這是一種比羽毛還輕的絲帛，淡淡的青色為夜露浸染，似真似幻，如夢如煙，而且自帶華貴之氣，仿佛長在連接霄漢的鳳閣龍樓里。

薛巧又在氣味上大做文章。他用的是宣德年間的瓷青紙，用槐花一染，更顯嬌綠，再涂上洋蔥的辣汁，果然逼出了眾人不少眼淚。只是大家噴嚏也沒有少打，而且都與傷心無關。

我剪的是枝如發絲、葉如細眉的墨柳，用了焦、濃、重、淡、清五種不同顏色的墨。此外，還剪了看不見的風、寒蟬的哀鳴和深深的思念。是的，它們雖然看不見，卻無比重要。所以，雖然四下無風，我的柳枝卻依依地飄蕩著，而且近處清晰，遠處朦朧。側耳傾聽，仿佛還有悠悠的羌笛聲；鼻翼翕動，似乎還有浮著綠蟻的新醅酒之味；閉上眼睛，倚窗的思婦、苦讀的游子，貶謫的官員、戍邊的將士，走馬燈似的出現。賽場一片嗚咽，人人淚濕衣袖。就連惱人的蚊蚋，也為這彌漫四野的凄涼所騙，以為深秋已來，搖搖墜墜，落地而死。

圣上說，不用再比了，我的剪紙技藝登峰造極，勝人幾籌，國手二字，非我莫屬。

圣上又說，除了國手的封號，并無其他賞賜，連大紅花都要我自己剪，問我可介意。

我笑著說，不介意，我就是喜歡剪紙。

辭京那天，我特意去窮人聚居的舊巷子轉了一圈，剪了好些歇有燈蛾的曇花苞蕾，插在一扇扇破敗的窗上。我想象著夜晚時分，孩子們看著曇花怒放的喜狀，笑著催動毛驢回家了。

3

我是天下第一了嗎？也許吧。但我深信，這世上，一定還有更不可思議的剪紙。

金銀寶石也好，前朝遺珍也好，都是凡品，要剪出更不可思議的紙，必須借助神品。

我開始制作更特別的工具。把蚌殼、蜆子殼磨成極薄的刻刀，去河底打撈蝦蟹蛻下的螯，去森林里拾取狐貍銀針似的細須，收集燕子掠過水面時留下的倒影、冬天時檐頭垂下的冰凌的寒氣，還有人們發生糾紛時刀子般的目光……

我開始更用心地觀察，不論寒暑，不論風雨，不論晝夜，去山川，去沙漠，去荒原。我發現，萬木生長，是因為莖葉中有輸水的導管；群鳥飛翔，是因為羽毛的中軸是空心的；蝴蝶美艷，是因為翅膀上布滿了微小的鱗片……

三年里，因為勞累和思慮過度，我病倒了好幾次。最后一次，我昏睡了七天七夜。母親以為我不行了，差點兒把眼睛哭瞎。醒來的那個清晨，我覺得前所未有的神清氣爽，在那個無比漫長、連接天地的夢里，我終于想明白了：更好的剪紙，并不是更完美的表象復刻，而是要有內在的流動的表達。

這天黃昏，有飛鴿傳書，是圣上手諭。說是國外來了使臣，也是個剪紙圣手，點名要和我比試，若我贏了，則兩國世代友好，若我輸了，則立即兵戎相見。

國事為重，我立刻向母親辭行。

臨走前，我剪了三支箭、一把弓，立在一張芭蕉葉上，想了想，覺得不好，揉成團丟了，又剪了幾張會笑的我自己的小像，放在她的掌心，這才放心地騎上毛驢，出發了。

急匆匆趕到宮中，才知根本沒有使臣，也沒有什么比試。圣上怠政多年，他只是斗雞、斗狗、斗蟋蟀玩膩了，百無聊賴中突然想起了我，想讓我剪些新奇有趣的紙，供他取樂。

我暗暗嘆了口氣，只得答應。可剪什么好呢？

時值盛夏，御花園中的紫薇開得正盛，團團簇簇，層層疊疊，好似天空飄落的五彩云霓。我見小蜜蜂極多，便用高麗紙和云母片剪了只大點兒的蜜蜂。這一次，我并沒有精心雕鏤蜂的細部，甚至那兩對半透明的翅膀都是朦朧的，似有似無的。但那蜂甫一成形，便“嗡嗡”地騰空而起，朝花叢飛去，學著那些小蜜蜂的樣子，在繁花間進進出出，忙得不亦樂乎。

我剪大蜂，當然意有所指：圣上貴為一國之君，更當勤勉工作，方能為天下之表率。圣上顯然看出來了，卻故作不知，只是一個勁地問我，這蜂當真會采蜜？采來的蜜，當真能吃？

我搖搖頭說，這個嘛，我也不確定。

于是，圣上擺擺手，讓身邊的宮女去把大蜂捉來。那宮女左撲右打，好不容易捉住，還來不及歡喜，就眉頭一擰，發出了輕輕的一聲“哎喲”——她被大蜂紙做的尾針蜇了。她攤開手掌查看，那蜂卻忽地化作百點紙屑，隨風飛走了，只在她掌心留下了一點兒琥珀色的凝膠。她舔了舔，果真是甜的。

圣上大喜，又讓我剪了百來只大蜂，然后讓宮女一起去捉，給他集了一白玉杯的蜜汁。

行至御池邊，錦鯉游得歡暢，在翡色的蓮葉間搖頭擺尾，忽隱忽現。我向圣上討了張宮中最大的宣紙，剪了一條大魚。我依舊不求惟妙惟肖，剪得極為寫意，連魚鱗都沒剪幾片。但它的胡須在抖動，鰓蓋在開合，身體在掙扎，還隱隱泛出腥味。我手捧紙魚，朝池邊走去。那紙魚嗅到氤氳的水汽，立時一個擺尾，躍入水中，然后繞著御池，開始了一圈圈威風八面的巡游。霎時，小魚小蝦嚇得紛紛逃竄，螺螄把頭縮進碧殼，河蚌也閉上了烏青色的蓋子。但大魚動作更快，巨嘴一張，帶起一股水流，吞進小魚小蝦無數。良久之后，那紙魚才漸漸化為萬縷紙絮，沉入水底，被吞噬的小魚小蝦也恢復了自由，往水底的卵石間游去了。

我剪這條紙魚，依舊是想勸諫圣上：如今國事衰微，圣上切不可沉迷享樂，而應勵精圖治，做大事，做正事。圣上完全無視我的苦心，他讓太監取來一塊更大的織錦，催促我剪一條更大的魚，然后問我：你是怎么做到的？

我說，比動物眼中的栩栩如生更進一層的，是讓剪出來的東西自以為是有生命的。那蜂，我看似剪得草率，實則剪了它的嚼吸之口、攜粉之足、連鎖之翼，還有連接內臟之尾針，所以它才能采蜜，才會因蜇人而死。那魚亦然，我雖然沒剪它覆瓦狀的魚鱗，卻剪了它的魚腥之線、沉浮之鰾、脊椎之骨、天包地之嘴，所以它能游動、能吞物。

圣上聽完，木了一陣，臉上突然現出狂喜之色，他撇下眾太監和宮女，發瘋似的狂奔起來，并喊我跟上。

我們來到一間八邊形的密室。墻上畫著乾、坤、巽、震、坎、離、艮、兌的文字和圖案。地上鋪著契合五行之色的寶石，東邊青海青玉，南邊南紅瑪瑙，西邊和田白玉，北邊且末黑玉，中間撫順琥珀，正中心是個煉丹爐，五位童子正一邊擦汗，一邊手執芭蕉扇扇風。

圣上先是喘著氣，把童子們臭罵了一通，然后笑著對我說：朕有的是上好的金箔銀箔，你能不能給朕剪些仙丹？照你的說法，只要讓它們自以為是真正的仙丹，朕服用后，就可以延年益壽，不，長生不老、壽與天齊了。

我說不能。紙蜂自以為是蜂，卻只能采蜜，不能釀蜜。紙魚自以為是魚，卻只能吞下小魚小蝦，并不能真正吃了它們。即便剪出了自以為是仙丹的丹藥，恐怕也沒有長生的奇效。

圣上急了，說，你已經登峰造極兩次了，再努力登峰造極第三次，不就行了？

我說，即便再登峰造極十次，也無法改變生老病死的自然規律。

圣上勃然大怒，剝奪了我國手的封號，還把我打入了大牢，說是要秋后問斬。

4

大牢位于山洞中，陰暗，潮濕，骯臟。木制的牢欄排列緊密，僅容手臂伸進伸出。要是有剪紙工具在，我大可以剪一把自以為是極鋒利的真鋸子的紙鋸，鋸斷牢欄，逃出去。或者趁獄卒送飯時，記下他腰間掛著的鑰匙的樣子，依樣剪一把，打開鐵鎖，大大方方地走出來。即便守衛森嚴，半路又被抓回去，我至少可以剪幾只自以為是真貓的紙貓，抱著又暖又乖的它們睡覺，而不是像現在這樣，蜷縮著躺在又冷又濕、只鋪了幾團稻草，還有老鼠來咬我頭發和腳趾的地上。

從獄卒口中得知，這大牢里還關了很多無辜之人，有文臣，有武將，有宮女，有太監，還有讀書人、商人、匠人，原因俱是惹惱了圣上，而且都被判了秋后問斬。

我心中憤懣，卻無可奈何。

大牢是暗無天日之所，晝夜難辨，也聽不到打更聲，看不到漏刻和更香，我卻覺得時間過得極慢，倒不是因為條件艱苦，而是我沒法剪紙。

這天，獄卒很罕見地端來了幾個好菜，有雞腿，有糖藕，有菠菜豆腐羹，還有一壺撒了新鮮丹桂花瓣的好酒。我知道，涼風至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥，用始行戮。這是我們的最后的一頓飯，吃完，就要上路了。

飯畢，想起再也無法相見的母親，想起栩栩鎮，想起兒時的玩伴和鄉鄰，我的心中無限哀傷。想起奸臣當道，貪官污吏橫行，我的心中又無限憤恨。想起我剪的流螢曾在月下飛舞，剪的蝴蝶曾在花間蹁躚，剪的雀鳥曾在枝頭流連，心中忽地又歡喜起來。

在這忽悲、忽怒、忽喜中，我開始用力捶打牢欄。殘余的粘了我的血的樹皮紛紛落下。我心中百般情緒糾結難解，又把它們撿起來，繼續用力撕扯。

奇跡就是這個時候出現的。

被撕成指甲蓋大小的樹皮落地后，就地一滾，突然開始了瘋長。先是變作了成千上萬只牙尖嘴利的碩鼠，將牢欄啃斷。待我們走出牢房后，又化作了萬千只流螢，把我們引向出口。

出口處，獄卒丟下兵器，說，你們趕緊走吧，這是老天爺要你們逃出去啊。

我說，你們也走吧，不然，圣上絕不會饒過你們。

我們都走了。那些流螢則變成了數不清的熊熊火苗，把大牢燒了個一干二凈。

火光照暖了我的后背。我頓悟了：這個世界上，最厲害的剪紙工具，并非燕影之類的神品，而是自己的手。而且，只要功夫夠深，天下萬物，不論樹皮菜葉、魚鱗蟬蛻、炊煙云彩，皆可當作紙帛。最重要的是，讓剪出來的東西自以為有生命還不是剪紙的最高境界，讓它們能一生二、二生三、三生萬物地成長變化才是。嗯，話不能這么絕對，應該說，也許是吧。

回家的路上，我把絲綢般的水波、清寒的月影，以及我滿懷的惆悵和冀望，剪成了一葉浮槎和一顆蘊含著無窮能量的橙色小星。趁著夜風，那浮槎載著小星，慢慢悠悠升上天河。幾天后，那小星來到了東方蒼龍七宿的尾宿處，稍作停留后，旋即爆炸，發出了耀眼光芒，之后的很長一段時間里，都有太白星那么亮。

后來的《明史·天文志》中，就有對此事的記載：三十二年九月乙丑，尾分有星如彈丸，色赤黃，見西南方，至十月而隱；十二月辛酉，轉出東南方，仍尾分。明年二月漸暗，八月丁卯始滅。

我以為，圣上見了這客星異象，思及如今南旱北澇、飛蝗成災、兵戎不斷，一定會下個罪己詔，然后痛改前非，重整朝綱。

可惜的是，我想得太天真了。

5

我還想剪出更好的紙。于是，回家陪伴了母親一陣子后，我開始了滿世界的浪游。

我逢山剪路，遇水剪橋，進了沙漠，剪猴面包樹，鉆入森林，剪威武的老虎，來到雪國，剪不滅的火焰……

我去了無數地方，遇見了無數人，然而，更好的紙，一直沒能剪出來。

有一天，我在一個陌生的村莊，遇到一個哭泣的孩子。我給他剪了會射箭的將軍、會撲蝶的少女、會唱歌的走馬燈，他破涕為笑了，卻仍不滿足，問我，你能再給我剪個怪獸嗎？

怪獸？我愣了一愣，隨即恍然大悟了。我開始想象，很久以前，在我們的大地上，曾生活著一種令所有動物感到恐怖的巨獸，姑且叫它恐龍吧。而在海洋里，曾游弋著一種奇怪的大蝦，姑且叫它奇蝦吧。此外，還有一些巨大的象、巨大的鳥、巨大的魚、巨大的螺……但現在，它們消失了，只剩下了骨頭和印痕。于是，我剪了它們的化石，埋于地下。

那以后，我明白了，世上果然還有更玄妙的剪紙。相比一生二、二生三、三生萬物的成長變化，無中生有的創造，才是至高境界。

6

不久，我不再浪游，返回了栩栩鎮。

我和母親在鎮上開了一家小小的剪紙店。我收起了自己的才華，只用最普通的剪刀，剪最普通的紙：逢年過節時的吉祥畫、用來刺繡的各種圖樣、插在重陽糕上的重陽旗，還有一些逗小孩子開心的昆蟲、小鳥、《西游記》人物什么的。手藝精湛，價格公道，生意自然不錯。

人們似乎忘記了我的名字，只叫我剪紙師。

那又如何呢？我就是喜歡剪紙啊！