花花和爺爺

在大熊貓的粉絲和游客中，譚金淘更知名的稱號(hào)是“譚爺爺”——他今年才51歲，卻被大家隨著大熊貓的輩分喊了10多年“爺爺”。

花花火了，譚金淘也成了“網(wǎng)紅”，總有游客希望跟他合影，這讓他不大適應(yīng)。竹林鬧中取靜，便于譚金淘“隱身”。快到中午了，他得抓緊時(shí)間吃飯，再趕回“幼兒園”打掃、添食、“收貓”。

“果賴召喚術(shù)”

即便不熟悉大熊貓的“臉盲”游客也能輕易認(rèn)出花花：它沒有脖子，下巴短，腿也短，坐下時(shí)就像一個(gè)柔和的等邊三角形，吃竹子慢吞吞的，還總掉渣。

在網(wǎng)絡(luò)流行的視頻和動(dòng)圖里，花花因?yàn)槌燥執(zhí)挥變簣@的同伴們“奪筍”，因?yàn)椴粫?huì)爬樹被雙胞胎弟弟和葉踹頭，又因?yàn)轶w形偏小被兩只大熊貓擠在中間動(dòng)彈不得。花花引起無數(shù)網(wǎng)友的共情：“它好像被生活重重包圍的我啊！”

譚金淘沒什么時(shí)間刷手機(jī)，所以幾乎沒看過花花的動(dòng)圖和新聞。他每天的日程被大熊貓們填滿：早上6點(diǎn)多起床打掃好圈舍和外場(chǎng)，放好竹子竹筍；中午1點(diǎn)左右清掃廢竹和糞便；下午酌情添加新鮮的竹子，4點(diǎn)30分左右，喊花花和它的小伙伴們回室內(nèi)休息。

大熊貓沒有特定的睡眠時(shí)間，夜間也可能進(jìn)食，要是值夜班，譚金淘和同事們還得在晚上11點(diǎn)給它們加竹子。

自1999年成為成都大熊貓繁育研究基地的飼養(yǎng)員以來，譚金淘一直負(fù)責(zé)照顧一兩歲的幼年大熊貓。這個(gè)年紀(jì)相當(dāng)于人類從嬰幼兒到兒童的過渡期，譚金淘就像帶了個(gè)“大熊貓幼兒園”。

常年的體力勞動(dòng)使得譚金淘練就了敦厚的體型，他估計(jì)自己一天至少要走2萬步。一兩歲的幼年大熊貓?bào)w重一般在40～80千克，它們貪玩或是爬樹下不來的時(shí)候，譚金淘還得抱它們回家。

讓譚金淘獲得極高辨識(shí)度的是他那帶著四川口音的“果賴召喚術(shù)”：“花花，果賴（過來），果賴（過來），澤兒（這兒）……”聲音極有穿透力，方圓2千米內(nèi)都清晰可聞。

花花對(duì)“果賴召喚術(shù)”尤其敏感，聽到“花花”不一定理，聽到“果賴”會(huì)立馬抬頭。對(duì)此，譚金淘的解釋很簡(jiǎn)單：“它知道聽到‘果賴’就有吃的。”

小灶與洗澡

花花吃飯慢且邊吃邊漏，是因?yàn)樗骂M短，嘴巴尖細(xì)。又因?yàn)樗w形小、“武力值低”，同伴們總是“肆無忌憚”地從它口中奪食。辛辛苦苦剝好的竹筍剛到嘴邊就有小伙伴來拱，花花干脆把筍一丟，仿佛在說：“好啦，給你給你。”

譚金淘難免要給花花開小灶。他會(huì)把蘋果切成小塊，還一度幫它把竹子打成竹粉。喂食時(shí)，譚金淘會(huì)刻意鍛煉花花的體能，借著食物引導(dǎo)它倚靠樹杈或石頭站起來。為了避免別的大熊貓來?yè)屖常袝r(shí)候還要“調(diào)熊離山”。

為了保證大熊貓寶寶們的健康，譚金淘的工作內(nèi)容還包括時(shí)刻觀察它們的精神狀態(tài)。“要是哪里不舒服，它肯定就不想活動(dòng)。”

在網(wǎng)絡(luò)流傳的短視頻中，有一段是大熊貓們正在土堆里翻來覆去地打滾，弄得全身臟兮兮的。鏡頭一轉(zhuǎn)，譚金淘緊皺眉頭站在旁邊，臉上是一副欲言又止的表情。這被網(wǎng)友們解讀為：“又要給你們洗澡了，真是頭疼。”

其實(shí)，這與譚金淘的真實(shí)想法恰好相反。大熊貓寶寶們歡騰地“挖煤”，說明它們很健康，這是他最樂于見到的。他的表情嚴(yán)肅，完全是因?yàn)闆]有“表情管理”的習(xí)慣。

有的大熊貓不愛洗澡，飼養(yǎng)員只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)拿著水管沖洗它們。但花花的性格好，它愿意坐在盆里，讓飼養(yǎng)員拿著毛巾去“搓澡”“抹臉”。

簡(jiǎn)單的世界

“80后”安俊輝在基地從事大熊貓繁育相關(guān)的科研工作。入職時(shí)，他曾到一線跟著譚金淘實(shí)習(xí)了一個(gè)月。與譚金淘共事期間，讓他印象深刻的是譚金淘的認(rèn)真。“照顧大熊貓有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)流程，譚大哥每次都會(huì)嚴(yán)格按照流程順序來執(zhí)行，絕對(duì)不會(huì)出錯(cuò)。”

他與譚金淘有“心有戚戚”之感。“能在基地待這么久，大家的動(dòng)機(jī)大概都是很純粹的。我們就是為了把大熊貓這個(gè)種群保護(hù)好，見證大熊貓種群的發(fā)展壯大。”

譚金淘的老家在德陽(yáng)什邡，距成都大約70千米，但為了照顧好大熊貓，他難得回家一次，有時(shí)還要在基地過年。網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧似乎全然在他的世界之外，他的想法樸實(shí)又簡(jiǎn)單，就是“把每一天的工作做好”。

和譚金淘一樣，花花的世界也很簡(jiǎn)單。恰恰是這種簡(jiǎn)單，將許多人從生活的壓力與疲憊中短暫地解放出來，投射出他們理想的倒影，讓他們得到溫柔的撫慰。

“你有沒有想對(duì)大熊貓寶寶說的話？”

聽到這個(gè)問題，譚金淘毫不猶豫地回答：“希望你們都健健康康地長(zhǎng)大。”

（紫陌紅塵摘自《環(huán)球人物》2023年第11期，本刊節(jié)選）