稻子熟了

一

順順沿著繩子，把一棵棵秧苗插到軟乎乎的水田里，他走過的地方，水是渾的。爸爸回過頭來看一下他，說：“順順，你插的秧苗都浮起來了。”

果然，有幾棵秧苗漂在水面。

順順過去，重新把秧苗插到泥地里。爸爸說：“不是兩個指頭捏著秧苗插的。四指并排，直直地插下去，才穩當。你看看人家安生是怎么插的。”

爸爸像看到順順插秧的手勢似的。

日頭大，曬著山坡和田野，順順的頭皮有點兒發燙。他看看對面的安生，手勢熟練地邊插秧邊走過來，順順不吭聲，他心里鉚著一股勁，彎下腰，把秧苗插到水田里。沒多久，順順有點兒累了，見安生沒有停下來歇息，順順也不停下來。

田野里，到處是插秧人。有些田地是早幾日插的秧苗，已經開始返青了，遠遠望去一片嫩綠。秧苗還很疏朗，一行行對得整齊。這地方不興拋秧，秧苗都是一棵棵插下去的。人人插秧手藝好，對拋秧有一種偏見，以為拋秧是手藝不濟的人家才那樣做，是要被人笑話的。

爸爸說，禾苗是大地上的詩行，插秧就是寫詩。

順順想，爸爸真有意思，插秧那樣苦的差事，他竟然說是寫詩。順順不以為然。“你想想看，以大地為紙，秧苗為字，這個氣魄大不大？到時候禾苗長大了，青青一片，來一陣風，稻田里推起綠色的波浪，好不好看？谷子黃了，稻花香里說豐年，是不是很有詩意？”爸爸一邊說，一邊插秧，一點兒也沒有耽誤手上的功夫。爸爸插秧的功夫好，他的前面是一行行橫平豎直的秧苗，從地頭上看過去，就像打了格子畫了線再插上去的一樣。爸爸說，他十歲就開始跟著爺爺插秧，要不是進了城，在九州縣城工作，他每年都要插秧的。說得好像他的工作耽誤了他種稻子似的。爸爸媽媽在順順和安生上學的學校當老師。順順知道，爸爸以前在桐木鎮老家的學校工作，每年要種兩季稻子，自己吃的米，是自己種出來的。好些年不種地了，爸爸插秧的功夫還沒落下。爸爸還說：“像你那么大的時候，我已經會犁地了。哪像你衣來伸手，飯來張口，五谷不分。”

安生和他的爸爸老六也在旁邊插秧，爸爸這樣一說，順順有些不好意思。爸爸又說：“你得向安生學學，看看人家，和你同歲，做事情多老練。”

老六說：“種地是力氣活，學這個干什么？把書念好才算本事，安生，你的功課要像順順一樣，樣樣過勁。”

過勁是地方上的話，過硬的意思，含著褒揚的意味。

順順長到十三歲，還沒下過地干活，這次算是頭一回。

要不是那天的偶遇，順順和安生不會在同一塊水田里插秧。

一個多月前，順順跟著爸爸去城郊散步，說是城郊，只是和順順家隔一條高速公路，過了高速公路的橋洞，就是雙水村。城郊有城郊的樣子，稻田、菜地、魚塘、山林，在村子里錯錯落落地排開，四季不同的風，吹來不同的景色。以前，順順和爸爸常去雙水村走走。年前突然來了新冠疫情，一時間，大家關門閉戶，窩在家里。順順在家里待了好些日子，連樓下也不能去，憋得慌，某一天偷偷地溜了出去，到外面逛了一圈。小區大門有人把守，他是翻墻出去的。等他翻墻回來，爸爸跟他說，一路之隔的雙水村，剛剛發現一例新冠患者。這個消息，很快在小小的縣城炸開了。從此以后，順順老老實實地待在家里，哪里也不敢去。順順問爸爸：“什么時候才能出去？”

爸爸正在看一本書，眼也不抬地說：“總不會太久的。”

春風和暖的時候，解了封，小城空蕩蕩的街道上又有了人群。爸爸和順順打算去雙水村走走，過了橋洞，山水朗潤，是春天該有的模樣。順順看到路旁有一棵矮矮的灌木，葉子嚼起來是甜的，他是知道的，折了樹枝，邊走邊嚼。走到一戶人家門口，院墻上的三角梅紅艷艷的，順順正在看那一抹紅。突然竄出一條黑狗來，聲音洪亮，樣子也兇，順順嚇了一跳，一驚，一腳踩到旁邊的水溝里去了，水不多，那也弄了兩腳泥。從半掩的院門里出來一個和自己差不多大小的男孩，叫住了黑狗，笑嘻嘻地說：“你跑什么呀，我們家大黑不咬人的。”

順順弄了兩褲腿的泥巴，心里正窩火，聽他那口氣，狗沒拴好，驚了人，倒怪罪起人家來，無名火就起來了。順順說：“你賠我鞋子，賠我褲子。”

男孩說：“又沒咬著你，你自己跳水溝里的。”

院門開了，出來一個大人，順順的爸爸說：“你住這里？”

這人是老六。

去年冬天，順順的爸爸下班回家，十字路口，偶遇車禍現場，一輛轎車和老六的三輪車相撞，三輪車側倒在地，紙殼、廢紙、舊書撒了一地。轎車的車主聲音很大地指責老六，說轉彎不看路，把他的車漆蹭壞了，把三輪車賣了都不夠賠，態度很蠻橫。順順的爸爸路過，把老六扶起來，說：“先別爭吵，大家消消氣，先報警，等警察來處理。”

一說報警，開轎車那人口氣卻軟下來，要求私了。后來是順順的爸爸幫著老六處理的這事，把他送到醫院，一檢查，只是腿腳受了些皮外傷，醫生說沒什么大礙。開轎車那人付完藥費，走了。老六不知道怎么感謝順順的爸爸，拿出幾百塊錢來，一定要順順的爸爸收下，他不收。順順的爸爸見老六三輪車斗里的舊書，挑了幾本，拍拍灰塵，說：“這幾本書送給我吧。”

想不到當廢紙賣的舊書，在他眼里是好東西。

地方不大，兩人平時要逢上一回，也很不容易。想不到在這里相逢了。老六說：“那天忘記留你電話號碼了，幸虧今天又逢到了。”

順順的爸爸說：“許久沒見了，腿腳沒事了吧。”

老六說：“沒事了。”

老六把順順父子倆迎進院子里，喊道：“安生，泡茶。”

院子的一角，堆放了許多廢舊紙殼、塑料瓶子等雜物。

剛剛那個男孩，規規矩矩的樣子，把茶端上來。順順的爸爸喝了一口，茶水含在嘴里轉了幾轉，才吞下去，他是懂茶的，他說：“這茶好。”

老六說茶葉是自己家做的，自己家有一片茶山，每年都摘些茶葉，自己炒制。臨走，還送了一包茶葉給順順的爸爸。往后，每次來散步，只要院門敞開，他都進去坐坐，喝點兒茶。

一來二去，兩戶人家就熟了。

再來坐，老六說，門前有塊地，要是有興趣，給你種種，田地已經翻好了，秧苗不用擔心，有現成的。

是多大一塊地？老六說，是塊一畝多的水田。

順順的爸爸早聽說了，現在荒廢多年的田地都要重新翻過來種稻子。前一段時間，桐木鎮老家那邊還打電話來，問他家里的地種不種了？要是不種，可以承包給別人。順順的爸爸想想，父親已經老邁了，只能在老家種種菜，做不動重活了，自己工作又忙，無暇顧及，就給了別人種。最近來雙水村散步，路邊常有挖土機翻地，有些田地荒廢太久，都長出樹苗來了。這么好的地，不種糧食，可惜了。想當初新冠疫情剛剛開始的時候，超市里最搶手的就是米面了。手里有糧，心中不慌。順順的爸爸還沒回話，順順搶先答應了，說：“好啊，好啊，我們家也種稻子吧。”

順順從小在九州縣城長大，從來沒有種過地，覺得能種一回地，是很好玩的事。這地方離住處不遠，方便照看。稻子不是嬌氣的作物，種下去偶爾看看，撒幾次肥，打幾次藥，就等著收割了，順順感興趣，爸爸就應承下來。許久沒做農活了，就算玩玩吧。

順順到了田邊，才知道，原來那塊地那樣大。還好，插秧這天，老六和安生來幫忙了。

派給順順和安生的活兒比較簡單，用繩子拉出一道直線，繩子兩端系著用來固定的木棍，將水田隔成一道道剛好夠一個人插秧的條塊，是一行秧苗的寬度，八棵。順順和安生分別從兩邊田塍下水，沿著繩子插秧。插完，再用繩子隔出一個條塊，沿著繩子插上秧苗。這樣，方便大人插秧。順順的爸爸說：“他小時候見過村里的插秧高手，插秧是不用拉繩子的。不光是在方正的水田插秧不用繩子，在不規整的水田插秧，也不用繩子。人往田地里一站，只管彎腰插秧，橫豎成行，行距均勻，比拉了繩子還直，比尺子量的還準。”

順順想，行行出狀元，這就是插秧行業里的狀元了吧。順順正在想，安生說：“你腿上有一條螞蟥。”

順順低頭一看，果然看到一條黑色螞蟥在腿肚子上蠕動，腿就軟了，顫抖著聲音讓安生幫忙弄掉。安生卻跑到田塍上，順順以為他要走，就急了。安生折來一根草莖，過來，捏起螞蟥，把螞蟥用草莖穿過去，整個地翻過來，插在田塍上曬，安生說：“這下它就不得翻身了。”

順順再也不敢下水田了，在岸上看著。爸爸手上的秧苗用完，讓他拿秧苗，他也不敢下水，秧苗遠遠地扔過去，濺起水花，落到爸爸身上，把衣褲弄臟了。爸爸說：“螞蟥有什么好怕呀……”

路邊上，安生的媽媽六嬸在喊：“過來歇一歇……咳咳……吃點點心……咳咳……”

她每說一句話，就要咳一下。安生說，他媽媽得了一種病，長年吃藥，他爸爸收廢品掙的那點兒錢，全墊到媽媽的藥罐子里去了。順順問過他，有沒有去外面的大醫院看看呢？順順也是聽別人說的，外面的大醫院，無論多難治的病，都能治好。安生說沒有試過，醫生說了，媽媽的病要靠靜養，急不得的。安生的媽媽瘦瘦的，過一陣風要晃三晃，平時就在家里幫襯著安生的爸爸拾掇一下廢品，做不了重活。這天插秧，她怕大家累著了，拿了些點心，提了一壺溫開水過來。

吃完點心喝完水，順順和安生待不住，摘刺莓去了。插秧時節，正是吃刺莓的時候。

二

順順家的稻田插完，順順和爸爸幫安生家插秧。順順聽爸爸說，爸爸還小的時候，爺爺奶奶經常和鄰居們相互幫襯干農活，叫換工，主家管飯，省時，省麻煩。農時寶貴，換工的鄰舍來了，多雙筷子的事。老六留順順的爸爸在自家吃飯，去隔壁鄰居繡花嬸子家打了一壺水酒回來。順順的爸爸不怎么喝酒，老六打酒回來，大多數是老六自己喝。以酒待客是一種很老的禮數，不管客人喝不喝，來了客人，家里總是要備點兒酒的。老六酒量不大，一碗水酒下去，就面色酡紅。喝完一碗，絕不貪杯，這一點，老六把控得很好。他喝完酒容易犯困，蒙頭就睡，睡醒了，酒也醒了。

繡花嬸子的酒好，附近有點兒名氣，一年四季不斷貨。

飯好了，六嬸扶著院門，喊安生他們吃飯，不見回應。老六說：“別喊了，摘刺莓去了吧，先吃吧，他們肚子餓了就回來了。”

吃完飯，要收碗筷了，順順和安生回來了。六嬸重新熱了菜，讓他們吃飯。吃飯時，安生說：“晚上在村里有戲看。”

這是他們回家路上聽說的。

老六說：“什么戲？”

安生說：“不知道，反正是戲。”

早些年，順順的爸爸還小的時候，經常有外地的戲班子來鎮里演出。桐木鎮中心的平地上搭起一個大大的帳篷，有兩層樓高，把戲臺子遮得嚴嚴實實。要看戲，得花幾塊錢買一張票。門口看守的人看過了手里的戲票，撩起布簾子，把人放進去。這些走南闖北的民間戲班子，走到哪兒，演到哪兒，一個地方駐扎下來，往往要演上好幾天。有些時候，是馬戲團，他們的馬呀，驢子呀，就放在桐木鎮湘江河邊吃草。有一回，順順的爸爸還看到一匹純白的馬，沒有一絲雜毛，像一匹天馬。后來，這些戲班子不知道怎么消失了，再也沒見過了，成了一種遺憾。順順的爸爸給他們講小時候看戲的事，順順和安生都覺得好玩。

順順的爸爸說：“晚上我陪你們一起去看戲。”

下午日頭落山，終于把安生家那塊地插完。順順的爸爸又去了自家的稻田，給空出的一角稻田種上了空心菜，才把腳從泥地里拔出來。前幾天插秧，缺些秧苗，留下一角空地，老六說第二天去拔些秧苗過來，順順的爸爸說，算了，種些空心菜，正好。順順才知道，空心菜是種水田里的。爸爸說，空心菜有兩種，一種種水里，一種種旱地里。

月亮早早地出來，照著水田，泛起點點的光，遠遠近近有青蛙的叫聲，有各種蟲子的叫聲。遠處近處的山，一重濃，一重淡，層層疊疊，山脊波浪一樣涌起又落下，在天幕下劃出好看的弧線，遠處的燈火亮起來，安生說：“戲要開始了。”

順順的爸爸說：“問了幾點開始沒有？”

安生說：“七點。”

順順的爸爸說：“還早著呢。”

等大家回到安生家的院子，洗干凈手腳，還真不早了。飯已經好了，安生和順順胡亂地扒了幾口飯，急匆匆要走，順順的爸爸只好吃快一點兒。

安生和順順拿了手電筒，就要出門，六嬸過來，把一包炒花生放順順手里，說：“帶著看戲吃。”

老六和六嬸沒去看戲，他們晚上要分揀前幾天收來的廢品。

沒多久，三人到了看戲的地方。戲臺子搭在一個寬闊的空地上，戲臺子外面，里三層，外三層地圍了好些人。戲已經開唱了，順順說：“什么戲呀？”

旁邊的一個人說：“采茶戲。”

安生和順順都聽得索然無味。順順的爸爸就說起了采茶戲。采茶戲是贛南的傳統戲曲，早先是茶山上采茶的客娘唱的山歌，后來漸漸形成了固定的風格，成了一種地方戲。順順說：“上面怎么老是三個人轉來轉去呀？”

順順的爸爸說：“是啊，采茶戲又叫三角班，生、旦、丑三個角色一臺戲。”

順順的爸爸細細地和他們說每個角色的特點。

正說著，下一個節目來了，是一個嗩吶獨奏《百鳥朝鳳》，嗩吶聲明亮、激越、歡快，在夜空里回蕩，安生覺得有點兒意思。他的爸爸閑時也吹吹嗩吶，有時候，人家做喜事，也請老六坐在漢調班子里，堂堂正正地做一回吹鼓手。

這個節目演完，上來一個人，讓大家安靜，他在上面講話。順順和安生都沒怎么聽，只是有意無意地聽到他在上面說，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌，大家不要荒廢田地，要種稻子。聽旁邊的人說，上面說話的是村里管事的人。說了很久，下面看戲的人就有了意見，有咳嗽的，有吐痰的，有訓孩子的，有說閑天的，就是沒幾個好好聽他說話的。安生抱怨，說：“怎么不演完節目再說這些。”

順順的爸爸說：“節目演完，還有人聽嗎？就是要中途停下來說，這才是要緊事。”

順順的爸爸說他小時候也這樣，那時候，種地要交糧，每年將收下的一部分谷子挑到糧站去。到了交谷子的時候，村里就叫來鎮上放電影的人，晚上到村里放一場電影，等銀幕上正精彩的時候，畫面突然定住，大燈一開，只見屏幕前面黑壓壓的一片人頭，村里管事的人拿一個大喇叭，站到銀幕前，動員大家及時把谷子交給鎮上的糧站。自己種稻子還要交一部分給公家，安生和順順都覺得很新鮮。

村里管事的人還在說，什么民以食為天，食以糧為要，說了很多，看樣子，一時半會兒是不打算下去的。

上面的人還沒有說完，安生口渴了，想喝水，就跟順順說了，順順也要喝水，兩個人離開了人群，找到一戶人家的壓水井，自己打水喝。有人用手電閃了他們一下，有人在暗地里說：“是撿破爛的。”

安生知道是說他，說：“誰啊？”

不見回響。

喝完水回來，剛剛戲臺上講話那人下去了。下一個節目是一首歌，一群穿花衣的人伴舞，鬧哄哄的，沒什么看頭。后面來一個小品，笑得大家眼淚都出來了。

看完了節目，看戲的人群漸漸散開。月亮移到中天，月光那么白，照著戲臺，照著山村。演戲的人把電源一掐，戲臺周邊的那些大大小小的燈就滅了，四處暗下來，更見月光的白。

順順的爸爸要去解手，讓順順他們在原地等他一下。

安生正好不打算馬上就走，他想撿拾一些人家扔下的水瓶。他撿起地上的塑料瓶子，就像撿起一枚枚果實。場地邊的一棵大樹下有三五個瓶子，安生正要撿，暗里扔出一個瓶子，落在安生的腳邊，安生說：“誰扔的？”

黑暗里一個聲音：“那是我的瓶子。”

一個黑影走到月光下，安生看清楚了，是同村的寶山，他比安生高出一個頭，他家就住在這附近，寶山重復一遍，說：“那是我的瓶子。”

順順以為是碰到找碴兒的，說：“什么就你的瓶子，我們也看到了的。”

寶山說：“就是我的瓶子。”

寶山彎下腰去，撿地上的瓶子。順順不服氣，故意將幾個瓶子踢到一旁。寶山慌忙追上去，生怕被別人撿了去。安生拉拉順順的衣擺，小聲說：“算了，算了，他是個寶。”

“寶”就是有點兒傻氣的意思。回去的路上，順順聽安生說，寶山小的時候生了一場病，腦子不靈醒了，念書使不上勁，比安生大兩歲，還和安生念同一個年級。學校不允許留級，他的媽媽三秀嫲怕寶山跟不上，跑到學校求情，讓寶山留了兩次級，要寶山打好基礎，將來出人頭地。沒有用，寶山只是多了個“老班等”的外號，讓人笑話。老班等是留級生的戲稱，有些嘲諷的意味。

旁邊有人說：“撿破爛的，欺負寶山算什么本事呢。”

安生是要面子的，特別是，順順在一邊看著呢，他是安生的客人，他說：“你再說一遍？”

那人不吭聲，另外一個人說：“撿破爛的。”

旁邊的幾個人不懷好意地笑，安生很惱火。

要是老六在，肯定要勸安生，別人要叫就讓他叫吧，本來就是撿破爛的，和他們爭什么呢？可安生不是這樣想，即使是撿破爛，也輪不著別人指指點點，關鍵是，他說話的口氣不懷好意。安生突然就揚起手里的一個瓶子，往前一扔，瓶子劃過夜空，差一點兒就扔到一個人身上。那人顯然被安生的這個舉動激怒了，氣勢洶洶地過來。正在收拾戲臺的那人見了，忙過來勸架，把兩人扯開。那人不依不饒，臨走，還沖著安生說：“撿破爛的。”

回到家，安生的臉色還不順，老六說：“干嗎一張臉拉那么長？”

安生沒有說話，順順見安生對老六不理不睬，就把看戲發生的事情說了。

老六過來，摸摸安生的頭，說：“別人要說，就讓他們說好了。”

六嬸說：“寶山那樣一個人，怎么好跟他去爭幾個瓶子呢？他的命運已經夠苦的了。”

六嬸的話順順聽進去了，他想起自己一腳把幾個瓶子踢開，懊悔不已，覺得自己做了一件很不光彩的事情。

安生不吭聲。

老六說：“你要是有志氣，把偏科的功課補上去。”

安生的成績不算差，只是英語老是拖后腿。安生一看到英文字母就打瞌睡，實在提不起興趣來，英語成績一直磕磕絆絆的，沒什么起色。英語老師見他其他科目的成績挺好，就英語偏科，有一天上課故意刺激他，說：“難道你長大了想繼承你爸爸的事業嗎？”

老師沒有明說他爸爸是回收廢品的，班上也極少數人知道他們家是做這個的，老師這樣說，照顧了他的感受。安生聽了很不服氣，說：“收廢品怎么了，我家就是收廢品的。”

這樣一來，倒是把老師弄得有些難堪。很多同學暗地里都為安生叫好，覺得他有骨氣。英語老師平時待學生嚴，很多學生背單詞、背課文、默寫單詞吃過苦頭，安生相當于給大家出了一口氣。

安生也想把功課做好的，夜里硬板床上躺直了，想起父親的辛勞，想起母親的咳嗽，暗暗掉過很多次眼淚，把枕頭給弄濕了。只是，安生這樣的年紀，天光白日一玩起來，就又什么都忘了。這下，老六這樣說他，他暗暗發誓，要把偏科的英語補上去。

三

禾苗長得很快，沒幾日，就長得茂盛起來，綠綠一片，水田里看不見縫隙。順順的爸爸說：“該給禾苗除草了。”

正好是周末，順順也去。順順去的時候，帶了一盆蘭花。前幾日，順順和爸爸去河邊散步，看到路邊有人賣花，養得精精神神的。想到安生的媽媽喜歡養一些花花草草，順順停下了腳步，挑了一盆蘭花，買了。

到得安生家門口，六嬸正在把一碗藥渣倒家門口，抬頭見了順順，蒼白的臉上露出笑容，把他們迎進院子里。順順的爸爸隨口問了句：“好些了嗎？”

六嬸說：“還是老樣子。”

順順把蘭花送給她，她很是高興。拿了布，把花盆細細地擦了一遍。又從角落里頭撿了幾塊磚出來，壘成一個壇子，把蘭花安放在上頭，顯得更加亭亭玉立。

安生在房間里背單詞。

順順看到，他房間的墻上，貼了好些小紙條，上面密密麻麻地寫了很多單詞。安生將一個單詞在嘴巴里念叨了幾次，確認記住了，才回過頭來和順順搭話。

順順的英語好，又同是一個年級，就和安生聊起怎么記單詞。兩人在房間里聊了一會兒。

順順和爸爸要去稻田里除草，安生沒什么事，老六讓他一起去幫幫忙。

老六用三輪車幫忙把肥料送到地里。除完草，要撒上一遍化肥。插秧的時候撒過一次肥料，等禾苗在水田里立住了腳，再撒一次，催一催，禾苗長得快。

到得田里，順順的爸爸故意考一考順順，說：“你認不認得稗子？”

順順不認得。

爸爸把一片禾苗的葉子和一片稗子的葉子放在一起，說：“你猜猜哪一片是稗子？”

順順搖頭。

安生說：“稗子葉中間是白色的。”

順順細看，果然，其中一片葉子的中間是白色的。

順順下了水田，禾苗到膝蓋，軟軟地拂過小腿。禾苗叢中，隱藏著鴨舌草、水葫蘆、稗子，不下到田里細看，根本看不見。爸爸說這些草不拔掉，要跟禾苗爭肥料的。爸爸下了腰，張開手指，一行行禾苗過一遍，他走過的地方，水是渾濁的。爸爸教順順把拔下來的雜草揉成一團，踩進泥土里面，雜草漚爛，是肥料。

順順比較慢，安生時不時停下來等等他。

順順在水田里走了兩趟，喊累。到旁邊的水溝里草草地洗了洗腳，拉著安生來到老樟樹下，就地畫好棋盤，下起六子棋來。順順下棋不是安生的對手，安生時不時來一個雙響炮，就是預先幾步設好了局，一把打掉順順兩個棋子。順順一輸，更是拉著安生不許走，非得贏了人家才甘心。安生哪里有那么好贏的？那邊，順順的爸爸喊順順過去，順順剛剛被安生吃掉一顆棋子，不肯就此罷休。順順的爸爸再喊，要順順把田里的鴨子趕走，安生也聽見了，回頭，果然看到一群鴨子到了田里。

順順拿起一根樹枝，到田里一趕，那些鴨子都跑到種了空心菜的一角去了。空心菜剛剛落了泥，沒立住腳，本來就弱不禁風，經不住鴨群的糟蹋，鴨子過了一遍，全都東倒西歪了。鴨子過了一遍水田，上岸了，順順心里有氣，追著鴨群跑。順順的爸爸在后面喊：“趕走就好了，別追了，別追了。”

順順根本聽不到，鴨群四散逃竄著鳴叫，太吵了。順順這個年紀，腳步快得追得上狗。慌亂中，他踩到了一只白鴨子，那只鴨子拼命地扇動著翅膀往前跑，還是被順順踩到了。他也不是故意要踩中它的，他只是想嚇唬一下鴨群，把它們趕得遠遠的。那只被順順踩到的鴨子，無論怎么撲騰，只能在原地打轉。鴨群越來越遠，像一群潰敗的逃兵。

順順不再追了，那只受傷的鴨子，讓他心底有了些許的愧疚。沒多久，寶山手持一根長竿出現在田野中，他在稻田里來回奔跑，把驚慌逃跑的鴨群集中起來，往大路上趕。鴨群在他的指揮下，漸漸安靜下來。寶山很快發現少了一只鴨子，這只受傷的鴨子，在順順的腳邊，發出悲傷的鳴叫。

寶山走過來，看到順順腳邊的那只鴨子。他一眼就看出來了，它的腳受了傷。鴨子腳受了傷，又被長得茂盛的草給絆住了，看到主人來了，更加高聲地叫著，不斷地撲動翅膀，想要掙脫出來。寶山走過去，抱起鴨子。鴨子安靜地在他懷里，時不時伸長脖子叫喚一聲，像是在訴苦。寶山的目光，像一道火光，讓順順不敢與他直視。原本，順順以為寶山會發火，可是沒有，寶山看著順順，說：“你打傷了我的鴨子。”

順順說：“我沒有打你的鴨子。”

寶山說：“你打傷了我的鴨子。”

他重復了一遍。

這時，安生也過來了，安生說：“你的鴨群跑到我們的稻田里了。”

寶山說：“你打傷了我的鴨子，要賠。”

順順說：“我只是不小心踩到它了。”

寶山不管順順說什么，弄傷了他的鴨子，不賠，他是不會罷休的。順順的爸爸從稻田里過來，他承認是順順把他的鴨子弄傷了。順順的爸爸說，他知道有一種草藥專門治鴨腳的跌打損傷，是一個獸醫告訴他的，有奇效，他會把寶山的鴨子治好。寶山呆呆地看著順順的爸爸，搖頭，不信他說的話。順順的爸爸問寶山要怎么賠償，寶山又不說話。

沒過多久，寶山的媽媽三秀嫲來了，雙水村的人都知道，這是個厲害的女人。以前村里孩子在小溪邊撿了她兩枚鴨蛋，被她知道了，罵到人家家門口。后來，那戶人家把蛋還給她，她還不依不饒，說人家小孩沒教養，從小偷針，長大偷金，遲早吃牢飯。村里長輩聽不下去了，勸她別這樣，都是一個村的，又不是有意偷的，小溪邊的蛋，孩子見了撿回家，不是什么大事。她這才偃旗息鼓。她的男人兩年沒回家了，有時候故意耍耍潑，做出不能受一點點委屈的樣子。人家背后說，男人長年不在家，她一個女人不容易的，人善被人欺嘛，在外面不硬氣一點兒怎么行。

三秀嫲從寶山懷里把鴨子抱過來，看了看，鴨子在她手里掙扎了一下，她知道自己家的鴨子受傷了，看看順順的爸爸，說：“你不是我們村的吧？”

順順的爸爸說：“不是，鴨子是我的順順弄傷的，我們會賠。”

三秀嫲說：“會賠？你們怎么賠？這是正在下蛋的鴨子，每天一個蛋，雙黃蛋，我們家就這只下的蛋最大了，現在被你們弄傷了。”

順順的爸爸理虧，就和她商量著怎么來賠，順順的爸爸說了一個數字，是市面上鴨子的價錢。她說：“我這是下蛋的鴨子，不是肉鴨。”

這時已經有幾個路過的人過來圍觀了，他們中有人說：“差不多了，拿到市場上，不會超過這個價。”

三秀嫲說：“是你們給錢嗎？”

那些人就不好再說什么了。

順順的爸爸一咬牙，說了一個數，要把鴨子買下來，一開始，她還不大樂意，人群里來了一個歲數大的人，說：“三秀嫲，你家什么鴨子這么金貴，人家這個價錢，在菜市場能買一只比你手上還大的鴨子，差不多就行了，我們這地方小，大家拐彎抹角都相熟。況且，這是縣城學校的教書先生，村里許多孩子都在那里上學，碰上了，都要叫一聲程老師的。”

三秀嫲這才收了錢，把鴨子放在地上，帶著寶山走了。

這只受傷的鴨子，羽毛純白，不帶一片其他顏色的羽毛，像一團雪。要是腿傷能治好，還是一只下蛋鴨子，多好啊。順順的爸爸花高價買了一只鴨子，到了順順和安生這里倒成了一樁好事。順順家住的是套房，不方便養鴨子。這只鴨子理所當然地留在了安生家，安生家的院子夠大，本來就養了一些雞鴨，不在乎多這一只。

順順的爸爸說的那個醫治鴨子腳傷的秘方，他自己以前在桐木鎮老家時給鴨子用過，效果好。他讓順順把鴨子帶回安生家去，自己到田野里去找草藥。走了許久，仍然沒找到。真是怪，有的地方連片是這種草，沒有的地方，一棵都難見。

順順的爸爸顧不上那一半還沒有除完草的稻田，開了車，去往老家找草藥，順順和安生也一同去了。鴨子用紙箱裝了，放在后備廂，一路上嘎嘎嘎地叫喚。到得桐木鎮程坊村，一下車，下到野地里，果然到處是那種草藥。順順的爸爸連根拔了幾棵草藥，在水溝里用水洗干凈，找了兩塊石頭，搗爛，在鴨腳受傷的地方輕輕地擦，弄得一手綠綠的汁液。安生說：“有用嗎？”

順順的爸爸說：“嗯，每天擦兩三次，過幾天就好了。”

順順和安生又拔了好些草藥，打算帶回去用。

這只鴨子就在安生家住下了，安生用碎磚頭和木板單獨給它壘了一個窩。安生每餐給它吃剩飯剩菜，有時候直接從自己的碗里扒拉出來給它吃。他們兩個下午放了學，時常約好一起去小溪里頭撈螺螄，撈回來，一個個用小石塊砸碎了，給鴨子吃，也每天記得按照順順的爸爸教的方法，搗碎了草藥給鴨子的腳擦一擦。老六說：“你這哪里是養鴨子，你這是養太公。”

過了些日子，鴨子果然能走幾步了，它就在安生家的院子里一瘸一拐地走。它吃東西，其他的雞鴨不得靠過來，見到其他雞鴨過來撿拾食盆外面的飯粒，就伸長脖子驅趕。它在安生家享受了優渥的待遇，卻不曾下過一個蛋，這多少有些讓順順和安生失望，不是說它每天一個雙黃蛋的嗎？怎么一個蛋也不下？半個多月過去，鴨子的腿腳全好了，走起路來，是一只神氣的鴨子。順順和安生當個寶似的，老六很看不上這鴨子，說：“中看不中用的東西，到了端午節，買幾瓶啤酒燜了吧。”

安生正在房間背單詞，聽到了，跑出來說：“誰也別想打它的歪主意。”

老六說：“你這份心思，能用到念書上就好了。聽說你們剛考完試，考得怎么樣？”

安生的臉紅了一下，他這次是進步了一些，仍然不太理想。他將一門門功課的情況跟老六說了，老六不作聲。安生說，英語這次太難了。老六心里有底，比起頭一年期末，已經有很大進步了，就說：“好好念書。”

老六自己沒什么文化，不知道怎么管安生學業上的事情，只會問安生缺什么文具，要買什么書，對安生說得最多的一句就是，好好念書。很籠統的一句話，包含了一個父親對兒子在學業上的所有期待，安生知道父親話里的分量。

四

天氣一天天暖和起來，日子越拉越長。順順和安生放了學，天要好一陣才黑。自從有了那只鴨子，順順下午一放學就往安生家跑，到小溪里撈螺螄，到地里翻蚯蚓給鴨子吃。有時，也去菜園子里，摘一些新鮮的蔬菜回來，切成絲喂鴨子，那么大的鴨子吃青菜是不用切的，安生和順順樂意切。安生和順順樂在其中，對鴨子下蛋的期待漸漸地淡了。看到兩個人對鴨子這么上心，老六說：“過段日子給你們買些鴨苗。”

突然有一天早上，安生在鴨窩里看到了白亮的影子，一掏，是一枚鴨蛋。鴨窩光線很暗，里面還有隱約白光，安生伸手進去，又掏了兩枚鴨蛋出來。這可是自己家養的鴨子下的蛋，鴨蛋青青的殼，臥在手心里涼涼的。沒想到，鴨子下蛋了，還是前幾天就開始的，安生和順順都還不知道。順順不在安生家，他打算見了順順，再告訴他這個消息。

安生把鴨蛋給了六嬸看，六嬸說：“哎呀，鴨子下蛋了，這只金貴的鴨子，終于舍得放下身段下蛋了。”

安生聽出來了，媽媽的話里有點兒挖苦的意思，安生不計較，鴨子會下蛋了，這是一件很好的事。

中午放學回來，安生看到飯桌上有一碗蒸蛋，安生心里緊了一下，試探著說：“這不會是鴨蛋吧？”

六嬸看著他，說：“怎么，你不是愛吃蒸蛋嗎？放了茶油，很香的，你嘗嘗。”

安生的心沉下來，說：“我上午跟順順說好了，下午讓他來看鴨蛋的。”

六嬸說：“還有一枚鴨蛋。”

蒸蛋安生一口都沒吃，午飯吃得很少。

安生要出門上學，六嬸叫住他，說：“蒸蛋之前，我該和你說一下的，以后的鴨蛋你做主。”

說完，她咳了幾下。安生心疼地看了一眼媽媽，終究沒說什么，出了門。路上，他看到有一群鴨子在小溪邊嬉戲，三秀嫲拿著長長的竿子，趕鴨群上岸。安生突然很想擁有一個鴨群，他們家從來沒有養過超過十只的雞鴨。家里頭養幾只雞鴨，拿六嬸的話來說是撿撿剩飯剩菜，數量不會太多。

下午，順順來了，書包一放，就要看鴨蛋。安生從床底下的一個罐子里拿出一枚鴨蛋。順順說：“不是有三枚鴨蛋嗎？”

安生遲疑了一下，說：“中午蒸了兩個。”

順順看到屋檐下青青的蛋殼，說：“你怎么吃了呢？”

安生本來想解釋一下的，看了一下灶房里忙碌的媽媽，也許是生火的柴草煙熏著了她，在里頭連續不斷地咳，安生改變了主意，說：“鴨蛋不就是用來吃的嘛。”

順順不響。

安生說：“我們去撈螺螄吧，村里上灣的小溪里頭有很多螺螄。”

他們前些日子去過上灣，那里水靜，小溪底下的石頭上，螺螄和石子一樣多，個頭也大。他們撈回來的螺螄，六嬸挑出一些大的來，放在清水里養著，一天換一次水。六嬸說，等螺螄把肚子里的臟東西吐出來，就給他們做香辣螺螄，到時候把順順的爸爸也叫上，這是順順和爸爸最愛的小吃。

順順說：“天要暗下來了，我得回去了。”

天還早，西邊的霞光一片通紅，小小的院子，也是紅的。

順順走了。順順走的時候，安生到門口送了一下。以往，順順要走，都會約好下一次來玩。這次順順不聲不響地走了，安生心里悶著一股氣。

六嬸出來，看到安生一個人在院子門口，說：“順順呢？”

安生說：“回去了。”

六嬸說：“我特意做了他愛吃的小炒魚。”

安生說：“他不吃就自己吃。”

六嬸定定地看著安生，不知道他吃了什么火藥，說話這么沖。六嬸說：“你們是不是鬧別扭了？”

安生沒有說話。

這時老六背著一個噴霧器進了院子，大黑搖頭擺尾地湊了上去。老六卸下噴霧器，洗澡去了。安生進了房間，拿起英語書，讀課文。讀了幾段，沒聲了。

吃完飯，老六在院子里乘涼，沏了一杯淡鹽水，老六說：“順順家的稻子長了卷葉螟，也有枯葉病，要打藥了。”

他下午去給自己家的稻子打藥，路過順順家的那塊稻田，順便看了看。順順的爸爸那邊忙得顧不上那塊地，有些日子沒來雙水村了。老六打電話給順順的爸爸，告訴他稻子長蟲生病了。順順的爸爸這才想起，在雙水村，還有塊稻田。稻田很久沒去料理，稻子快要出穗了，要是這個時候沒有把蟲病治好，嚴重影響收成，弄不好顆粒無收。順順的爸爸非常焦急又無奈地跟老六說，周末學校要組織學生活動，實在挪不開身。稻子長了蟲子，是不能等的。就在電話里頭跟老六說了，讓他幫忙打藥，等有空了把買農藥的錢給他。老六聽著有些不高興，這點兒農藥錢算什么？相處這么些日子了，這么生分干什么呢？老六說：“你忙你的吧，打藥的事，就包在我身上好了。”

順順的爸爸在電話里謝過了老六，說：“等有空，來你那里喝一壺好茶。”

老六說：“桶里的螺螄養干凈了，就等你過來了，到時候帶上順順啊。安生的老師打電話來，說是他的英語有些長進了，多虧了這段時間順順的幫助。”

一畝多地打農藥，一個下午足夠了。

這天下午，老六把六嬸的藥罐子放在小火爐上，用松針點燃了木炭，背起噴霧器，出了門。

老六前腳出門，鄰居繡花嬸子后腳就來了，她端了一碗酒糟過來，這天濾酒，六嬸叮囑給她留一些酒糟做酒糟芋羹。酒糟芋羹是本地的一道菜，芋仔煮得軟爛，和到過濾完米酒的酒糟里頭煮，是一道下飯的家常菜。

下午，六嬸到菜園子里摘菜，好些黃瓜、豆角、辣椒成熟了，不摘就老了。摘下來，在菜畦上堆成小山，一家子一下吃不完。就打了順順的媽媽的電話，讓她來拿點兒蔬菜回去，媽媽說她放學后要輔導幾個學生，讓順順來拿。

順順到了安生家，那只白色鴨子站在墻頭上，不知道它是怎么上去的。鴨子見了順順，撲動翅膀從墻頭上飛下來，驚動了正在地上吃谷子的幾只雞。安生正在灶房燒火，膝蓋上，放著一本英語書，六嬸在做菜。順順進來，安生抬頭，把書放柴垛上。六嬸說：“順順來得正好，今天做了酒糟芋羹，晚上就在我家吃飯吧！”

鍋里正冒出陣陣酒香味。

順順看看外面的天說：“怕太晚了。”

六嬸說：“沒事，就在這里吃飯，我等下打電話給你爸媽。吃完飯，我們送你回去。”又說，“這些天，你爸爸很忙吧？”

順順說：“嗯。”

順順沒有主動和安生搭話，安生時不時抓起一小把柴火，扔進灶膛里，火焰在灶膛里騰騰燃燒，映得安生的臉紅撲撲的。順順和安生都沒有主動搭話，兩人顯得有些局促，六嬸打破了他們之間的沉默，說：“安生，去罐子里拿些鯽魚酥出來給順順吃。”

鯽魚酥端出來，安生說：“吃吧。”

他有些心虛。

順順沒有說話，伸手拿了鯽魚酥，放到嘴里，發出脆響。算是回應了安生，安生松了一口氣。要是順順不理他，他太難受了。

正說著話，老六回來了，順順到院子里來，和他打招呼。老六從順順面前走過，帶來一陣濃重的農藥味。一問才知道，他剛剛從自己家那塊稻田回來。老六卸下噴霧器，洗澡去了。

等老六洗完澡出來，飯菜做好了，熱氣騰騰的一桌子，一盆酒糟芋羹放在中間，旁邊有一小碟油浸鴨，一小碟花生米，一盤海帶絲，一盤白菜。

那一小碟油浸鴨，顯然是有客人才出場的。

過了冬至，選本地花面鴨收拾干凈，抹鹽掛在屋檐下晾干，到了年關砍成小塊，下油鍋炸好，等油涼了，將炸好的鴨塊和油一起裝壇子里，來了客人，夾一些出來待客。這油浸鴨泡在油里，能放大半年不壞。

吃飯時，六嬸給順順夾油浸鴨，勸他不要客氣，順順有些不好意思。其實他最喜歡吃的是酒糟芋羹，這在家里是很少吃的。老六看樣子也很喜歡吃酒糟芋羹，幾乎很少動其他的菜，盛好了飯，將酒糟芋羹澆在上頭，三下五除二就把一碗飯吃完了，簡直是風卷殘云，順順想起了上古一種名叫饕餮的神獸，就笑出聲來。

老六吃完飯，倒了一杯水，在院子里坐一坐。他的興致不錯，讓安生把嗩吶拿出來，他要露兩手。老六就在院子里吹起了嗩吶，隔壁的繡花嬸子聽到了，手里抓著一把瓜子，一邊嗑瓜子，倚在院門口聽。

這一夜，很多人都聽到了老六的嗩吶聲，那樣渾厚，那樣喜慶，那樣元氣淋漓。

吹了幾首曲子，老六的額頭開始冒汗，他讓安生給他倒溫開水。老六有些不舒服，不吹了。繡花嬸子說：“怎么不吹了？再來幾個調子。”

過了一會兒，他覺得有些頭暈，全身乏力。他讓安生扶他到房間躺一躺。躺下也不舒服，想吐，又吐不出來。順順想到他今天去打農藥了，心里一驚，一個不妙的念頭跳出來，說：“六叔不會是中毒了吧？”

順順這么一說，六嬸想起來了，晚上吃的是酒糟芋羹，打了農藥是不能喝酒的，會中毒，酒糟濾過了酒液，但多少還有點兒酒在里頭。

六嬸忙撥通了順順的爸爸的電話，讓他幫忙開車送老六去醫院。

順順的爸爸沒多久就到了，火急火燎地把老六送到醫院。安生和順順也跟著去了。醫生一看，說得虧送得及時。又是催吐，又是輸液，忙乎了大半夜，老六總算沒事了。

安生和順順一直在走廊上等，安生從小沒見過這樣的場面，坐在醫院走廊的長椅上，忍不住淌下眼水，他背過臉去，悄悄地抹了一下眼睛。眼水不斷地涌出來，安生輕輕地哭出聲來，順順拍他后背，說：“不怕，不怕，會沒事的。”

隔了許久，順順鼓起勇氣說：“我不該生你的氣的。”

安生知道他說的是鴨蛋被蒸吃掉而賭氣這事。他這么一說，這塊壓在兩人心頭的石頭就算拿開了，兩人都松了一口氣。

病房里，安生終于見到了爸爸，他躺在病床上，身子小小的，淹沒在白色床單上。安生過去，握住父親的手，他的手掌寬厚、粗糙，想起往日里父親這瘦小身子扛起各種重物，悲從中來，眼淚又下來了。父親抬起手，拍了拍安生的肩膀，說：“怎么跟個小姑娘似的，這不是沒事了嘛。”

安生有些不好意思地擦擦眼睛。

老六出院了。順順的爸爸媽媽抽空帶了些禮品去看老六，老六是給順順家的稻子打藥中毒的。老六看到他們一家子提了大包小包來，都是補品，說：“你們這是干什么？”

順順的爸爸說：“沒什么，就是來看看你，這不是好久沒來了嘛。”

六嬸說：“人來了就好，帶什么東西嘛。”

順順的爸爸聽說安生正在英語學科上發狠，給了他一本中英文字典，磚頭那樣厚，六嬸看到了，說：“這樣厚的書，花費了不少錢吧，安生，好好念書，念不好你都對不住這本書。”

五

安生的爸爸買了些鴨苗回來，有十幾只，毛茸茸的，像一個個小絨球。老六說：“安生，好好養著，等到八月中秋，就可以拿去賣了，賣得了錢，夠你下學期上初中的學費。”

老六說這話的時候，安生正在房間里背英語課文，順順也在，順順看著書，看安生背沒背錯。

安生的心頭震了一下，到了秋學期，就要到高一級的學校去念書了。如今離學期結束沒多久了。

安生和順順都喜歡這些毛茸茸的小鴨子，這些鴨子成天在院子里嘰嘰嘰嘰。順順和安生一有空，就去小溪里撈螺螄。天上的日頭火辣辣地掛了半個多月，滴雨不下。這時候小溪的水淺，更方便撈了。兩岸的稻子正是灌漿的時候，大家提了小水泵，把管子插到小溪里頭，日夜不停地抽水。雙水村的地，好些是沙地，藏不住水，抽完水沒幾天，地又干了。

安生和順順傍晚提了小桶，到得小溪邊，就要下水，老六喝住了他們，說：“別下去，不要命啦，你看看人家正在抽水，要是電線漏電，麻煩就大了。”又說，“你們等我一下，自家的稻子也要抽水了，我去把抽水機扛過來。”

正在抽水的是三秀嫲，她說：“知道就好，電可不長眼睛。”

老六沒理她。

三秀嫲叮囑寶山：“好好看著，別再讓人動了手腳。”

前些日子，三秀嫲家的地剛剛抽完水，第二天就干了，隔壁安生家的地，倒是水汪汪一片。三秀嫲氣得直跳腳，疑心是別人暗中動了手腳。三秀嫲讓寶山去稻田四周看看，不要被人穿了孔，漏了水。寶山記得，抽水的那天，安生就在田塍上割草，誰知道他蹲在地上干什么呢？別看寶山他傻，有時也很有辦法。等稻田里重新抽了水，他沿著田塍四周把水攪渾。沒多久，就有渾水從另一側安生家的稻田冒出來。寶山說：“洞，有洞。”

三秀嫲讓老六自己過去看，老六不知道怎么回事。三秀嫲說：“裝傻呀，自己干的不光彩的事，瞞得住嗎？”

三秀嫲說：“看你老老實實的一個人，也會耍心眼呀。”

三秀嫲說：“長本事了呀，做了虧心事，也不會臉紅啦。”

老六說：“誰做虧心事？誰做虧心事？我一輩子本本分分。”

三秀嫲冷笑一聲，說：“你本本分分？那是誰的鬼主意，把田埂打穿了？”

老六這才看到，有水從田埂下面冒出來。老六伸手過去摸了摸，跟三秀嫲解釋說，是曲鱔洞，不是人挖的，不信你摸一下，曲鱔洞是彎彎曲曲的。老六抓曲鱔是老手了，每年開了春，田地里的曲鱔醒過來，老六要抓好些曲鱔去桐木鎮賣錢。曲鱔躲在什么樣的洞里，老六是清楚的。三秀嫲不信，怎么就這么巧呢，曲鱔知道老六家的稻田沒水了，就來打洞。老六說不過三秀嫲，也不跟她計較，讓她一個人罵罵咧咧。

這一晚，順順和安生陪著老六看管抽水泵。

夜色濃重起來，遠處是星星點點的燈火。除了水泵抽水的聲音，周遭是青蛙和蟲子的交響，小溪對岸的林中，傳來各式各樣的鳥叫。這塊稻田離村里的住戶很遠，偶爾能聽到一兩聲狗吠。順順和安生坐在草地上，仰頭望見滿天星斗，順順住在小城里頭，從來沒有見過這樣黑的夜空，沒有見過這樣好的星光。有人在田野里走動，是一點兒小小的光，走近了，才知道是個人。順順把手電打開，往夜空里一戳，光束在夜空里像一根柱子。安生也打開手電，晃來晃去，照見樹影，照見稻田，兩束光在夜空下的野地里亮起來，有微微的風，吹來田野的清香。安生說，那是稻田的味道。

一些螢火蟲飛來，一閃一閃，像墜落人間的星星。安生捉了一只，裝在透明的純凈水瓶子里，閃著光。順順也捉了一只，拿手電一照，他第一次知道，螢火蟲是用屁股發光的。兩個人在田野里捉起螢火蟲來，不一會兒，兩人捉了十來只，放在瓶子里。順順想起囊螢映雪的典故，心想，古人果然沒有騙人，要是螢火蟲多一點兒，是可以用來照明看書的。

一旁的寶山見了，也去捉螢火蟲。捉到第三只，那只螢火蟲像是特別機靈，寶山從路邊追到稻田，又從稻田追到路邊，往小溪邊去了。小溪邊有一棵大榕樹，螢火蟲像故意逗寶山，繞著樹忽高忽低地飛，有一下寶山跳起來，差點兒就抓住了，螢火蟲斜斜地往上一躥，躲到樹葉里，沒多久，又冒出來。寶山心里跟它較勁，非把它捉到不可。螢火蟲引誘寶山往小溪邊去了，眼見就要追上，寶山一腳踏空，整個人掉到小溪里頭。

順順和安生離寶山不遠，聽到他落水的聲音，安生急忙喊爸爸救人。

老六從稻田的另一頭趕了過來。寶山落水的地方，水不算深。老六關了附近的兩個抽水泵，下去，扶起寶山，把他攙到岸邊，自己弄了一身濕漉漉的。順順的手電照見寶山的腿肚子流下鮮紅的血，才知道他摔下去時磕到了尖銳的石頭。老六從口袋里掏出煙來，剝出煙絲，敷在寶山傷口上。老六把他送到村里的診所，醫生看了，說，要是再深一點點，就割到血管了。

后來，三秀嫲說：“老六，你是我們家寶山的大恩公，我欠你一個人情。”

老六淡淡地說：“大家鄉里鄉鄰的。”

老六做了一回寶山的大恩公，照規矩，三秀嫲要請老六去家里吃蒸蛋。三秀嫲平日里有些不講理，禮數還是懂的。老六沒去，說：“不用那么客氣，喊了就當是吃了。”

這是句客套的話，人家請客，去不了，就這樣委婉地領了人家的心意，又不讓人家太難堪。

好晚了，稻田里的水灌得差不多了，老六讓順順和安生幫忙收管子回家。

這晚老六著了涼，一路上打了好幾個噴嚏。

夜越來越沉，遠處人家的燈火熄滅了，到處黑漆漆一片。三個人打著手電，走在田野上，無邊的黑暗被手電撕開，又在身后合攏。老六回去，用開水沖了一碗姜糖水，還是感冒了，一連幾天流鼻涕。

三秀嫲用籃子裝了一些雞蛋來老六家，老六沒吃她的蒸蛋，她是特地來謝老六的。一進門，大黑沖出來，大叫兩聲，嚇得她連連后退，退到門外，蹲下來，作勢撿石頭。大黑守在院子門口，還在叫。正在澆花的六嬸，提了灑水壺出來，見是三秀嫲，喝住了大黑，讓她進來。三秀嫲進了院子，見屋檐下擺了好些壇壇罐罐，種了各色花草，說：“你家是個花園。”

六嬸說：“見笑了，見笑了，我這是個收破爛的院子。”

三秀嫲這才看到院子里堆積成山的那些廢舊物品，東西碼得整整齊齊，見不到亂。老六正在整理一沓舊書，有幾本品相好的，挑出來，放在一旁，是給順順的爸爸留的。見三秀嫲來了，起身打招呼。

六嬸泡好熱茶，讓三秀嫲坐坐，又去裝了一些鯽魚酥出來待客。鯽魚酥是過年做好的，鯽魚剁碎，摻到米粉里面，放鹽放香料，潑上米酒缸底的酒腳，發酵一晚上，第二天掰成小塊，油鍋里炸得酥脆，涼涼，裝罐子里密封起來，能存好幾個月不壞。家里來了客人，裝一盤出來，算是一個茶點。下地干活回來，也可以墊一墊肚子。

三秀嫲正在里面坐，順順和安生把小鴨苗送到野地里，順便撿了些螺螄回來，在院子里用石頭砸破。那只大白鴨守在一旁，享受特地為它準備的美味。三秀嫲出來的時候，看到了那只白色的鴨子，毛色發亮，正伸長脖子吃螺螄肉。忍不住蹲下來要摸一摸它的羽毛，鴨子往旁邊一躲。三秀嫲有些不好意思地說：“哎呀，被你們養得真好。”

六嬸說：“他們兩個閑得沒事，天天給它喂螺螄、蚯蚓。”

三秀嫲說：“它在你們家可享福了。”

三秀嫲要走，六嬸把她帶來的那一籃子雞蛋提出來，讓她帶回去。三秀嫲不肯，說什么也要留下，說了一堆好話，讓六嬸不好拒絕。

三秀嫲走出好遠，安生有點兒不滿地說：“她來干什么？送雞蛋，誰知道她安的什么心呢？”

六嬸說：“為什么這樣看人家呢？家門打開，來了都是客呀。”又說，“是個人，誰沒點兒毛病呢。”

那邊，老六一陣劇烈的咳嗽，吐出一口痰。安生看到，有些心疼爸爸。要不是那天晚上下水救寶山，弄濕衣服受了風寒，爸爸也不至于咳那么些天。

屋檐下，兩個小火爐正在煎藥，一個是媽媽的，一個是爸爸的。

六

稻子出了穗，谷子從嘴尖開始黃，白晃晃的日頭曬幾天，一川稻子黃的黃，綠的綠，層層疊疊，斑斑駁駁。老六說：“現在的鳥雀子厲害，要吃不少谷子呢。”

順順想起老六說過的話，只要年成好，鳥雀子能吃幾顆谷子？老六收廢品，時常能收到一些書報。村里有些膽大的孩子，知道他院子里有舊書，從矮矮的院墻外面拿書，一本又一本抽走，抽到不合胃口的，就扔回去。原本堆得整整齊齊的書，弄得亂糟糟。那是老六一家子費了好大工夫才堆好的。一日，安生和順順在院子里吃飯，安生正把碗里的飯粒，扒拉到地上給鴨子吃，看到院墻外面有人影一閃，大概猜到是有人來拿書了。安生跟爸爸說了，老六出來，看到兩個孩子趴在院子墻頭，只露出一對屁股，上半身探到院墻里頭。老六怕嚇到他們，悄悄地過去，說：“你們誰家的孩子呀，要書看進院子來挑呀。”

兩人嚇了一跳，從墻頭下來，低著頭，等著挨罵。沒有，老六和和氣氣地帶他們到院子里，讓他們挑揀喜歡的書。他們挑了一些書，臨走，安生說：“以后可別再拿了。”

老六說：“只要年成好，鳥雀子能吃幾顆谷子？”

老六收廢品賺了些錢，說這話的時候，底氣蠻足。

大片大片的稻子谷粒飽滿，即將成熟，各種鳥雀來了，讓人傷透腦筋。鳥雀的嘴子瓜子大，能吃多少？一群鳥雀下來，黑壓壓的一片，不是來一趟，天天來，要吃半倉谷子。

家家戶戶想辦法趕鳥雀。安生照著別人家，用破布扎了幾個稻草人，插在稻田里，來一陣風，手腳亂舞，鳥雀見了，就往林子里鉆。時間久了，鳥雀也不怕，照樣在稻田里起起落落。

安生坐在院子里吃午飯，見院子門口的兩個易拉罐被風吹得滿地跑，發出聲響，突然想到用易拉罐趕鳥雀。他用繩子綁住一截竹子卡進易拉罐口，另一頭綁在竹竿上，一根竹竿綁三兩個易拉罐，做成一個風鈴，往稻田一插。有風吹過稻田，風鈴響，驚走鳥雀。許多人見了，都來安生家討要易拉罐，他們家是收廢舊物品的，不缺這個，可是他們家的易拉罐也不是白撿來的，是花錢收來的，三五個、十來個不是問題，來的人一多，也架不住。再有人上門來，安生按收購價賣給他們，兩毛錢一個。安生跟他們說好了，等他們不要用了，再賣回給安生。雙水村的稻田里，插滿了風鈴。一陣風來，滿耳朵是風鈴聲。

稻子越來越黃，稻穗沉甸甸地垂下來，空氣里滿是稻子混雜著青草的清香。

稻子差不多有半人高，密不透風。稻田里有青蟲，有甲殼蟲，有蛾子，有各種大大小小的蟲子，鴨子和雞都喜歡往稻田里跑。大部分人家的稻田，蓄著淺淺一汪水，不讓田地曬硬了，將來割完稻子，方便翻耕，種第二茬的稻子。雞只是在田塍邊上啄食成熟的谷子，鴨子不一樣，鴨子不怕水，往稻田深處鉆，尋蟲子吃。一大群鴨子在稻田里覓食，不見鴨子的影子，只聽得見嘩啦啦的聲響。大部分人不計較，也有人介意，有時候鴨子會踩倒一些稻子，特別是熟透的稻子，禾稈已經干了軟了，一碰就倒，將來不好割稻子，谷子倒地沾了水，容易發芽。

安生早上把鴨子趕到小溪，過不了多久，鴨子就往稻田里鉆。他們家那群鴨子，已經褪去了絨毛，全身上下一身黑亮的羽毛。六嬸叮囑安生，把鴨子趕遠一點兒，送到上灣的小溪里去。

安生和順順一路將鴨子送到上灣，看到小溪邊有許多小竹子，順順生了做叭叭筒的念頭，從褲袋里掏出一把削鉛筆的小刀來，砍了一根竹子，兩人每人一節竹筒，坐在小溪邊上削起來，費了好些時候，終于做好。要是在家里，六嬸是反對他們做這個的，他們老是拿筷子做叭叭筒中間的那根推桿，家里吃飯用的那把筷子，經不起他們折騰。

小溪旁邊，正好有一棵樹，結一種比干黃豆小一點兒的樹籽，是叭叭筒上好的子彈，一顆樹籽壓進叭叭筒，推到另一頭，再壓一顆樹籽，叭叭筒中間是一截空氣，用力一推，前一顆樹籽就嘭的一聲射出來，像一把小型的槍。

安生是爬樹能手，一層樓高光溜溜的樹干，他也有辦法爬上去，他爬樹也沒什么特別的，雙手雙腳夾住樹干，一蹭一蹭地往上爬，看似簡單，順順學不來。那棵樹光溜溜的，斜斜地往小溪探出去，很高的地方才有樹杈，順順一看就犯難，只好在下面接應。安生上樹把結滿樹籽的樹枝折下來，往下扔，順順在下面撿。安生坐在橫枝上，試了幾下，還不錯，沒有啞炮，每一發樹籽發出去都很響亮，射程也不錯。順順試了幾炮，對自己的那支叭叭筒也很滿意。

樹下的順順隱約聽到鴨子慌亂的叫聲，回頭一看，鴨子不在小溪，就朝樹上的安生喊：“鴨子，鴨子跑啦。”

安生在樹上，看得遠。他看到自己的鴨群在不遠處的稻田里，被寶山追得滿地跑，寶山一邊追趕，一邊喊。鴨子張開翅膀，伸長脖子只顧著往前跑，幾只鴨子悶頭跑到高坎邊，才發現是死路，又折回來，剛好撞到寶山手里。

安生從樹上溜下來，帶著順順朝鴨子的方向跑去。

安生他們到得田邊，寶山停了下來，他大概猜到了是安生家的鴨子，看著安生和順順，寶山有些慌張。他提著一只鴨子的脖子，任憑鴨子拼命地撲騰雙腳和翅膀，也無法掙脫。安生記得，這塊地是寶山家的，去年，寶山家這塊地種的是荸薺，六嬸還帶著安生去地里買過一些。到了年關，家家戶戶買荸薺備著過年吃，三秀嫲忙不過來，讓人去地里挖，就地過秤。今年這塊地的稻子長得太茂盛，前幾天一陣暴風雨掃過，稻子有一半多伏倒在地。安生很大聲地說：“把我的鴨子放下來。”

寶山說：“鴨子踩了我的稻子。”

安生說：“你放不放？”

順順在一邊提醒，說：“他是個寶呀。”

安生過去，推了寶山一把，很大聲地喊了一句，放開，從他手里奪過鴨子，放了。鴨子受了驚嚇，驚叫著找鴨群會合去了。寶山那么高大一個人，安生推他一下，并沒有推倒，他自己坐在稻田里，哭了。

安生趕著鴨子從稻田里出來，順順看到寶山還在哭，有些過意不去，挽起褲腿，過去，把他扶起來，寶山好重，順順扶不起來。順順說：“快起，快起，別哭了。”

寶山不起來，順順一點兒辦法也沒有。

三秀嫲來了，她站在田塍上，一喊，寶山就爬起來了。三秀嫲問他怎么了，寶山說安生家的鴨子跑稻田里來了，他趕鴨子。

安生以為，三秀嫲又要罵上一通了。安生想，自己家的鴨子是跑你們家稻田里了，踩了你們家的稻子，是不對。你們家寶山也不能那樣呀，把鴨子趕出去就好了呀，干嗎要死追呢？再說了，你們家稻子本來就倒了，又不是鴨子踩成那樣的。你們家寶山還抓了我一只鴨子，要不是我們及時趕過來，那只鴨子怕是要死在他手里。安生看著三秀嫲，嘴皮子沒動，肚子里說了一堆不滿。

三秀嫲沒有說什么，一手把寶山拉走了。

安生兩只褲腳都是濕的。回去，六嬸問他怎么把褲子弄濕了，安生輕描淡寫地說是趕鴨子弄的。

六嬸說：“你是不是推了寶山？”

安生看著六嬸，知道是當時有人看到了，跟她說的。就一五一十地說了剛剛發生的事情。六嬸聽完，說：“唉，三秀嫲種稻子不容易。”又說，“以后鴨子看緊一點兒，別光顧著玩。”

后來，安生聽說，前一陣子，三秀嫲誤把除草劑當農藥，把兩畝地的稻子全除掉了。三秀嫲不識字，拿農藥只看圖，那天她記錯了，除草劑當農藥打。日后禾苗枯萎，才知道自己拿錯了藥，那時，稻子已經出穗了，可惜了兩畝稻子。安生想起媽媽說的人家種稻子不容易，同情起她來。

七

打谷機的聲響整天在雙水村回蕩，村子到了一年最忙碌的時候。金黃的稻田旁邊往往是秧苗地，收割完這一茬稻子，人們不歇息，把地翻過來，種下一茬稻子。

順順的爸爸和老六一大早把打谷機扛到地里，收割開始了。稻穗沉沉地垂下來，在微微的風里輕輕搖晃。田野里，順順聞到了成熟的稻子散發出來的清香。順順見安生的禾刀湊近稻子，麻利地割下一行稻子，頭也不抬，微微側身，把稻子放在身后，伸手又割下一行稻子，兩行稻子放一起，是小小的一把。他學著安生他們的樣子，手握稻稈，割下了第一棵稻子。爸爸見了，說：“割那么短，等下怎么打谷子？”

順順看看手上的稻子，再看看安生割的，果然，太短了。稻茬倒是很高，直直地戳在水田里。老六跟他說，稻茬留得太長，將來不好翻地。說得順順有些不好意思，再割，順順就知道怎么下刀了。

老六割稻子很快，他不像順順，割完一小把就要起身。老六是把頭埋下去，輕易不起身，一排排稻子伏倒在他的身后，擺放得那么整齊。順順的爸爸也差不多，手腳麻利，不多大工夫，就割下長長的一排稻子。日頭越來越熱，老六說：“開始打谷子吧，割下來的稻子曬得太久，稻稈軟了不好打。”

順順的爸爸踩動打谷機踏板，打谷機的齒輪飛快轉動，稻田里響起了嗡嗡嗡的聲響。一把把稻子被放到打谷機的脫粒斗里，沙的一聲，谷粒就下來了。順順給爸爸打下手，把稻子遞給他。

安生悶頭割稻子，一抬頭，面前是個鳥窩，鳥窩里面，有三只尚未長滿羽毛的雛鳥，他輕輕地將鳥窩摘下來。到了割稻子的時候，稻田里的鳥窩沒法留的。安生的爸爸見了，湊過來看看，說：“是禾雞的崽。”

順順他們剛好打完了一片稻穗，要停下來歇一歇。順順見安生的手上拿著東西，過來看，說：“什么呀？”

安生把鳥窩遞過去，說：“一窩小鳥。”

順順的眼睛一下就亮了。順順說：“這些鳥這么小，怎么辦？”

安生說：“養著呀。”

從小到大，安生沒有養過小鳥，他早就期盼自己有一只小鳥了。有一陣子，村子里的好些孩子都養小鳥，他們有的是買來的，有的是自己抓來的。安生心里癢癢的，也想抓一只鳥來養。他甚至都已經物色好了下手的對象，他知道屋后山坡上有一棵烏桕樹上，有一個鳥窩。但是呢，六嬸是不允許安生抓鳥的，六嬸說：“安生，不要去抓鳥，抓鳥是造孽的事情。人家也有妻兒父母，你把人家抓了，人家家里人多著急呀。”

順順的爸爸也說過，前段時間，桐木鎮老家，有個人捉鳥，被公家人抓到了，捉的是金貴的國家保護動物，關起來了，現在還在里面穿燈泡呢。穿燈泡是大家對牢房里面的生活的一種想象，關起來不是閑著等三餐飯吃，也得干活。

他們這樣說，安生就不敢去抓鳥了。

這下好了，得來全不費工夫，是小鳥自己撞上門來的。安生要養小鳥，六嬸也沒說什么了，她只是順口問了安生一下：“你打算怎么個養法？”

安生說：“這還不簡單，給它喝米湯，吃蟲子。”

后來，等到這些鳥羽翼豐滿，六嬸讓安生將它們放歸了山林。

幾個人忙了一上午，只收割了一角稻子，安生估摸著，得有兩天的時間，才能把整塊地收割完。

中午收了工，六嬸讓安生把家里的鴨子趕到田里去。割完了稻子的水田，蟲子多。順順要一起去，順順去，是想去游泳。這個暑假，爸爸已經帶他去雙水村的小溪游過幾次了。說是小溪，溪水長年沖刷，水深的地方，碧綠一潭水，冒著涼氣，順順和安生都探不到底。順順和安生不敢去水深的地方，只在齊腰深的水里泡一泡。安生趕著鴨子出了院門，六嬸追出來，叮囑他掐一把空心菜回來，安生家的空心菜長得又粗又嫩，安生的媽媽常常摘了空心菜送給左鄰右舍。

兩人把鴨子趕到空蕩蕩的水田，摘了些空心菜，來到順順的爸爸帶他們游過泳的地方，已經有人在游泳了，是寶山，旁邊一個魁梧的光頭托著他，正在教他怎么游。順順猶豫著，到底要不要下水。寶山一邊手腳亂舞，一邊喊：“爸爸，把我托起來，托起來。”

那人是寶山的爸爸。安生說：“我們不游了吧？”

順順說：“就游一小會兒吧。”

安生說：“不游了，我媽等著我的空心菜下鍋呢。”

順順只好不下水。洗好了空心菜，兩人往回走。路上，順順說：“那個是寶山的爸爸？”

安生說：“嗯。”

順順聽六嬸說，寶山的爸爸長年在外面做事，過完年出門，要到年關才回來，村里很多人都這樣。去年，寶山的爸爸過年沒回家。有人編瞎話，說寶山的爸爸在外面有了家，難怪一年到頭不回家，再忙，也不過是一天一夜的路程嘛，說這話的人說得有鼻子有眼，還慫恿三秀嫲去找他。三秀嫲只是當笑話聽聽，說完，笑完，也就忘了。人家逗寶山說：“你想不想爸爸？”

寶山說：“想。”

人家說：“你爸爸不要你們娘倆了。”

寶山說：“爸爸要我，爸爸要我。”

人家故意逗他，他就哭。有一次六嬸在場，她心軟，站出來說：“不要逗他，你看他哭得眼水都出來了，是真傷心，拿人家的傷疤尋開心，不好。”

寶山家里除了他們娘倆，還有個年邁的爺爺。他已經很老了，大多數時候都待在家里。有時候，寶山會扶他出來走走，他自己是走不了了，一走路，腿就哆嗦。有一次，寶山扶爺爺出來曬太陽，自己被別人叫去捉迷藏，結果寶山藏在稻草堆里睡著了，爺爺沒人管。三秀嫲傍晚回來，冷鍋冷灶的，又不見人，就到處找他爺孫倆。她先是找到了睡在稻草堆里的寶山，寶山帶她去曬谷坪邊上，找到了窩在谷墻根下的爺爺。

安生回去，跟媽媽說了在小溪碰到寶山的爸爸的事，六嬸說：“寶山這孩子也挺可人憐的，一年到頭見不到幾次爸爸。”

很快，雙水村很多人都知道寶山的爸爸回來了。

第二天，學校的老師暑假家訪來了，正是飯點，老六留老師在家里吃飯。讓安生去繡花嬸子家打酒，正好，寶山的爸爸也來打酒，安生記得他那顆光溜溜的大光頭。安生提了酒壺，莽莽撞撞地奔過去，不小心撞到了他的酒壺，壺蓋開了，濃濃的酒灑出來。安生有些內疚，看著灑在地上的酒，不知道怎么辦。寶山的爸爸看了一眼安生，說：“小心不要摔倒了。”又說，“誰家的孩子？”

繡花嬸子說：“隔壁老六的孩子。”

他說：“哦，這么大了。”

繡花嬸子說：“孩子嘛，都長得快，你家寶山不也是個大后生了。”

他說：“是啊，是啊，有的人長大了，有的人老了。”

他提著酒壺走了，從背后看，他的光頭還是那樣亮，有一塊閃著光。這些日子，寶山的爸爸每天拿起禾刀，在稻田里割稻子。他們一家人，爸爸踩打谷機，媽媽割稻子，寶山把割好的稻子遞給爸爸。大家感慨，多好的一家子，唉。那一聲嘆息里，含著許多憐憫和遺憾。

來家訪的老師跟老六說安生的學業，安生就在一邊聽著。老師說他的英語功課有很大進步，以后要是上了初中，不要翹尾巴，要吃苦，老話說，吃得苦中苦，方為人上人。老六聽了，很欣慰，說：“聽老師的，好好念書。”

臨走，老師叮囑安生不要私自去小溪、去水塘里游泳。安生說，嗯。聲音很輕，他有點兒心虛。這些日子，他經常跟著順順和他爸爸到小溪里去游泳。好在，有順順的爸爸陪伴，也不算違背老師的忠告。

這天下午，割完稻子，安生跟著順順的爸爸去了小溪沖洗，順順是一起去的。割稻子弄得渾身上下一身泥水，不沖一下，衣服好難洗。說是沖洗，順順的爸爸會帶著他們在小溪里頭游泳，這是他們勞累一天后最快樂的時光。不多時，安生家的鴨群也下來，在小溪里嘎嘎地叫。突然，寶山在不遠處說：“白鴨子，我們家的白鴨子。”

安生這才看到不遠處的寶山父子倆。他們也時常來小溪游泳，安生和順順好幾次看到他們在小溪里了。安生想說，什么你們家的白鴨子，那是我們家的白鴨子，花了錢買的。寶山又說：“白鴨子，白鴨子，我們家的白鴨子。”

順順忍不住，說：“怎么成你的白鴨子了？”

寶山的爸爸帶著寶山，從那頭游過來，說：“我都聽寶山說了，鴨子賣給你了，你們把鴨子的腿治好了。”又說，“一群鴨子養得挺不錯嘛，羽毛油光水亮的。”

他故意省略了順順踩傷鴨子的那段。

寶山的爸爸讓安生和順順他們照顧寶山，要是寶山不懂事，就讓著他點兒，他和一般人不一樣，小時候傷了腦子，醫不好了。他這樣一說，安生和順順都明白。

他們父子倆玩了一會兒水，寶山提起用褲腿裝的一褲管螺螄，跟安生他們打過招呼，就走了。

安生他們玩到很晚。

薄薄的月亮升起來，慢慢地變得厚實、黃亮。順順和安生聽順順的爸爸傳授的仰泳訣竅，挺直了腰桿，輕輕松松地就能浮在水面。人在水里仰泳，能望見滿天星斗。他們全身被水包圍，像漂浮在濃濃的夜色里。

八

順順扛著一根攤谷子用的丁字耙趕去收谷子，這耙沒有齒，前端是個平板，方便攤谷子、收谷子。路上遇到了挑著兩捆稻草的寶山，那兩捆稻草出奇的大，把人遮住了，遠處看，是兩捆有腳的稻草在走路。順順走得急，起風了，他得快點兒趕到曬谷子的禾坪，把谷子收攏，裝袋，堆到谷里去避避雨。沒留神丁字耙勾到了寶山的稻草，寶山被帶了一下，失去平衡，摔倒了。順順正要去扶他，寶山自己爬起來，拍拍身上的塵土，肩膀扛起穿著兩捆稻草的杠子。順順很吃驚，他那樣小的肩膀，能扛那么大的東西。

順順見寶山沒什么事，撿起丁字耙就走。到得禾坪，天開云散，不像要下雨的意思，就躲到稻草堆下的陰影里，看起閑書來。順順家的谷子曬在雙水村，曬谷子的禾坪是老六幫忙找的。

谷子收下來，愁曬。

稻子還沒熟，順順的爸爸就愁曬谷子的地方了，那樣大的一塊稻田，要打不少的谷子。要是在老家，可以將谷子攤在樓頂上，攤在禾坪上，到處有曬谷子的地方。安生家倒是有一塊曬谷子的禾坪，他們家也割了稻子，不夠兩家人用。父子倆在自己小區樓下散步，順順想，小區的空地曬谷子不是正好嘛。

割稻子這天早上，順順把樓下的空地掃干凈，以免有沙子混入谷子里面。清潔阿姨見了順順，說：“誰家孩子，這么懂事，放了暑假知道做好事。”

說得順順有些不好意思。

順順的爸爸讓老六幫忙用三輪車把濕漉漉的谷子送到小區，空地上薄薄地攤開，好散盡水分。順順的爸爸干農活是一把好手，他曬谷子厚薄均勻。不多時，樓下的那塊空地，就被順順家的谷子鋪滿了，順順站在樓上看，地上像貼了一層金，黃亮亮，明晃晃。第一天才收割了這么一小塊地，就打下那么多谷子，順順的心頭涌起收獲的喜悅。要是全部稻子割完，那就是好幾個這么多，夠自己一家人吃上好久的吧。媽媽說：“夠吃個大半年的。”

爸爸說：“夠吃一年。”

順順睜大了眼睛，不太信。爸爸說：“沒騙你。”下午，順順和爸爸去雙水村割稻子，順順的媽媽在家，她翻谷子。剛收回來的谷子光攤開不行，還得時不時翻動一下，才更容易曬干。

到得太陽落山，谷子的水分曬干了不少。表皮見不著水了，媽媽抓起一把谷子，說：“再有今天那么大的太陽，曬上兩天就好了。”

順順和安生也回來了，幫忙一起收谷子。

小區的保安來了，他們說不能在樓下曬谷子。順順的媽媽說：“我們就曬幾天，把谷子曬完就不曬了。”

幾天也不行，樓下的空地是大家的，曬了稻子，影響人家進出。順順的媽媽說：“我們家的谷子別人踩一踩，車子偶爾壓一下也沒關系的。”

她早聽說了，有些地方的村民，在馬路上曬谷子，過往車輛從谷子上面壓過，壓出了白森森的米粒，村民不樂意了，和司機起了沖突，鬧出不小的動靜來。

保安說：“不是這個事。”

順順的媽媽說：“那總不能讓谷子捂在袋子里發芽吧，這不是浪費糧食嘛，我們也是響應國家號召種糧食，現在糧食打下來，總得有個地方曬吧。”

順順的媽媽說得好像有點兒道理，她把國家兩個字搬出來，樓下曬谷子好像就有了很正當的理由。保安沒什么好說的了，他大概也是農村出來的，一下子就理解了順順的媽媽的難處。這么多的谷子，除了小區里面的空地，好像也真沒什么地方可以曬了。他默不作聲地走了。

第二天，繼續在小區里曬谷子。

大中午，一陣陰，一陣晴。地面上能夠看到云朵的陰影移動。順順和媽媽正在翻谷子，一個保安過來，不是昨天那個。他一臉嚴肅地跟順順說：“你們不能在這里曬谷子。”

順順的媽媽說：“昨天那人都說可以的。”

保安說：“哪個說可以的？哪個說了可以的？”

順順的媽媽不知道怎么回答，她實在說不出昨天那人的名字。說著，那保安就來了。順順的媽媽像見著了大救星似的，說：“我說怎么來著，就是他。”

另外一個保安問：“昨天你說了這里可以曬谷子？”

那人搖頭。

順順的媽媽說：“昨天你不是同意了嗎？”

那人否認，說：“沒有。”

她仔細地回憶了一下，好像是沒有。他只是什么都沒有說，就走了。順順的媽媽說：“就曬幾天，能怎么樣。”

她的意思原本是，曬幾天也沒什么大礙。說者無心，聽者有意。保安聽出了言外之意，以為她要對著干。

保安說：“明天別在這里曬谷子了，再曬，我們倒是不能把你怎么樣，我們這個月要扣工資的。”

說完就走了。

順順的媽媽剛才那句話一出口，自己就覺察到了不妥，心里有了愧疚，朝著他們的背影說：“不曬了，不曬了。”

后來，順順家的谷子，是在雙水村曬的。

正是割稻子的時候，大家都曬谷子。老六走了好幾戶人家，給順順借來禾坪曬谷子。禾坪離安生家有點兒遠，不是同一個屋場，不過禾坪邊上，有一間谷，可以臨時放放谷子，也不算太麻煩。

老六用三輪車將谷子送過去，送了好幾趟。

順順的爸爸給順順指派了一個差事，讓他翻谷子。翻谷子不是什么累活，手上功夫，但是費時間。爸爸叮囑順順，半天得翻上四次，規定了次數，省得他偷懶。安生也一樣，要翻自家的谷子。

這些日子，田野里的稻子收割得差不多了，人們把地翻過來，把空蕩蕩的大地插上秧苗，過不了多久，田野又是綠油油一片。

除了插秧，人們還將上一茬的稻草曬干，捆好，挑到大路邊上，堆成山一樣，等待來收購的卡車把它們拉走。順順問過老六，他們收稻草干什么呢？老六說，稻草的用處大得去了，喂牛喂羊，種蘑菇，做防護墊，編草繩。當初，安生家每收割完一塊地的稻子，老六就將稻草綁成一個個小把，拖到稻田附近的山坡上、路旁，支起來，像一個個稻草人，攤開晾曬。有幾個大日頭，就曬干了。這幾天順順的爸爸正幫老六收曬好的稻草，送去路邊收購點。

這時候的天，不會做天，時不時要來一陣雷陣雨，眼見曬干的稻草，淋了雨，就沒那么好看了，原本金黃的顏色，變得暗淡，要掉價的。

曬稻草要防雨，曬谷子更要防雨。淋了雨的谷子，水分大，裝在袋子里或堆在地上都容易發熱，過不了多久，要發霉壞掉的。順順翻谷子，還得看天、看云。

順順曬谷子的禾坪旁邊，有幾個好看的稻草垛。人們以樹為圓心，厚厚地堆一圈稻草，一直堆到兩米多高，成了一個圓柱形的稻草垛。不翻谷子的時候，順順就坐在稻草垛下面看書。順順喜歡看閑書，在老六收來的廢紙堆里，翻出不少好書來，舊是舊了點兒，照樣能看。有些書品相還挺好，只是紙張有些發黃。順順一看起書來，就忘了正事，就連烏云蓋頂都沒有察覺到。夏天的天氣是小孩的臉，變得快。鄰近的禾坪，人家已經在跟雨腳搶時間了，順順還低著頭在稻草垛下面看書。有人在喊：“收谷子了，收谷子了。”

順順沒有聽見。

天上響了炸雷，風也大起來，天色越來越暗，一股小旋風，旋起一些稻草。夏天的雨就是這樣，說來就來。黃豆大的雨滴零零星星落下來，打在樹葉上，打在地上，發出沉悶的聲響。雨滴打在順順膝蓋攤開的書上，順順才慌起來，像根彈簧一樣跳起來，抓起掃把掃谷子。

他看到寶山和他的爸爸，已經先他一步幫他搶收谷子了。寶山父子倆，一個拿袋子，一個拿鏟子，幫他將谷子裝袋子里。再看遠處，密實的雨幕已經鋪過來了，要是那邊的雨腳掃過來，這谷子就全濕了。沒多久，安生來了，爸爸也來了，幾個人風風火火，趕在傾盆大雨來臨前，把谷子收起來了。寶山的爸爸幫忙把谷子扛到谷竂里避雨。寶山的一個手指被小小的篾片刺到了，流出血來，順順很過意不去。

雨勢很大，沒多久，谷瓦頂掛下一排雨簾子。禾坪上積起一汪淺淺的水，順順想，要不是寶山父子倆幫忙，那幾袋谷子就全泡水里了。他朝寶山笑笑，寶山也笑。順順的爸爸說：“好在有你們幫忙。”

寶山的爸爸說：“我們正在堆稻草，碰巧遇上了變天。”

他們在狹小的谷里聊著，寶山的爸爸說，過些日子，忙完家里的事，他又要出門了，待在家里不行啊，家里趁不下錢。又有些擔心地說，這疫情一鬧，沒那么好找事做了。順順看了看寶山，他正用手去接屋檐下的水，樂呵呵的。遠處，幾個稻草垛矗立在雨中，像幾座高塔。

順順突然想起，自己的書還在稻草垛底下，他顧不得谷外的大雨，沖出去，已經晚了，一本書濕透了。順順全身上下淌著水，就像他手上那本書一樣。

雨停了，順順告別了寶山，回到安生家，六嬸正在剝花生種子，準備翻秋種的。見順順一身濕漉漉的進來，六嬸忙尋了安生的衣服來，給順順換上，說：“怎么弄成這樣，要生病的。”

這一天，六嬸帶順順去看了屋后的花草，說過些日子，曬完了谷子，插完了秧，種好翻秋的花生、豆子，要出一趟遠門，到時候要順順照看一下院子和屋后的花草。出遠門干什么呢？安生說，去給他媽媽看病，去很遠的地方，到時候一家人去，在那邊的姨媽家住一段時間。順順才知道，在很遙遠的地方，安生有一個姨媽，他姨媽的那個城市，靠海。一碧萬頃的大海，無邊無際的海，波濤洶涌的海，順順的腦袋里跳出幾個詞語來。

日頭晴好，順順將谷子攤到禾坪上暴曬。谷子放到嘴邊，咬一下，是咔嚓一聲脆響，就曬好了，這是順順的爸爸說的。

曬好的谷子，要過風車，吹去秕谷，留下的谷粒顆顆飽滿。

用風車吹谷子是順順和安生都愿意干的活。谷子曬干收起來，還帶著日頭暴曬的余溫，把谷子裝入風車的車斗里，定好出口大小，讓谷子均勻地漏下來，搖起風車的葉片，谷子的層次就分開了。順順想，不知道哪個發明的風車，心思真是巧妙。順順手癢，想玩一玩風車，爸爸不反對。

最后一次曬谷子的那天，收完谷子天已經黑了，是個很好的夜晚，天上的星子大顆大顆的。禾坪上，不止一架風車在轉。順順搖動風車的手柄，在滿天星光下，越搖越快，越搖越快。

夜風一陣陣吹過，空氣里盡是晴天辣日下暴曬了整整一天的谷子的氣息，這是糧食的氣味。