柜子

我家現在還保存著一個老式柜子，經過幾十年的歲月磨礪，早已傷痕累累，令人不忍直視。這個柜子置放在一間偏房里，一年當中，很少有人去這間偏房的。由于年深日久，柜子上面落了一層厚厚的塵土，也沒有人去擦一擦。

這個柜子是我父親做的。父親還給我姥爺家做過一個同樣的柜子。這個柜子左邊是半塊蓋子，把蓋子拿開，下面就是一片比較大的空間，用來放被子、衣服等東西。柜子右邊是榫卯結合的一個蓋子，只有取出左邊的蓋子，把右邊的蓋子向左推過去，榫卯分離，才能揭開右邊的蓋子。右邊的蓋子下面空間小一點兒，用來放置一些比較貴重的物品。這個右邊的蓋子下面還有一個抽屜，抽屜下面又是一個門箱，在抽屜和門箱的橫梁中間，安裝著一個有孔的鐵片，放上擋板，扣上鎖子，同時就關住了抽屜和門箱。這種柜子現在已經很少見了。事物是不斷發展變化的，早已被款式新穎的柜子代替了。

念初三的時候，我是和姥爺住在一起的。常趴在姥爺家的那個柜子上寫作業。姥爺家的柜子，蓋子邊經常掛著一把鎖，抽屜下面也掛著一把。姥爺把這個柜子鎖得很緊，很少打開，好像里面有非常貴重的東西，害怕被人發現或拿走似的。

姥爺有幾個外甥，家在山西臨汾，外甥家里條件比姥爺家要好，聽說家家都是高門樓子大上房。但條件好歸好，好了如果沒有心，山高路遠，天南海北，與姥爺是沒有關系的。姥爺有一個外甥，很是孝順他的舅舅，一年之中，總會寄來一個包裹，包裹里面裝的是一件衣服，衣服里面有時夾二十塊錢，有時夾三十塊錢。只要有包裹寄來，從不落空，里面總裝有錢的。

我聽母親說，姥爺常常念叨他的這個外甥。有一年姥爺還去了一回臨汾。臨汾的外甥好吃好喝伺候著，姥爺從頭到腳換了新衣服，配了一副眼鏡，拄著一根銀灰發亮的拐棍，走在人群中，給人感覺好像一個紳士。每當姥爺的外甥寄來包裹，姥爺從不當著別人的面打開，只有大家都出去后，姥爺一個人，才會打開包裹。姥爺打開包裹時，臉上的神情，是欣喜，是嚴肅，我沒有見過，這些只能去靠想象了。

姥爺畢業于柳湖師范，這所學校距離姥爺家有二百公里。新中國成立前，柳湖師范在我們周邊是很有名氣的，能在柳湖師范讀書，那是要有一定家底的孩子才可以，窮人家的孩子是上不起這所學校的。姥爺去柳湖師范讀書，步行二百公里。在飛機、高鐵走進日常生活的今天，步行去二百公里的地方讀書，真是無法想象的。姥爺畢業后，教了兩年書，迎來了中華人民共和國的成立。社會發生大變革的時候，一些人就像飄零的落葉，是無從把握自己命運的。姥爺就是這樣一個人，擔驚受怕，夜不能寐，他在彷徨中辭去了自己的教師職業。其中有的和姥爺在同一所學校教書的老師，沒有放棄，依然從事著教學。有的后來下放回鄉務農，在20世紀80年代落實政策的時候，也拿上了退休金。姥爺在新中國成立后，一天工作也沒有干，這當然就不會有退休金。沒有退休金，對于一個六十多歲的老人，身邊就會缺少人氣。我這不是責難誰，這是很現實的問題。而有退休金的老人，身邊就會圍繞著后輩，其樂融融。兩者的生活水準、家庭氛圍是有著天壤之別的。

這真是應驗了我奶奶常說的一句話：別人有，不如自己有；自己有，不如懷里揣著有。這是個古訓，有著極其深刻的道理。

姥爺看到他曾經的同事拿上了退休金，內心充滿了酸楚、掙扎、沖突，這些不用說，那一定是萬馬奔騰的。

我和姥爺在一起生活了一年時間，姥爺對我是很好的。他有一沓稿紙，是他外甥給的。我讀初中在鄉下，方格稿紙對我來說是個稀缺之物，我從沒有見過。有一天，姥爺打開柜子，把一沓稿紙拿了出來，讓我看了看，一時間，我有些傻眼了。這世上還有這么好看的紙，紅色方格，鮮艷醒目。我有些心動了，就對姥爺說：“給我扯上兩張吧，我有用處。”姥爺笑瞇瞇地說：“那就給你扯吧。”姥爺沒有給我扯兩張，而是給我扯了三張。超乎我的期待，多給了一張。

這稿紙拿在手里，我覺得自己太富有、太激動了。我要把這富有和激動分享出去，這樣才有意義和價值。我先是在白紙上打了個底稿，然后，一個字一個字，工工整整，放進了這一個又一個方框里。這是一封信，有我青春年少的期盼，有我的激情和夢想，我把這封信寄給了我的一個女同學。

這以后，每隔兩個星期，姥爺就會打開柜子，不用我央求，就拿出稿紙，主動給我扯上三張。我就給我的女同學寫上一封信，信心百倍地寄了出去，期待著她的回信。每每把信寄出去，我是很高興的，我覺得姥爺對我真是太好了。我在內心想著，以后掙上錢了，一定要給姥爺買上幾噸炭，再也不用把火爐填筑成一個小孔，爐孔放得大大的，讓熊熊火焰燃燒起來，讓房子溫暖如春，姥爺就不用凍得瑟瑟發抖了。

初三一年下來，我把姥爺的一沓稿紙用得所剩無幾了。當時，我沒有細想其中的緣由，怎么隔三岔五，姥爺就會給我扯上幾張稿紙。后來，我猜測，可能是姥爺看了我的日記。姥爺是柳湖師范畢業的，他的文化層次比起一個初三學生來說，不知要高出多少倍，他焉能不知我日記中記錄的點點滴滴，那是一個少年的情懷。姥爺這是為了成全我，他的良苦用心，多年以后我才體會到。當然，這個時候，稿紙對我來說早已不是稀罕之物了，我隨便就能買上幾沓，但這已經沒有用處了。

參加工作不久，有一天去看望姥爺，給了姥爺三十塊錢。那是1994年，我那時的月工資是一百二十塊，三十塊錢是我工資的四分之一，這在當時來說是比較多的。姥爺接過錢，有些喜出望外。他可能沒有想到外孫一下能給他這么多錢。我曾聽母親和親戚說，每當有人去姥爺家，姥爺就會樂呵呵說著我的小名，說這娃娃把書念成了，有心地給了他三十塊錢。姥爺把這件事逢人就說，好像這是多么了不得的大事，讓人不能忘懷。每當想起，一種酸楚便涌上心頭。

兩年后，姥爺去世了。我在外地，沒能回去參加姥爺的葬禮。聽說給姥爺換衣服的時候，翻開口袋，僅有他的一串鑰匙。大家面面相覷。這個時候，這串鑰匙就是見證，它要打開姥爺鎖了幾十年的柜子。這個柜子不知存放著姥爺的多少心事。

據說姥爺是有銀圓的，就鎖在這個柜子里。我沒有在現場，只能聽別人的描述，把這個場面還原一下。

大舅拿著鑰匙，在大家的注視下，打開了柜蓋，里面放著一些衣物，有襯衣，有中山裝，有一個二毛皮大衣，疊放得整整齊齊。掀開右邊的蓋子，大舅往里面看了看，是幾本書，書的下面壓著紙。大舅說：“這紙從邊上是連在一起的。”

眾人愕然，有些不相信。這怎么可能呢？都說姥爺是有寶的，以后會給后輩兒孫的。這隱藏最深的地方，怎么只有幾本書幾張紙呢？母親跟我說：“把紙拿出來，線是紅色的，有方框框。”母親這么一說，我心跳加速，這是姥爺給我扯過的稿紙剩余的部分，姥爺還在保存著。我急切問母親：“這紙哪里去了？”母親說：“過事呢，人多，亂哄哄的，不知誰拿走了，也可能被扔掉了。”

多年以后，我在疫情點值班，想起這件事情。如果那時把姥爺剩余的稿紙保存下來，放到現在，對我來說，睹物思人，也是對姥爺的一份念想啊。想起這稿紙是從臨汾寄來的，我用了臨汾的稿紙，我似乎也對臨汾充滿了感情，不走一回臨汾，竟然覺得有點對不住臨汾了。

只剩下抽屜上面的鎖子，大舅再次打開鎖子，拉開抽屜，放有一個改錐，幾段細小的鐵絲、幾個螺絲帽，根本沒有什么值錢的東西。打開下面的門箱，里面是兩包糖，一包紅的，一包白的。

這就是姥爺柜子里的全部東西。我從小就聽說，姥爺是有銀圓和葫蘆寶的。這種結果，連我都有些大失所望。我想啊想，姥爺是一個老人，很少有來錢的地方，肯定有自己的難言之隱，只不過我不知道罷了。我想啊想，想起了一次姥爺給我說他是個臭知識分子，脖子上掛了個牌子和幾十斤的土袋子，這太重了，彎著腰，被人用改錐捅著走。我那時是一個初三學生，對世事所知甚少，姥爺給我說這些，我是體察不到他內心世界的。現在回想，改錐是用來捅他的，鐵絲是掛牌子的，這些東西對姥爺來說，那是生命中無法抹去的傷痕，保存下來，是記憶，是淚水。還有柜子里的那兩包糖，只能說明姥爺的生活太清貧了。記得我工作后，有一次去相親，女朋友的父親打開家里的柜子，取出了幾個蘋果，小心翼翼拆開一個紙袋子，里面是散裝的黑糖，取了一小份，用來給我泡水喝。這一幕我至今記憶猶新，揮之不去。

這么想著想著，我就釋然了，我就想通了。其實，每個人在這世上，誰不需要一個鎖著的柜子，還有不為人知的密碼，用來保護自己那僅有的一點兒甜蜜呢。

（選自2022年第12期《朔方》）

原刊責編" 火會亮