走出超驗主義 回歸歷史本體

［摘 要］安克斯密特提出歷史經驗理論，并將它作為歷史意識和歷史寫作的發源地，期望歷史學家能藉此超越超驗主義認識論的束縛，實現與作為歷史本體的“過去”的更本真的互動。為傳遞歷史經驗，安克斯密特呼吁一種浪漫主義的歷史寫作，用歷史學家的全部人格取代認識論工具，運用感覺主義、聯覺詞匯，使語言貼近人們對世界的即時經驗。

［關鍵詞］安克斯密特；歷史經驗；歷史寫作

［中圖分類號］K0 ［文獻標識碼］A ［文章編號］1671-3842（2023）02-0065-06

“最近10余年來，對于和安克斯密特的‘歷史經驗’概念有密切關聯的崇高、創傷、歷史記憶的探討， 已成為史學理論研究領域中的熱點。”①埃娃·多曼斯卡也認為，史學理論一直想找到一個“無所不包”的范疇，“解釋模型”、“敘事（以及話語、隱喻）”先后扮演了這一角色，而在當下，經驗范疇“可能會決定性地更新歷史哲學”②。

的確，安克斯密特提出經驗范疇，就是想要突破敘事主義歷史哲學的局限，在敘事主義歷史哲學中，“人們太過關注作為語言建構的歷史寫作，從而忽視了作為事物的歷史本身”③。在經驗范疇中，“過去”這一歷史本體被重新放到了核心位置，歷史學家（主體）與過去（客體）之間的互動成了考察的重點，經驗取代真理，成為歷史研究和歷史寫作更好的向導。跟隨“經驗”，人們能到達真理所不能企及的人類存在的意義維度。

一、出發點：走出“超驗主義”

經驗，是針對超驗而言的。安克斯密特認為，當前歷史哲學的問題根源在于超驗主義認識論。笛卡爾、康德以來的認識論塑造了一個超驗自我，超驗自我擁有上帝視角，外在于現實、主體。外在的現實只有通過超驗自我的內在理性法庭的審查，才有成為知識的資格。超驗主義有許多變體，如經驗主義、唯心主義、康德、黑格爾等，他們分別將經驗觀察、意識、先驗范疇、歷史作為超驗自我的助手，作為主客體間的先驗圖式。20世紀的語言超驗論則將語言作為解釋知識的最好工具。超驗自我造成了主客體分裂等一系列認識論問題。

與超驗主義認識論不同，亞里士多德主張，“經驗和知識是知識主客體的結合、相互作用甚或徹底認同的結果”（②[荷]F.R.安克斯密特：《崇高的歷史經驗》，楊軍譯，上海：東方出版中心，2011年版，第14-15頁，第21頁。），在這一過程中，主體被客體“塑形”，典型的例子是在手觸摸花瓶時，手被花瓶塑形，并由此得到關于花瓶的知識。兩種認識論的區別類似于視覺和觸覺的不同，視覺是主體（觀察者）站在客體（被觀察物）的外部，并保持一定距離；而觸覺則需要主客體兩者的親密互動。亞里士多德認為，世界的知識產生于體現在經驗中的我們與世界的互動，而非從月球的角度（超驗自我的角度）看世界所獲得的。

為了走出超驗主義，回歸亞里士多德的經驗認識論，安克斯密特先后向羅蒂、伽達默爾尋求理論援助，但是他又認為這兩人沒能真正超越超驗主義。

（一）羅蒂：反表現主義

羅蒂被安克斯密特視為第一個擊敗認識論傳統、放棄超驗觀的人。羅蒂的核心思想是反表現主義。

超驗論造成了主客體的分裂，由此產生了一系列問題，符合論真理觀就是其中之一，這種真理觀認為，真理是“語言（一個陳述）符合于現實”。這種觀點預設了一個在語言、現實之外的第三者中立背景，這個第三者類似于交易中買賣雙方的中間物——“金錢”，它是溝通主客體的認識論橋梁，使語言（陳述）能和現實做比較。羅蒂指出，第三者是一種多余物，我們擁有的只有語言和現實，中立背景、中間物、先驗圖式等都是不存在的。

表現主義是主體、客體之間單向關系的產物，“當真理被關聯于從客體到主體或從主體到客體的單行道時”②，多余的第三者就產生了，由此還誕生了兩種真理觀，物理主義真理觀認為，現實使一個陳述為真；表現主義（唯心主義）真理觀認為，我們經真陳述獲得有關現實的表現，這一表現是走近現實的唯一通道。二者都預設了一個不存在的三維空間，語言、現實是三維空間里兩個完美對應的平行平面。

羅蒂認為，不能把知識看作現實的一種表現或反映，知識（語言）不是自然（現實）之鏡，知識（語言）、自然（現實）之間不是兩個平行平面的關系，而是連續的、個體性的、雜亂無章的、因果式的相互作用，類似于毒氣室里毒氣分子之間的互動，真理是語言、現實相互作用的結果。這一模型與亞里士多德的經驗認識論非常相似，在亞里士多德那里，知識是感覺與現實的因果互動，是主客體變得同一。

語言超驗論將語言奉為超驗物，認為我們被封閉在語言牢籠中，無法與世界實現直接、本真的接觸，語言是我們與現實之間的緩沖墊。羅蒂一方面反對將語言視為現實的表現或替代物，反對將語言視為我們與現實之間的中介，另一方面又認為沒有語言的經驗和知識是不可能的，他沒能回歸到亞里士多德，即人們可以不通過中介，直接、即時地接觸現實。

（二）伽達默爾：“效果歷史”

安克斯密特認為，伽達默爾提出“效果歷史”（history of effect）、“審美真理”，試圖克服超驗論，但由于他未能斬斷真理與經驗的聯系，超驗主義又回到了他的思想中。

超驗主義預設了完美、永恒、超時間的真理和知識，而歷史的混亂、非理性是對這一預設的最大挑戰。費希特、黑格爾預設了歷史進程本身的合理性，試圖從根本上取消歷史造成的問題。蘭克、狄爾泰的歷史主義主張在歷史寫作層面實現歷史與理解的和解，他們一方面將認識客體歷史化，另一方面又傾向于認同完美的知識、真理是可能的，歷史就是完美知識的典范。

“效果歷史”則將歷史主體本身歷史化，認為完美、最終理解過去永遠是不可能的，人類總是有限的存在，我們永遠無法克服歷史性，我們總是發現自己身陷令我們困惑的歷史中，就像蹚在湖水中的人，想要抓住所有漣漪，結果卻是越抓越多。伽達默爾完成了歷史主義的極端化，終結了在認識論圖式中鎖定歷史的嘗試。

伽達默爾認為，笛卡爾以來的認識論失去了一種“審美真理”。偉大的藝術作品包括或表達了被表現對象的真理，如拿破侖肖像畫表達了拿破侖人格的某個方面，只有在肖像畫中，我們才能感受到，繪畫表達了一種真理、一種洞見，回饋了它的原物（它的描繪對象）。認識論圖式無法認識這種真理，要辨識這種真理需要投入我們的全部人格。“審美真理”一定程度上擊敗了認識論圖式，但伽達默爾又只是將它作為科學主義認識論的補充，而非替代者。

經驗本質上是我們認識到我們一直在錯誤地看待事物，“因而依據剛剛察覺事物為真的內容，我們不得不修正我們的觀念”（[荷]F.R.安克斯密特：《崇高的歷史經驗》，第173頁。），伽達默爾對經驗的上述界定，利用了黑格爾的辯證經驗概念，體現了超驗主義在他思想中的回歸，因為它預設了符合論真理觀念，即真理是認識與事物相符合。在這里經驗的機制與科學中的試錯辯證法類似。這種經驗不是安克斯密特心中想要的經驗。

二、立足點：與過去的本真接觸和互動

為了實現對超驗主義認識論的超越，安克斯密特從美學中汲取靈感，來界定歷史經驗，而實用主義審美經驗（PAE）最符合他對歷史經驗的期待。

（一）從審美經驗到歷史經驗

實用主義審美經驗來自一種互動認識論，不同于超驗主義認識論主客體分裂的認識論框架。在藝術中，最重要的事都發生在藝術作品與觀看者的互動中，通過互動，觀看者認識到藝術品的美與秘密，經驗是衡量藝術品價值的重要尺度（“的確，藝術作品的成功及其對我們的沖擊力不也是由經驗來衡量的嗎？在藝術作品中，我們主要看到的不就是藝術家對世界的本真經驗的表達嗎？進一步地說，評判藝術作品的價值時，首要關注的不就是看它能否激發作為觀眾的我們產生類似的經驗嗎？”[荷] F.R. 安克斯密特：《崇高的歷史經驗》，第5頁。），而笛卡爾式的超驗自我的隱退運動，則無法真正認識藝術作品。

實用主義審美經驗是主客體直接、即時互動的結果，而非主體對客體的超驗認識，它具有以下特征：

整體性。不是藝術品的某一筆某一畫，而是作為整體的藝術品打動了我們，使我們產生了審美經驗。經驗不能拆分，不是感覺材料的大雜燴，它是內在完整、完滿的。

表面性。審美經驗強調互動發生在主客體的表面，避免離開二者互動的地方。主客體之間不是同情的理解，不是視界的融合，二者之間是和諧、均衡、平等的關系，主客體都不是絕對主人，而是平等的伙伴式對話，這種對話比主奴之間的交流遠為復雜、豐富。

本真性。審美經驗無須語言、語境為中介。沒有非語言的經驗為背景，語言不可能存在。語境只對審美經驗能否產生有影響，不能決定經驗的內容，而且由于擺脫了語境的束縛，藝術品產生了類似于威士忌的沖擊力。

我們能對審美對象產生審美經驗，但是能對歷史（過去）產生經驗嗎？建構主義、敘事主義認為過去不再存在，不能成為經驗對象，我們擁有的只是對檔案、文獻的經驗。安克斯密特則認為，在參觀繪畫、墓室等時，歷史學家能獲得過去的經驗，借助檔案也能獲取經驗，這與天文學家、物理學家借助工具才能觀察微生物、星空并無太大不同。

歷史經驗具有實用主義審美經驗的特征。過去可以被經驗為整體，因為我們的心智也是經驗的接收器，它所獲得的智識經驗是復雜的、內在完滿的，心智能理解復雜的事物，例如人是最復雜的對象，我們能擁有對人的經驗。歷史經驗是主體（歷史學家）與客體（過去）之間表面、本真、直接、即時的接觸，是主客體的交流互動，“深度”、“隱藏的”“背后的”東西都消除了。歷史經驗不是歷史直覺、歷史洞見，也不是解釋學的再經驗、重生，因為歷史直覺、歷史洞見和解釋學都預設了主客體的不平等。

（二）三種歷史經驗

安克斯密特區分了三種歷史經驗：客觀歷史經驗、主觀歷史經驗、崇高的歷史經驗。客觀歷史經驗是指，在過去本身那里，人們如何經驗其世界，歷史主義史學家的興趣一直在客觀歷史經驗上。

主觀歷史經驗是歷史學家（主體）對過去（客體）的經驗，是歷史學家與過去的直接相遇。它的前提是過去與現在的分離已經完成，過去已經成為歷史學家的考察對象，然后，突如其來的，伴隨著狂喜，歷史學家飛脫自身，擁抱過去，“歷史經驗將過去和現在拉到一起，使兩者有了短短的但令人心神俱醉的一吻。”（[荷]F.R.安克斯密特：《崇高的歷史經驗》，第95頁。）

主觀歷史經驗的中心是心情與感受。心情類似于音樂中的“聲調”，是我們對生活的感受方式和精神生活的基礎，它沒有客體，與數學、音樂一樣是嚴格形式主義的。在歷史學家心中，以歷史經驗的方式，過去的音樂（心情和感受）回響著，如果歷史學家的心靈碰巧也是同一聲調寫就的，過去就有了穿越數個世紀的回聲。

崇高的歷史經驗是關于過去如何取得相對于現在的獨立性、并成為歷史學家考察對象的，也就是關于歷史意識是怎樣誕生的。“崇高的（歷史）經驗使我們意識到過去的自我從現在的自我中脫離了出去，意識到我們不再是過去之所是”（張安玉：《安克斯密特歷史經驗理論——歷史哲學的新視角》，《史學理論研究》，2011年第1期。）。當歷史發生大的急劇變動時（如法國大革命等），一部分人（保守派）經歷了一種無法愈合的創傷（這種創傷無法被壓抑入無意識，是一種典型憂郁癥的反應，對失去對象的批評轉為對自我的批評，失去的客體先是被拉進主體，接下來作為被批評的客體再被趕出去，最終在這一掩飾下，它永遠地留作了主體的一部分。[荷]F.R.安克斯密特：《崇高的歷史經驗》，第272頁。），他們意識到自己已經不再是過去之所是，過去無法再回來，他們只能自動放棄先前的身份，忘記以前的世界，失去過去的痛苦如此強烈，以至于無法在心中將其同化，與過去的分離出現了，過去成了研究的對象。保守派對過去的欲望不是再次存在的欲望（這是反動派的想法），而是知識的欲望，歷史寫作就此產生。

崇高的歷史經驗也是神話誕生的原因。神話是一種非歷史的自然，是時間（歷史變遷）誕生的故事，也是失去的故事，正如伊甸園故事所講述的，人們從一個完美的世界，進入了不完美、有死的、人類徒勞努力著的歷史世界。當崇高的歷史事件出現時，先前的身份消失，代之以新的身份，隨之出現了歷史化、敘事化風暴，一種田園詩般的、前歷史的、近乎永恒的準自然過去出現了，它是人們思鄉般渴望的過去，是憂郁癥患者永遠無法擺脫的過去。每當文明進入新階段時，作為這一文明冰冷的心臟，一種新的神話式崇高便會出現。神話是歷史學的第二個自我。

三、落腳點：對浪漫主義歷史寫作的期許

安克斯密特認為，對于歷史寫作，認識論做了徹底失敗的處理，史學科學化的訴求排斥歷史學家的主觀性，導致歷史寫作沉悶、無趣；語言超驗論質疑史學“接觸”本真過去的可能，史學被囚禁在“語言牢籠中”。要走出認識論所造成的困境，就要依靠經驗，“以經驗的名義，安克斯密特號召在歷史理論和歷史寫作中，消除超驗主義和它的一切痕跡”（王利紅：《論安克斯密特崇高的歷史經驗與審美之維》，《史學理論研究》，2014年第1期。）。“‘經驗’可以說是指引當前歷史寫作與歷史理論方向的北極星”（③⑤⑥⑦[荷]F.R.安克斯密特：《崇高的歷史經驗》，第4頁，第149頁，第150頁，第224頁，第8頁。）。同時，與其他歷史理論試圖“指導”歷史寫作不同，經驗范疇是對歷史寫作這一哲學金礦挖掘的成果。

經驗范疇肯定歷史學家的主觀性，并認為歷史學家能夠與過去實現直接互動，它呼喚一種非理論的、浪漫主義的歷史寫作。

（一）為歷史學家的主觀性辯護

“超驗主義和‘作為科學的歷史學’的理想其實是一對強有力的聯盟”③，啟蒙運動以來的歷史哲學試圖將史學變為科學，努力為歷史學家制定各種規則，但這些努力都未成功，歷史學始終保持著它一直以來的樣子，“有時候是一種藝術，從來不是一種科學，永遠是一門技藝”（A. R. Ekirch. Sometimes An Art，Never A Science，Always A Craft： A Conversation with Bernard Bailyn，The William and Marry Quarterly，3rd.Ser.Vol.51，No.4，1994.）。

蘭克以來的客觀主義史學認為，在歷史寫作中，“我”最可恨，應努力消除歷史學家的主觀痕跡。對客觀性的強調和對歷史學家主觀性的壓制，使19世紀德國歷史學家寫出了許多枯燥無味的、號稱科學的和專業化的歷史寫作成果，誕生了許多“學術官僚”，他們對過去只有科學興趣而缺乏眷戀之情。

“‘歷史與資料同在’，沒錯，不過也與歷史學家同在”⑤。安克斯密特認為，偉大的歷史洞見總是根源于歷史學家的經驗，歷史經驗是歷史學家所能裝備的最有價值的工具，“甚至與最簡單的人對這個世界之經驗的完滿豐富性相比，最深刻的理論也不過是庸俗的深淵。”⑥

歷史經驗不但在理解過去時發揮著重要作用，而且在表達、闡釋過去時也不可或缺。正如在藝術表現中，只有依賴經驗的本真性，才能打破傳統，更新藝術表現的方式。在歷史寫作中，最具決定性的轉變，也源于歷史學家體驗過去方式的轉變。藝術、歷史作品總是與其作者密不可分，主觀性使作品與同行區別開來，好的主觀性能教會我們以不同的眼光看世界，表達關于現實的新的、深刻的真理，當然，“壞的”主觀性只能引起對作者人格的思考，在平庸的作品里則很難找到主觀性。

理性的超驗主義和認知主義過濾掉了歷史經驗。安克斯密特希望從理性主義轉向浪漫主義，用浪漫主義取代理論，在思考歷史、寫作歷史時依賴歷史學家，用歷史學家的全部人格取代認識論工具，消除超驗主義，消除符號學、解釋學等理論的影響，“復興浪漫主義的心情和感受的世界”⑦。通過歷史學家和過去的即時、本真接觸，主客體間的平等對話，走出語言牢籠，走近過去。

（二）能夠傳遞歷史經驗的語言和寫作

然而要將歷史經驗傳遞到歷史寫作中，卻只能依靠它的敵人——語言。經驗在語言之外，屬于不可言說者，無法直接表達，但是可以通過暗示接近。從經驗到語言，是一種損耗，歷史學家能做的是把損失降到最小。歷史寫作可以被看做一種語言實驗，以經驗為向導，力圖縮小語言與世界的距離。因此，實驗的性質、數量越多越好。“歷史經驗讓人們經驗到的是過去的陌生性”

（彭剛：《從“敘事實體”到“歷史經驗”——由安克斯密特看當代西方史學理論的新趨向》，《歷史研究》，2009年第1期。）。成功的歷史寫作總是讓我們感受到與過去的疏離和陌生，并刺激產生更多的寫作。

安克斯密特認為，感覺主義最能傳遞歷史經驗。與走向抽象的象征主義相反，感覺主義走向具體，使語言貼近我們對世界最直接的即時經驗。感覺主義是一種登峰造極的經驗主義，它希望消除一切妨礙與世界本身作直接、即時接觸的東西，試圖克服語言在語言和世界之間造成的障礙。它是對語言的解智識化，語言被拉回到現實中去，拋棄抽象的暗示、回憶或聯想，拋棄一切不能歸結為感官知覺的東西。

感覺主義的一個重要特征是創造、運用聯覺詞匯。聯覺詞匯力圖將語言吸收進感官經驗的具體現實中，在我們與現實的接觸中，有一個層面先于、深于看與聽的位置，如“小號的紅色聲音”，將聽到小號的聲音、看到紅色的感覺連接在了一起，兩者都給了我們一種“暴烈”的感覺，在這種感覺里，看和聽尚未分開。感覺還能使我們產生似曾相識的錯覺，從而可以使過去現在暫時地聯合在一起。

“對語言學轉向之后的歷史哲學的走向，安克斯密特的歷史經驗理論為我們提供了一種新視角”（張安玉：《安克斯密特歷史經驗理論——歷史哲學的新視角》，《史學理論研究》，2011年第1期。）。走出超驗主義，回歸歷史本體，只有從過去本身、從歷史學家的實際工作本身出發，歷史研究、歷史寫作才能獲得更加堅實的基礎。改變主客體分裂、壓制主體造成的偏見，糾正敘事主義歷史哲學只見文本、不見過去的弊端，這對歷史學的發展來說意義重大，它既代表了從史學科學化返歸歷史本體的努力，也代表了當前學者對歷史學未來發展的更高期望，不過它也是一個不容易達成的目標，相比于知識的確定性、客觀性、體系性，神秘而含混的經驗無疑更難被把握和傳達，它對歷史學家提出了更高的要求。

當然，安克斯密特一再強調，歷史經驗是對專業歷史寫作的“增補”，而不是要回到專業化歷史寫作之前。只有經過了系統的史學訓練，具備了扎實的史學功底和相當的歷史見識，并對過去投入了全部熱情，歷史學家才有可能得到歷史經驗的垂青，與過去本體發生本真的互動，“重溫靈魂深處的回聲”（[荷]F.R.安克斯密特：《崇高的歷史經驗》，第8頁。），寫出偉大的歷史著作，傳遞最多的歷史經驗。

［責任編輯：公 羽］

［基金項目］本文系山東省社會科學規劃研究項目“海登·懷特與歷史哲學的敘事主義轉向研究”（項目編號：19BYSJ35）之階段性研究成果。

［作者簡介］侯方峰，齊魯師范學院歷史文化學院副教授，歷史學博士。

①彭剛：《從“敘事實體”到“歷史經驗”——由安克斯密特看當代西方史學理論的新趨向》，《歷史研究》，2009年第1期。

②［波蘭］埃娃·多曼斯卡：《邂逅：后現代主義之后的歷史哲學》，彭剛譯，北京：北京大學出版社，2007年版，第318-319頁。

③董立河：《從“敘事”到“在場”——論安克施密特史學理論嬗變及其意義》，《江海學刊》，2010年第3期。