巔峰首秀過后學術咖的硬核發(fā)問

《名為帝國的記憶》剛剛出版時，美國作家李允夏就評價說：“這是我近五年來讀過最優(yōu)秀的科幻。”除此之外，各大權威書評雜志都毫不吝惜溢美之詞。《名為和平的荒蕪》作為續(xù)作，在創(chuàng)作之初就萬眾期待。想想多少作者因為爛尾晚節(jié)不保，不知道阿卡迪·馬丁是怎么頂住壓力的。

刊登《名為帝國的記憶》那會兒，我們就給大家介紹過這位滿腦子百萬CG大場面，同時又能靜下心來搞學術的神奇作者。她研究了十幾年拜占庭帝國，讀博士后期間做的課題幾乎全跟拜占庭有關。她筆下的泰克斯迦蘭帝國自然以此為原型。

也正因為有原型打底，馬丁的故事一開場就上演了沿襲三個羅馬帝國的標配戲碼：公民與野蠻人的對立。在古代，被大國打上“蠻子”標簽的民族不一定野蠻，馬丁筆下的所謂的“野蠻人”更加如此。文化撕裂、文化沖突總是有很多故事可講，像《名為帝國的記憶》這樣講得精彩的，甚至還可以拿雨果獎。

《名為和平的荒蕪》站的起點這么高，那主題就必須再往上抬一個層次。但這么干很容易出問題。一味拔高會讓讀者覺得空洞，強行深刻只會顯得中二。不過放心，看完本期刊登的上半部大家就會知道，馬丁是個實誠人，選擇了最直接、也是最難的辦法：順著第一部的主題繼續(xù)發(fā)問——

公民與野蠻人的隔閡已經(jīng)夠深了，那面對無法交流的非人類物種，我們該怎么辦？

這就是第二部的新故事線——外星生物。阿卡迪·馬丁坦言，她在創(chuàng)作過程中借鑒了瑪麗·多莉亞·羅素的《麻雀》。這是一本90年代的美國經(jīng)典科幻，講的正是人類與外星人的交流障礙。她在《麻雀》的啟發(fā)之下開出了進一步腦洞，比語言壁壘更難跨越的是認知壁壘，那么——

如果雙方從根本上存在認知偏差，連什么叫“交流”都沒法達成共識，這要怎么克服？

對待以主角瑪希特為代表的空間站人，帝國的手段大致類似“溫言在口，大棒在手”——軍事、外交雙管齊下。畢竟被他們歧視的“野蠻人”也是人，秀一下肌肉，或者釋放一點善意，對他們都有效。但是，這些政客伎倆外星生物是不認賬的，因為它們壓根看不懂。

在強橫的帝國眼中，無法交流、無法識別等同于頭號威脅。唯一的解決方法就是戰(zhàn)爭。殺戮能帶來安全感。作者本人就犀利地指出：死物總比活的東西容易理解。可知意味著可控，不可知那就毀掉——自從咱們智人干掉尼安德特人，兩萬多年來我們從未跳出這個怪圈，對超出認知的人和事總是毫不意外地火力全開。

你們看，這就是老老實實寫續(xù)作的難處。要與前書嚴絲合縫，主題還得遞進。而這么一遞進，又必然會問出把作者自己都難倒的問題——

如何心平氣和地接納未知，克服抄家伙開干的沖動？

作者把這個任務交給了兩位主角，勒賽耳大使瑪希特和她親密的戰(zhàn)友三海草。她們既要努力理解外星生物，用外交手段化解危機，還要與主戰(zhàn)派角力，還要防范“野蠻人”的背刺。大概阿卡迪·馬丁一開始也沒意識到自己開了多大一個坑。但沒辦法，她的學術大腦習慣了思考嚴肅問題，而嚴肅問題就沒有容易的。腦洞已開，接下來只能踏踏實實地提問、求解。

ARKADY"MARTINE

續(xù)作難寫，有誠意的續(xù)作更難。《名為和平的荒蕪》前半段，阿卡迪·馬丁寫得十分順暢，到了后半段才發(fā)現(xiàn)主角們過不了這一關，前途堪憂。一般情況下，卡文的作者可以回歸生活，從現(xiàn)實中汲取靈感。然而阿卡迪·馬丁選擇的這個主題，現(xiàn)實根本給不了答案。看看我們自己吧：全人類同屬一個物種，互相交流、互相理解已經(jīng)十分容易，不存在帝國面臨的深不見底的鴻溝，卻還是避免不了戰(zhàn)爭。

咱們自己做得不夠好，又如何能勉強一位作家？但馬丁卻不愿放棄，自己跟自己死磕幾個月之后又動筆了。劇透一下，兩位主角最終找到了解法——遠遠稱不上完美，但依然是十分可貴的思想實驗。大家看完本期內容后，不妨猜測一下。既然求索道路上有大神牽著戴著，我們正好開動腦筋配合，加入這個游戲。

長期深入思考的產物就像文火慢燉的高湯，味道好且有益身心。所以啊，作者這大坑挖得還不簡單，同樣需要相當?shù)乃伎寄芰Α＿€記得《銀河系漫游指南》里超級電腦“深思”的話嗎？我只能給出“42”這個答案，除非你問出正確的問題。

《名為和平的荒蕪》原版出版后，編輯選用的一句話簡介是：“無名的恐怖之下，我們將迎來末日。”但末日顯然不會來臨。阿卡迪·馬丁打算把這個系列寫成三部曲。三海草、瑪希特、十九扁斧等等為大家熟知的角色，他們在本書前半段被史無前例的危機困住，但他們都將交出答卷。帝國、空間站和新加入故事的外星生物，它們都有各自的未來。