皺紋上的年輪

處理完父親的喪事，母親開始獨自面對著那幢在時光中存在了一百六十余年的空寂老屋。她在這里出生，然后在這里長成姑娘，長成女人，在這里與父親相愛，走進世俗中的婚姻締造并延續陳氏血脈……現在，所有的一切都空洞下來，那些該走的生命一個一個都走了，舊物一件件留了下來：廢棄的石磨、木制的風車、推刨、錛、生銹的脫粒機、天井中已經開始腐爛的父親年輕時用過的犁和耙、沾滿了灰塵的瓦罐、灶臺上綠釉的華寧陶……

整座老屋處于沉寂之中，蜘蛛在屋檐暗處織就的網，仿佛母親臉上的皺紋；樓上發出細微的聲響——是老鼠在偷吃殘余的紅薯……八十歲的母親站在天井中間，一束斜光照亮了她頭上的白發。大姐、二姐、三姐在我讀書時就已出嫁，各自在生存和婚姻中掙扎；哥哥嫌老屋太舊，九年前在村東頭的宅基地上建蓋了新房——如同這個村落中一幢幢冒出的新宅，他們都不喜歡土坯墻的瓦頂。老屋西邊的耳房墻已經坍塌，雨季漏水的痕跡如同水墨畫的枯筆。

這個村莊正處于徹底的變革與創新中。

那地方要讓你哥堵一下！母親指著耳房里裂開的縫隙說，要不然，蟲蟲會爬進來，這不好。

母親說的蟲蟲是蛇。在鄉村，那些空洞下來的長時間無人住的老屋就成了蛇窩，尤其是在盛夏，你不知道在什么時候，一條蛇帶著另一條蛇就住了進來。村莊背靠山，山叫長蟲山，猶如一條蜿蜒爬行的蛇。我上小學時，村子的老屋常爬進蛇，有著黑白相間的花紋。每年春夏，野花盛開時，成群結隊的蜜蜂就來老屋的外墻面上做窩；村民筑墻時留下的手腕粗的墻眼、墻面的縫隙成了蛇出入的通道。父親不怕蛇，哪家老屋進了蛇，就叫父親捉。我見過一次，他爬上高梯，兩米多長的蛇留著長長的尾巴，父親徒手抓住，使勁往外拽，一邊拽一邊不停地抖動，蛇便一點點往外退，墻眼有手腕粗，蛇頭無法回轉。退到蛇頸處時，右手捏住七寸……父親一生，不知拿過多少條這樣的蛇。

還有……母親繼續說：冬天快到了，你們哥兒倆商量一下，屋頂的瓦得翻修一下了，腐爛的椽子要換，再不換，怕是挨不過明年的雨季了。她一邊說，一邊嘆氣道：這屋住了三代人，連同你們是四代……

我和哥哥互相對視了一下，都說好的。

我催促母親：走吧！車子停在外面攔著人呢。

你等會兒，我再上樓，給你父親續點燈油！母親說。

我跟隨母親上樓，家堂處，父親的遺像守護著老屋的空洞，他的神主和陳氏的先人們排列著。母親走過去，抬起頭來，與父親對視——我不得而知，這對斗爭了一生的男女，他們的內心是否得到了寬恕與和解。

母親拿起一炷香，燃上，再拿起油壺，在油燈里滴了幾滴油，然后跪在蒲團上，幾個長頭，一些雜亂的思緒，仿佛那香煙一樣飄向了空寂。

我攙著她下樓，步履不再穩健，她回過頭，對哥哥說，過一會兒你要過來看看，小心這些燭火。

哥哥應了一聲。

在老屋的大門處，母親再回頭，我知道，老屋中的每一物件都和母親的生命緊緊相連。回轉過身，關門，那門軸轉動聲今天卻是那般地熟悉，仿佛兒時久遠的歌謠，仿佛一滴水滴入一攤水中……

母親老了！

這個我出生的村莊多了一棟空寂的老屋。

我居住的城市昆明，是母親這一生去得最遠的地方。

十八年前，當父親、母親得知我在昆明稍有安定，她便和三姐、大姐相約來看我。我們去了西山、金殿、民族村……所有昆明可去的地方都走了個遍。也就在那一年，我用一臺膠片相機給他們留下了很多珍貴的影像。然而，母親并不是很喜歡這個城市，她覺得這里慌亂、讓人焦慮，她不適應自來水的味道，同樣不適應在同一屋里使用抽水馬桶……她帶著那本影集，很快回到了村莊，那時她近七十歲，腰板挺直，母親將影集放在最隱秘的地方，來了人，就將那影集拿出來給村人們講述，聽者如果更有興趣，她便回憶起來……所有這些，都證明了她活著的價值和榮耀——我知道，在鄉村，當一個人漸漸老去，她更多的尊嚴來自于子女的給予。

熟悉的事物漸漸隱去，進入八十多歲的母親必須面對著城市的兵荒馬亂和銅墻鐵壁，也面對與我生活在一起日常的瑣碎和糾纏。盡管她已經步履蹣跚，但她依然克服在這座城市中最大的心理障礙——她的腳不能再踩到了泥土了。臥室里是木地板，客廳鋪上了瓷磚，城市道路上不是水泥就是柏油路……在鄉村，從她出生到80多歲，一生都在泥土里，而現在，熟悉的泥土找不到了蹤影，偶爾，她站在陽臺上，呆呆地看著從磚縫里掙扎著長出的小草，那些鄉村熟悉事物的消失，延續到她生理上的反應是她常常感覺到呼吸不暢。偶爾，她會有些小情緒；一個下午，她要我幫她找治療呼吸系統的藥。

我說，媽，你沒病，多喝水就行。

然而她堅持：也許吃了藥會好一些。

我下樓，常去的是健之家或一心堂。見到了藥，每次買藥回來她都問：這藥得花多少錢？

多年的相處，我已經知道了。如果花了100元，你只能告訴她10元。然而她并不高興，瞪著眼說：要是在譚家營，5塊錢就可以了。

她服了藥，心便平靜了下來。我知道，我給予的只是心理上的治療與安撫。周末有空，會帶她去城外的鄉村，在某農家樂，她會主動走過去，與別人搭話，聊開心了，回來就告訴我，那人是什么地方的，有幾個子女，干什么工作，還有退休工資……有時，她也指著田塊里的蔬菜：這兒也能栽出蒜苗，在譚家營栽出的蒜苗可比這好多了。

開始的時候我也會搭話：媽，你都還沒吃，咋知道譚家營的蒜苗就好呢。

她不由分說，一副堅持的樣子：譚家營水漿好，要不，咋能將你們養大。

晚上回到家，她會問我，我們今天去的地方叫什么，離這兒多遠。等我回答完，她長嘆一聲：哦，等于從譚家營到龔揚的距離……

買回蔬菜，她總說：這菜，比不了譚家營地里的好吃。

有時候我一急就吼起來：你能不能什么事都別往譚家營靠。

母親見我急，也跟著我急：譚家營咋了，那是你的衣胞地，沒有譚家營，哪有現在的你。

我知道，故鄉從來都根植于母親的生命中，故鄉是母親生命中的魂魄。這魂魄不在了，母親的生命也就失去了意義。母親的世界，是泥土筑成的村莊的世界，這個村莊將她一生捆綁。從昆明到譚家營，兩個小時的車程，不遠也不近，在母親的生命中，這是她生命到達的最遠處。有一年的中秋，她望著窗外的萬家燈火突然對我說：你太太、奶奶那一輩人白活了，連縣城通海都沒有去過……之后，她靜默地坐地床沿，目光靜止于城市的遠方。

譚家營，這個鑲嵌在滇南、人口近三千人小村莊，在貧窮、困苦年輪中，卻給我澄亮和希望——那明鏡一樣的小湖、湖邊的楊柳、湖中央的蘆葦叢、湖面上小舟、在水草中排卵的魚群……村莊的后面，是長蟲山，山上的松樹林、果園、菌子、野果和救軍糧、我們放牧時煮玉米打野炊的銅鑼鍋、突然在森林中與一條大蛇的相遇與決斗，還有那幽深而神秘的陳家大墳和譚家大墳……村莊里曲徑通幽的小徑、在早晨被霞光染成金黃的土坯墻、遍布于村莊的老水井、村莊巨大的瓦頂形成的優美曲線、早上和晚上演繹著人間世俗生活的炊煙、走在村莊的巷道中那些發自內心的真誠的邀請：來我家吃飯！來我家坐……是的，是這個村莊，是這個巴掌大的地方，塑造了我的心靈、我的品性。

沿著家族的歷史，他們的苦難與堅韌，鋪就這條通向我今天和未來的路。即使遠在滇南的小村莊，他們中沒有一人逃脫了這個國家每一次的歷史變遷：土改、三反五反、“破四舊”、“大躍進”、“文革”、家庭聯產承包責任制……個體生命如同蟲蟻，幸運者得以存活，不幸者走得倉皇與不安，甚至連同遺憾和憤怒都沒能留下。

我的奶奶，在一場運動中躲進了清水溝的深山，一個女人拎著一把砍刀、一桿老掉牙的火槍，獨自建蓋窩棚守護著那幾畝山地，而她的男人則遠赴個舊開了一個石堂，為當時蒸蒸日上的錫工業在異鄉販賣石匠的手藝。奶奶種植土豆、紅薯，也采摘山上的野果度日。當她感知自己因病不能走出深山時，終于在荒野中尋找到了一個托信人將口信捎到了譚家營。父親、母親帶著人趕到清水溝，將奶奶帶回家中，她已經不省人事，又加缺醫少藥，五十多歲的生命便戛然而止。

奶奶去世時，正值春耕，母親便向生產隊隊長報告，想盡快地將奶奶下葬。生產隊隊長卻以春耕忙碌，不許下葬。有幾個要好的親人便聚了來，悄悄地在一個夜晚用一床草席將奶奶裹好，埋到了陳氏的墳園越臺山。母親記得，那一夜，越臺山上無數的磷火閃爍不熄，而在遠處，有狼群的嚎叫。我的奶奶，她的死，沒有墓志銘，沒有葬禮，只有一塊無字墳石。她的男人——那個遠赴個舊開石堂的石匠半年后也因瘧疾客死他鄉，外公的墳葬于麻地山的緩坡上，望著東方，那是日出的方向。

城市中生活的母親常常回憶往事，她說：那一年，半年的時間，我們這個家就不在了3口人。那些年，越臺山上的磷火特別多。

父親十五歲時與他的哥哥和弟弟商議，密謀在某個夜晚從彌勒黑橋哨村莊逃命而去。那一年，他的父親、母親早已死去，階級成分不好——地主。父親活著的時候說：爺爺是被槍打死的，尸首都不讓去拉……爺爺念舊，是新政權中的舊派人，又因有幾十畝地，雇了幾個長工，起早貪黑地種花生，省吃儉用在黑橋哨村莊建了個老宅，還請滇南的木匠雕了幾個有窗花的窗欞；聽父親說過，爺爺耿直，不太聽政府的話，他寧愿以死換新生。爺爺吃了槍子之后，只有他的女人穿戴整齊地去給他收尸，她去時，已經做好了不再回來的準備。尸身收回來了，一個曾經桀驁不馴的男人被草席裹著，在一個黃昏草草下葬；之后，這個漂亮的女人被關進了黑棚，受盡折磨凌辱而死。

我在二十一世紀一個陽光明媚的午后聽三嬸的講述。午后的陽光，照亮了三嬸的淚滴，然后，三嬸不再講述，抬起手，抹去一臉的鼻涕和淚水：那年月，誰又能說清呢？那是我幾十年后追索家族歷史的午后，這疼痛，自始貫穿了我生命的始終。也就在那一年，我的大伯、三叔和我父親，沒有了父母。我也曾在后來的時光中走進黑橋哨，走進祖屋，我去時，它屬于集體主義的財產，整個屋子一片陳腐與破敗，天井中雜草與我齊高，正屋和偏房中堆放著草糠……

大伯留在黑橋哨，沒有人能講清楚大伯到底經歷了什么。我再見他時，大伯已經六十多歲，他成了黑橋哨的“挖礦人”——誰家人死了，就幫人家挖墳礦。大伯做事認真，每個礦挖得平直剛整，他常說：人死是件大事，這活兒得認真，得讓死者躺踏實了。挖完礦，他用手將那石塊、土塊一個個撿出，生怕那石頭硌疼了死者。時代的陰影捆綁了這個黑橋哨漸漸老去的男人，他變得膽怯、怕事、寡言，即使是自家的菜地，被人一寸一寸一年一年地占據，他不再吭聲，不再抗爭……那一年，黑橋哨蓋起了好多新屋；那一年，一個現代化的彌勒城變得燈紅酒綠；那一年，歷史不再重復，人們過上了幸福的生活；那一年，我的大伯死了，他終于與這個亂麻麻的世界達成了和解。所有的繁榮與熱鬧都與這位老人無關；他躺著，躺在幾十年未變的空心磚石棉瓦房中，這個房間的進深不足以安放他的身體——大伯頭朝著山墻，兩腳置于屋外。這一年，大伯的下葬用上了棺木。大伯下葬的頭天，我和姐夫萬成去看他的墳礦，那墳礦深深淺淺、彎彎扭扭……大伯一生，送走了多少黑橋哨的老人，有一些，還曾經是苦難時的落井下石者……大伯謹慎了一生，膽小怕事了一生，忍辱負重了一生，他絕沒有想到，他的墳坑被挖成了這個樣子。我和姐夫叫來了挖礦人，讓他重挖。直到那墳坑平直了，像他給別人挖的一樣。

出殯那天，父親、三叔緊隨著棺木，直到墳礦，直到大伯下葬，直到太陽快落山的時候，父親蹲在地埂上，看著那棺木緩緩地沉入大地，沉入土層，日月的皺紋刻在父親額頭上，他的眼里含滿了淚水……三兄弟命運浮沉，聚少離多。年月如風，再見時，卻是永別。

我們姐弟成人后的那些年，彌勒和通海的親人們有了互動互通。彌勒的土特產會通過親情的傳送到通海，父親去彌勒，也會帶上些通海的物產。他給大伯送過一些衣物，幾雙鞋子。葬禮結束，我們清理大伯的遺物，他的一生，貧窮之至：有無數劃痕的水煙筒、陳舊腐爛的木質抽屜中未服完的頭痛粉、用兩條四腳凳幾塊木板搭成的木床……父親送大伯的藍卡子衣服他一生未舍得穿；大伯的一生，無論感冒、發燒、胃病等，他都只用頭痛粉，這藥便宜，不花錢，止疼快。那散發著霉味的抽屜中，小袋小袋的頭痛粉散落著，現在，大伯再也用不上它們了。第二日復山，我們帶上這些遺物，來到大伯的墳前，父親燃起了火，將那些藍卡子衣服一并地化成了灰燼，他的眼神，如那輕煙一樣縹緲、迷茫。

基于這樣的家族史，又因母親是獨女，家族中的這些稱謂總將我搞得一團糊涂，又因父親入贅，我們一直稱母親的母親為奶奶。在城市悠閑的時光中，我問母親：你們那年代，咋就你一個獨女呢？

奶奶生下母親后的幾年，又生一男孩，就是我沒來得及謀面的舅。這男孩的到來給奶奶他們帶來了很大的驚喜，陳氏終于有了傳承，在鄉村，有個男娃，會少受很多欺負。半年后，這男孩不停地發燒，二十世紀四十年代初的年月，要尋找到降燒的好藥，比登天還難。各種土法都用了，那燒一直未退。奶奶找來了師娘婆，做法，跳大神，念經。折騰了好半天，那師娘婆告訴家人：這男娃是厲鬼托生，得用槍打了……

我問母親，后來咋辦？

又過了一兩日，那燒一點沒退，生命奄奄一息。外公的眼神中流露出了絕望，他拿上了火藥槍，抱著這娃，朝著越臺山走去，奶奶追在后邊，撕心裂肺地哭叫。外公三步一回頭，最后在黃昏時分進入了越臺山。將親生子掛在一棵樹上，然后悶坐在樹下，抽了一會兒卷煙。掛在樹上的娃不叫、不哭，一點聲息都沒，而在不遠處，幾只烏鴉已經落在了樹頂上。太陽落山的時候，外公將煙頭狠狠地踩在腳底，不停搓了幾下。師娘婆的聲音彌漫在他的耳際：就算死了，都得用槍打！他望望村莊，又望望那棵掛娃的老樹，抬起槍，朝著樹上的嬰兒扣動了扳機。一聲沉悶的聲響，一個生命的消失，幾只黑鴉在昏暗天空中的歡舞，源于我們這個家族的巨大悲劇又一次謝幕。

自那以后的一段時間，奶奶只要到太陽快落山時，就找不到身影，我的母親自然地想到了越臺山的陳家大墳，她在天黑盡的一個夜晚將奶奶帶回了家。剛開始的幾天，奶奶只是想到越臺山，靜靜地坐著，看看那無數的墳塋，想想那個從她子宮里出來的生命；再后來的，奶奶每天都去越臺山，對著那空洞的樹哭天喊地……母親說，打那起，不用每天找了，那哭聲，每晚都能響動了村東頭……在家族的歷史之中，那些過往，那些生命，仿佛黑暗森林的無邊無際，生生不息卻又晦暗無光，追尋這段歷史的時候，深淵仿佛已被填平，大海似乎歸于平靜，事實上，在每一段歷史的時間和空間，平靜只是我們的幻象，哪一個生命不是被國家、氣候、地球的運動、社會的巨變裹挾其中？

在母親童年的時候，家中有幾畝薄田，位于村莊后山山頂上，養著一頭水牛，用來犁地。薄地種紅薯、土豆、蕎麥等以度荒年，祖輩中人，多勤勞誠實，那年月，多虧了這幾畝薄田的產出，得以果腹。母親回憶說：小時候沒感覺過餓，人只要不懶，有地，有種，就能活下來。那時的母親跟隨在太公的身后，犁鏵劃過土地，那些土豆、紅薯、芋頭便像夜空中的星星一樣冒出來，農民的娃早當家，母親便用背簍撿土豆……需要防的是賊，亂世中，賊人最多，見有值錢的物什，便擁了來，如有反抗，重則丟了小命，輕則綁了，堵上嘴，丟棄荒野中……那時，家族中尚有幾桿火藥槍，每次犁地前，太公都會將火藥槍填滿了火藥，裝上了鐵砂，一邊耕作，一邊提防著賊出現。童年的母親是背過桿桿槍的，賊人看中的并不是地里的食物，而是耕牛，搶得耕牛，便是大筆的浮財。

那你記憶中遇到過賊嗎？我問母親。

沒遇過。母親說，那時我們家族中人丁也多，桿桿槍也有幾只，關山頂上收獲或耕地時，少則四五人，多則八九人，賊人看了，也是要掂量三分的。再有，有些賊，都是本村的，譚姓的就有一幫，同一村莊，論起親來，哪有不沾親帶故的……

母親皺紋年輪的背后，割不掉的就是對于土地的情感——沒有了土地，也就沒有了我們家族生命的延續。譚家營的那塊土地，在母親的生命中不停地躍動著。

幾年以來，在城市的閑暇時光，在晚上抑或帶母親短途旅行的路上，我只要找一個話題，母親便滔滔不絕地講述起來，我驚異于她的記憶，驚異于那些飽滿的細節……她只是不認字，但在她的心里，裝著一部部關于苦難的大書。（文有刪節）

（選自2023年第1期《邊疆文學》）

原刊責編" 段愛松