在恒常與流變中

這些小畫作于日常小憩時。

之所以強調“日常”，是因為想區別于那種專門的、懷有“創作”企圖的時刻。可現在意欲做出這般區別，我發現，原來準確地陳述又頗具難度。因為作畫的那些時刻，似乎本就沒有一個“準確”的心情。它們真的是“小憩”時的產物嗎？似乎也不是。事實上，完成它們同樣令人有種“工作”的緊張感。裁紙、構圖、鈐印，一切都有著對于形式的強迫性要求——它們沒有小憩的閑適。盡管我常常草率地將這些小畫定義為涂鴉，可一旦認真追究，我就得承認，那些作畫的時刻，自己依然致命的鄭重。

所謂致命的鄭重，可能是，內心其實是想要擺脫掉鄭重的。然而，即便小憩，即便涂鴉，也依舊“致命的”無可松弛。但，它們的形制，又顯而易見地無從被視為“創作”；并且，如果一定要在“涂鴉”與“創作”之間做出抉擇，搖擺一番，我仍舊只能傾向前者。

那么，為什么要擺脫“鄭重”？為什么“鄭重”揮之不去便會令人感到是“致命”的事兒？為什么提筆時刻的“松弛”，會成為心底的盼望？

也許，于我而言，“鄭重”已經構成了某種壓迫，已經部分地損害著我的創作。這里所說的“創作”，是指我的小說寫作。無可爭辯，作為一個美術專業出身的人，如今我完全是被當作一個小說家來看待的。其間身份的轉換，也與這些小畫的定義一樣令人難以準確地陳述。

事實上，從繪畫到寫作，這個“跨界”的行為，已經被人追究了無數次。為什么？是什么令你做出了這樣的選擇？畫畫與寫作之間構成了怎樣的關系？似乎這一切必然要有一個能夠脫口而出的答案；也似乎，在這兩門藝術之間，必定有著某種不言而喻的關聯早已被約定俗成，然后等著你再把它們交代一遍。這令人厭倦。如果真的有那些不證自明的事物，我們是否必須一次次地重復，一次次地鞏固它們的不證自明？——然而，這的確又是必須的。就像面對常識，我們需要不厭其煩地重溫。

批評家黃德海論及我的小說時說道，那些小說中的平常日子，有綿延致密的細節和具體而微的想象，尤其是對人物內在情感的處理，揣摩功夫下得透，轉折處布置精心，沒有常見的突兀和尖銳，準確能時或看出作者深邃的用心。可等這一切團攏起來形成整篇，卻又似乎跟所謂的現實并無太大的關系，現實中的干凈或污穢、溫存或敵意，仿佛都經過了意識的再造，籠罩上了一層明顯的反省色彩，磨去了其中的粗糲感，顯出整飭的樣子。

不是嗎？如果將這段話中的“小說”替換為“小畫”，他的這段論述依然可以成立。這批小畫同樣“有綿延致密的細節和具體而微的想象”，同樣“沒有常見的突兀和尖銳”，同樣“似乎跟所謂的現實并無太大的關系”，于是，“仿佛都經過了意識的再造……顯出整飭的樣子”。

在我看來，如果這番定義真的命中了我的風格，除了喟嘆黃德海目光的準確，我還當警惕。是“整飭”這個詞令人踟躕。它當然是值得追求的，所謂藝術“高于生活”的那個部分，在很大程度上，或許就是經由“整飭”來完成的；然而，意識再造之后，藝術若“似乎跟所謂的現實并無太大的關系”，也一定會令人深感無力。

潛意識里，這或許便是我在作畫時想要擺脫“鄭重”的一個動因。而“鄭重”又是如此地難以被擺脫。尤其寫作的時候，對于“鄭重”的消減，幾乎就是對于所為之事意義的消減。那么畫畫或許會好一些？尤其，當這些小畫被自我暗示為“作于日常小憩”的產物時。

然而，你也看到了，此刻當我對這些小畫作出說明，在“作于日常小憩”的基本想象下，同樣也不得不承認它們“專注”的實質，承認它們的匠心乃至匠氣，承認我即便是在一廂情愿的涂鴉，也依舊無法完全的松弛。

一切就是這般的纏繞。我想，諸般問題的開列與辯難，自古以來就為難著我們并且在為難之中塑造著我們。至少，在目前這個階段，我也只能夠將自己為難到這樣的一個地步。因為，無論畫小畫與寫小說，于我而言，徹底地擺脫鄭重，完全地倒向某種“才子氣”，或許更具風險。

文人提筆，風流滿紙，這是我們的財富，亦是我們的債務。所以，我可能會在潛意識里告誡自己，萬勿“揮灑”，毋寧“匠氣”，會在潛意識里對提起筆來寫字畫畫的作家們中那些老老實實寫楷書、描瘦金體的同儕心生敬意。

藝術之事，恒常者何？流變者何？于我而言，或許，恒常者依舊是致命的“鄭重”與“專注”，那相對的一極，“松弛”與“草率”，在流變中為我們構成審美里輕與重的平衡。在“小畫”的心情中想象“大畫”，這或許就是我今天有限的格局。我無力讓自己更大，但也未曾甘心一味地小下去。

誠如黃德海在評論中對我的擔憂：“自省同時流露出的自憐式的柔弱感，很容易把人捆縛在某些細致周密的固定頻道，或者也可以這樣來表述我的擔憂，柔弱的自省有時會把人從生活的煙塵中生拉出來，耽溺在意識的清凈境界里，就如弋舟自己說的那樣，過上一種奇怪的‘二手生活’。”這便是我此刻對自己的擔憂。

好在，他將我近期的小說稱為“盛放在拗格里的世界”——“安置了世界本身的粗糲和不完整，卻不是削齊磨平，而后讓它再生般地重生在虛構的世界里，就像古詩里的拗格，看起來每一處關鍵的平仄都不對，卻在全詩完成后呈現了全備的美感。除了偶爾還是會流露出的幽僻孤冷，那些亙古長存的山川、勁力彌漫的日常進入小說，打開了人內心的某些隱秘之處，勾勒出早已被現代小說遺忘的雄闊野心，閱讀者或將緩緩感受到其中含藏的巨大能量”。對我，這是有效的鼓舞。我想，他的如下言論，亦可作為這批小畫的箴言——非關幽冷俏模樣，莊嚴賦盡煙塵中。

（選自2023年第3期《延河》）