海水正藍（外一篇）

最早讀德國詩人海涅《宣告》中的詩句，他筆下的波浪之美讓我難忘：暮色朦朧地走近，潮水變得更狂暴，我坐在岸邊觀看，波浪雪白的舞蹈……海涅年輕時愛上了自己的表妹，但表妹后來卻嫁給了一個有錢人。失敗的愛情給他心里留下了悲傷情感。海涅在哥廷根大學獲得博士學位后，曾去北海的諾得奈島散心，并在那里寫下了《北海》組詩，這是其中一首。

某年中秋，我在帆船基地看黃海的中秋之月。那時奧運帆船賽剛過去，帆船靜靜停在泊位上，桅桿倒映在海水里。我們到達海邊時，一些攝影愛好者已架好相機，他們是來拍海上圓月的。黃海的波浪從遠處涌來，帶來陣陣濤聲，海是暗藍色的，附近的燈光也是暗藍色的。一會兒，一輪圓月從海面慢慢升起，月亮下半部分濕漉漉的，仿佛沾滿海水，海面漸漸明亮起來。一艘貨輪從月亮升起的海面駛過，海水輕輕波動著。月亮越升越高，海面落滿了月光。那是我見過最美的“海上生明月”。

我更喜歡港口城市。斑駁的客輪、暖暖的汽笛、從窗口即可望見寬闊水面上低飛的水鳥。港口使城市動靜結合，不停來去的客輪使情感添了些離愁、牽掛與懷念。很早去上海時曾坐過一次客輪。那艘客輪有些舊了，船體銹跡斑駁。大概因為雨季，甲板新刷了油漆，有一股刺鼻氣味。我在北方長大，平時都是坐火車出行，很少有機會坐船，腳踏在甲板上，覺得天搖地晃。不久，船艙坐滿了來自四面八方的游客，頓時四周一片嘈雜。隨后，船尾傳來柴油機低沉的轟鳴聲，客輪慢慢離開碼頭，岸邊的建筑仿佛默片鏡頭，從灰色背景下漸漸隱去，當時意識里出現了瞬間的混亂，分不清是建筑在后退，還是船在前行。汽笛在霧氣中“嗚嗚”叫著，心中陡生一種茫然。客輪進入大海時方才懂得什么叫滄海茫茫，什么叫孤旅無涯。在落日即將沒入海面時，大海被夕陽染成火紅的顏色，突然感到生命的悲壯與美麗，那個意象一直留在心里。太陽照在甲板上，光線逐漸減弱。一群海鳥逆風飛來，它們在海面變換著隊形，仿佛移動的星座，它們不斷把叫聲灑落在寂靜的大海里。

海洋美麗而遼闊，同時也充滿未知。當年，我的工作單位與海只隔一條路，夏天午飯后，常和同事在辦公室換上游衣，一起往海邊走去，沿岸邊的石階進入海水。海面漂著一團團褐色水沫、漁網的浮標和漂流瓶，還有絲絮般的海草。幾只傘狀水母在海上游動，游泳必須躲開這些看起來漂亮的水母，因為它們分泌一種微毒的液體，對人有害。有一次，我從淺水往深處游去，當游過“鯊魚網”后，發現身邊人越來越少，海藍得使人恐慌。一只大水母朝我游來，我往四處看去，發現周圍有許多水母在游動，恐怖感突然襲來。我轉身快速往岸邊游去。

這座城市有一個特別群體——海員，我一直把他們叫“水手”，水手在船上是等級最低的海員，平時負責甲板清潔保養，包括敲打船銹、上油漆和船靠岸時調整纜繩等雜活。我有一個水手朋友，他經常隨船往來于東南亞沿海國家，他在船上見到過鯨魚列隊從海上游過，他喜歡大海和航行，他無數次經歷過海上風暴。

我小時候喜歡口琴。放學后，常在路口聽一個師傅吹口琴。那個師傅是個配鑰匙的，四十多歲，闊臉膛，眼睛里蘊著些憂郁。他每天在路口擺開一個工具箱，坐在馬扎上給人配鑰匙。他有一雙靈巧的手，不光會配鑰匙，還會修傘、修拉鎖、修手提包、修鋼筆……重要的是他會吹口琴。平常，師傅沒事時就掏出一把口琴，在街頭輕聲吹著。一次，師傅吹了一曲《我愛這藍色的海洋》，我聽著，覺得自己隨著口琴聲來到一片海上。那時我很想有一支口琴，但卻買不起。一次，那個水手朋友出海前送給我一支口琴，那是一支“布魯斯”口琴，是他在一個歐洲港口買的。在歐美國家，人們稱“布魯斯”口琴為民謠或藍調口琴，那支口琴有十個琴孔，音色純美中略帶憂郁。

一年夏天，那個朋友出海再沒回來，他最終被風暴留在了海上。他去世那天，我一個人在礁石上看海。那也是一個初夏，海面上霧氣初現，海水正藍。望著波浪從遠處涌來，突然有一種難以言說的傷感。

（選自2023年5月20日《青島晚報》）

觀鳥雜記

膠州灣海面開闊，北部海岸有多條河流入海，河流形成大片濕地，附近有許多種鳥類。它們隨季節變化，不斷在這里聚集，并常有上萬只鳥一起飛翔的場面。

海鷗是青島海邊常見的鳥，它們飛翔時會發出“啊啊”的叫聲，并且不斷變換姿勢，在空中形成不同圖案的“鳥浪”。杜甫有詩曰：“江浦寒鷗戲，無他亦自饒……幾群滄海上，清影日蕭蕭。”海鷗是候鳥，冬天來臨之前，它們自歐洲、阿拉斯加及北美洲西部遷徙而來，聚集在膠州灣一帶的海岸線越冬。它們喜歡低空飛翔，群集于食物豐盛的海域，以昆蟲、軟體動物、甲殼類及蠕蟲為食。據說，海鷗還是海上航行的安全“預報員”。船在海上航行，常因不熟悉水域環境而觸礁、擱淺，或因天氣突然變化而發生海難事故。有經驗的海員都知道，海鷗常落在淺灘、巖石或暗礁周圍，群飛鳴噪，這對航海者無疑是發出提防撞礁的信號。

海鷗還有沿港口飛行的習性，每當航行迷途或大霧彌漫時，觀察海鷗飛行方向，可作為尋找港口的依據。如果海鷗貼近海面飛行，那么天氣一定是晴好的，如果它們沿著海邊徘徊，天氣將會逐漸變壞，如果海鷗離開水面高高飛翔，或者聚集在沙灘上或巖石縫里，則預示著暴風雨即將來臨。海鷗之所以能預見暴風雨，是因為它們的骨骼是空心管狀的，這不僅便于飛行，又很像一個小型氣壓表，能靈敏地感覺氣壓的變化。天氣轉暖后，海鷗會離開青島，飛回歐洲以及北美洲繁殖。

鳥有神性，除去在居住地飛翔、生存外，它們每年秋冬會按固定的路線遷徙。遷徙是鳥一生最重要的內容，這是它們的命運決定的。

青島是候鳥遷徙的中途棲息地，秋天常看見幾千只聚集而成的燕群，這是它們遷徙的前奏。燕子遷徙時由于飛翔的速度快，所以多在白天遷徙，在途中邊覓食邊躲避天敵，這時候，時常可以看到成群的燕子棲息在沿途的電線上。燕子渡海時多選擇海島連綿的路線，從一個島嶼飛向另一個島嶼，借以節省體力。但飛越遼闊的大海時，它們必須要用最快的速度前進，飛越大海是燕子遷徙途中最危險的旅程。

大雁遷徙時總是幾十只甚至數百只匯集在一起，互相之間銜接著列隊而飛，古人稱之為“雁陣”。“雁陣”由有經驗的“頭雁”帶領，加速飛行時隊伍排成“人”字形，一旦減速隊伍又由“人”字形換成“一”字形。飛在前面的“頭雁”在空中劃過時，會在空氣中產生一股微弱的上升氣流，后面的雁依次利用這股氣流，從而節省了體力。大雁遷徙大多在黃昏或夜晚進行，旅途中要經常選擇湖泊等較大的水域休息，以魚蝦和水草等食物補充體力。大雁是一種機靈的鳥，夜里休息時會派出一只雁站崗，一有動靜就發出叫聲，呼喚同伴迅速飛離。據說，大雁清晨起飛前會群集在一起開“預備會議”，然后由老雁帶頭起飛，幼雁排在中間，最后又由老雁壓陣，它們在飛翔途中不時發出叫聲，這是一種呼喚的信號。

某個秋夜，空中傳來“嘎嘎”“嘎嘎”的聲音，叫聲時大時小，斷斷續續。我抬頭朝向夜空望去，水星在南，北斗在北，群星在天空中閃爍著。“嘎嘎”“嘎嘎”，又一陣叫聲傳來，我朝聲音的方向尋找著，夜空充滿暗藍色的天光，茫茫夜空只有大雁的鳴叫，卻看不到一只大雁的影子。雁鳴讓夜晚變得更加神秘遼闊。那是一群正在遷徙的大雁，它們的鳴叫帶有生命的密碼。

我的窗外有座山，山下有條河，河邊經常飛著幾只白鷺。白鷺是涉禽，常去沼澤地、河邊和濕地捕食淺水中的魚蝦和甲殼動物。李白詩曰：“白鷺下秋水，孤飛如墜霜，心閑且未去，獨立沙洲旁。”說的是秋天到來之前，白鷺獨立沙洲的景象。我常在窗口觀望那幾只白鷺，我熟悉它們飛翔的姿勢和叫聲。白天，它們濺起陣陣水花，晚上濺起一片月光，在時光的幻境里。一天，白鷺在河面低聲叫著，聲音有些凄厲，我知道秋天來了。一到秋天，白鷺就要飛往更溫暖的南方，這樣的日子已有許多個年頭。不久，幾只白鷺加入了遷徙的隊伍，它們起飛時掠起的水花，在河面久久不散，它們展翅拍擊氣流的樣子十分漂亮。

我不斷想象著它們飛過大海的過程：那天夜色深沉，海上升起烏云和大風。海面有一艘貨輪，船艙落滿大雪。白鷺和貨輪并行了很久，然后在夜空消失了。

（選自2023年10月21日《青島晚報》）