流亡：風(fēng)云入世多（1899—1910）

掉頭不顧吾其東

在林權(quán)助的聯(lián)絡(luò)和安排之下，梁啟超原計劃于1898年9月27日搭乘日本商船“玄海丸”號，從天津大沽逃亡日本。但在到達(dá)大沽之后，遭到了巡捕的搜查，不得不躲進(jìn)停泊在附近的日本“大島”號軍艦。28日，是好友譚嗣同以及其他五位維新義士蒙難的日子，北京的菜市口充斥著前來圍觀看熱鬧的民眾，而梁啟超則獨(dú)自一人在冷清閉塞的船艙里等待外界的消息。命運(yùn)總是充滿了吊詭，三年前他與老師及諸位同門前往北京參加會試時，正是在天津大沽附近遭遇到了日本軍人的無禮搜查，滿懷激憤地投入一場救亡圖存的運(yùn)動中；三年后卻要遭受被本國通緝的命運(yùn)，在日本人的幫助下脫離險境。在船艙中躲避了二十余天后，“大島”號終于在10月12日從大沽順利開出，向東緩緩駛?cè)ィ?5 歲的梁啟超正式開始了他長達(dá)14年的流亡生涯。

在逃亡的日子里，為了掩飾身份，梁啟超剪去了辮子，換上了西裝。雖然是被逼無奈，但也讓他從此刻開始嘗試卸下身體和心理的束縛。曾幾何時，辮子是漢人向清政權(quán)無條件臣服的標(biāo)志，除了政治上面臨嚴(yán)酷的彈壓風(fēng)險外，剪辮行為作為一種被默認(rèn)的褻瀆忤逆之舉，在民眾內(nèi)心往往也會引起巨大的恐慌。雖然對于皇權(quán)還抱有期望，并將繼續(xù)跟隨老師康有為在“斥后保皇”的道路上亦步亦趨，但剪辮易服，至少在外表上顯示出了一種與清朝統(tǒng)治決裂的姿態(tài)，開啟了梁啟超從舊式羅網(wǎng)中解放出來的重要一步。在東去的船上，遙望著遠(yuǎn)去的神州和茫茫的大海，他寫下了一首《去國行》，辭別故國，展望一個更加寥廓的海外天地，留下了一個決然離去的身影：“瀟瀟風(fēng)雨滿天地，飄然一身如轉(zhuǎn)蓬，披發(fā)長嘯覽太空。前路蓬山一萬重，掉頭不顧吾其東。”[1]

船艙里的日子漫長而枯燥，梁啟超從艦長那里得到了一本日文書籍《佳人奇遇》，是日本明治維新時期政治家柴四郎所創(chuàng)作的“政治幻想”小說。小說中，作者虛構(gòu)了一位留學(xué)美國的日本青年東海散士，通過他先后偶遇流亡異國的西班牙貴族女兒幽蘭、投身獨(dú)立運(yùn)動的愛爾蘭姑娘紅蓮、致力復(fù)國的明朝遺民鼎泰璉的經(jīng)歷，進(jìn)而引出美國獨(dú)立戰(zhàn)爭、法國大革命、朝鮮東學(xué)黨起義及中日戰(zhàn)爭等歷史事件。隱藏在兒女情長背后的家國憂患意識，激發(fā)了梁啟超濃厚的共鳴，他一邊閱讀一邊翻譯，對政治小說萌發(fā)了濃厚的興趣，更進(jìn)一步了解到世界各國人民為爭取民族獨(dú)立和反抗專制所進(jìn)行的斗爭。不久后，經(jīng)由梁啟超翻譯的中文版《佳人奇遇》，連載在了他自己創(chuàng)辦于日本橫濱的刊物《清議報》上。

1899年流亡日本時的梁啟超

《清議報》

到達(dá)日本后，居住在東京牛込區(qū)馬場下町，梁啟超沒有作什么休整，便投入營救光緒皇帝的行動中。他積極聯(lián)絡(luò)前首相伊藤博文和外務(wù)大臣大隈重信，同犬養(yǎng)毅、高田早苗等日本政界人士往來頻繁，并與大隈重信的代表志賀重昂舉行過筆談，希望能夠效法春秋時期的申包胥作“秦庭之哭”，借助外部的力量來挽回國內(nèi)的政局。但他也慢慢意識到，日本政客對于自己與康有為的庇護(hù)及援助，有從日本國家利益出發(fā)的私心考量，謀求中國的富強(qiáng)之路，最終還要依靠國人自身的努力。因此，1898年年底到達(dá)日本后不久，梁啟超就創(chuàng)辦了《清議報》，期望繼續(xù)通過主持清議，激發(fā)國人正氣、增長國人智識。第二年7月，他又聯(lián)合當(dāng)?shù)厝A僑，在東京創(chuàng)辦了高等大同學(xué)校，在日本培養(yǎng)進(jìn)步的中國學(xué)生。他在長沙時務(wù)學(xué)堂的11位學(xué)生，包括范源濂、李炳寰、蔡鍔、林圭等人，在原學(xué)校解散后，幾經(jīng)周折，從上海東渡到日本，又重新做了梁啟超的弟子。梁啟超為他們在小石川久堅町租了三間房子，前后九個月的時間，大家晚上擠在一起打地鋪，白天則擺起小桌讀書，條件雖苦，可精神方面卻異常快樂。

為了爭取更多海外華人的力量，康有為在短暫停留后，便前往北美、歐洲，聯(lián)絡(luò)華僑籌備成立保皇會事宜。正是在康有為離開日本的這段時間內(nèi)，梁啟超一度對保皇路線產(chǎn)生了動搖和懷疑。他恢復(fù)了同曾經(jīng)交惡的章太炎的聯(lián)系，并在章太炎的引薦下，見到了革命團(tuán)體興中會的領(lǐng)袖孫中山，與其談?wù)摿伺艥M方略，后又與另一位興中會領(lǐng)袖楊衢云進(jìn)行了會談，商議兩黨之間合作的可能。早在維新運(yùn)動期間，興中會成員謝纘泰，就曾通過康有為之弟康廣仁，向康有為表示過聯(lián)合的意向，但沒有得到康有為的同意。對于孫中山等人蓄志顛覆清政府的事跡，梁啟超在擔(dān)任《時務(wù)報》主筆時也早已有所耳聞，他曾在與章太炎的交談中表示了不屑，謂“孫氏主張革命，陳勝、吳廣流也”[2]，顯示出自己對革命黨人及其革命觀念的最初理解，認(rèn)為不過是農(nóng)民起義的重演。可在抵達(dá)日本后，善于吸納新鮮事物的梁啟超，通過與革命黨人的接觸，對于孫中山等所致力的事業(yè)有了新的認(rèn)知，逐漸相信要挽救民族危機(jī)、喚醒國人精神，不得不通過革命一途。他在1899年的《清議報》上，發(fā)表了題為《破壞主義》的文章，指出今日中國積數(shù)千年沉疴故疾，一切調(diào)攝滋補(bǔ)之藥皆是無用，故宣揚(yáng)“歷觀近世各國之興，未有不先以破壞時代者”[3]，并搬出了法國啟蒙思想家盧梭的《民約論》，倡導(dǎo)自主、獨(dú)立的文明浪潮。

除了外部革命力量的鼓動拉攏外，作為中國留日學(xué)生及流亡人士眺望世界的跳板，日文書籍以及經(jīng)由這些書籍翻譯的新詞語、新概念，諸如革命、共和、自由、平權(quán)、團(tuán)體等，對梁啟超的思想產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。他將之運(yùn)用到自己刊發(fā)在《清議報》的文章中，漸漸躍出了康有為的理論框架，不必再依傍傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的附會，而直接面對涌入的近代西方思想學(xué)說。為了更加便捷地閱讀，梁啟超努力學(xué)習(xí)日語，與另一位康門弟子羅普共同編寫了《和文漢讀法》，號召有志于新學(xué)的國人學(xué)習(xí)日語，借助這一語言中介，來廣求智識于寰宇。關(guān)于日文書籍的閱讀，他曾表示：“自居?xùn)|以來，廣搜日本書而讀之，若行山陰道上，應(yīng)接不暇。腦質(zhì)為之改易，思想言論與前者若出兩人。”[4]

這樣的思想轉(zhuǎn)變，也影響到了梁啟超與東京大同學(xué)校內(nèi)學(xué)生的交流，超出了原先學(xué)校成立時所擬定的保皇宗旨，他后來在《清代學(xué)術(shù)概論》中回憶：“啟超既亡居日本，其弟子李、林、蔡等棄家從之者十有一人；才常亦數(shù)數(shù)往來，共圖革命。”[5]隨著教學(xué)的深入，在梁啟超給眾弟子的教授內(nèi)容中，開始出現(xiàn)了盧梭、孟德斯鳩以及自由民主、天賦人權(quán)之學(xué)說，李炳寰、林圭等人“由是高談革命，各以盧騷、福祿特爾、丹頓、羅伯斯比爾、華盛頓相期許”[6]，力主與孫中山為代表的革命黨人合作。這些學(xué)生中，還有譚嗣同的摯友、曾在時務(wù)學(xué)堂跟隨梁啟超學(xué)習(xí)的唐才常，除了梁啟超外，他在日本與孫中山等革命黨同樣有著密切接觸，萌發(fā)了以武力對抗清廷來保國保種的想法。不久后，唐才常返回上海，成立了具有反清革命色彩的正氣會。

梁啟超在日本的動向，時時處在康有為的監(jiān)視之下，雖然協(xié)商兩黨聯(lián)合之事，也有其他康門弟子的參與，但徐勤、麥孟華等人，顯然不支持梁啟超偏向革命的主張，并將此情形及時告知了康有為。不久后，梁啟超就接到了來自康有為的來函斥責(zé)，同時也收到了即刻離開日本、前往美洲辦理保皇會事宜的命令。康有為此舉，用意十分明顯，希望以此中斷梁啟超與孫中山等興中會人士的聯(lián)系。1899年11月17日，梁啟超辭別一眾送行的友人和弟子，乘坐“香港丸”號從橫濱出發(fā)，準(zhǔn)備借道檀香山前往美國本土。他不甘心就此放棄與孫中山的合作，在臨行前又?jǐn)?shù)次面見孫中山表明心跡。輪船橫渡太平洋之際，已是19世紀(jì)的尾聲，身處此新舊世界之界限、東西半球之中央，梁啟超恍然有種今夕何夕之感慨，詩興既發(fā)，成詩三十余首，一抒心中的塊壘，正所謂“一雨縱橫亙二洲，浪淘天地入東流。卻余人物淘難盡，又挾風(fēng)雷作遠(yuǎn)游”[7]。而在為此次旅行而作的《夏威夷游記》中，梁啟超用極具有情感色彩的文字寫道：

于是去年九月，以國事東渡，居于亞洲，創(chuàng)行立憲政體之第一先進(jìn)國，是為生平游他國之始。今年十一月，乃航太平洋，將適全地球創(chuàng)行共和政體之第一先進(jìn)國，是為生平游他洲之始。于是生二十七年矣，乃于今始學(xué)為國人，學(xué)為世界人。[8]

在這篇游記中，梁啟超回想起自己棲居山谷、不問世事的伯叔兄弟，想起了自己9 歲才踏足他縣、17 歲始游他省，原只是了然無大志、不知天外有天的鄉(xiāng)人。太平洋、美利堅曾經(jīng)是遙不可及、聞所未聞的地理名詞，如今自己卻正在或者將要涉足其間。盡管幾經(jīng)周折，好不容易將妻子李蕙仙和女兒梁思順接到了日本，一家人在異國他鄉(xiāng)的生活逐漸安定下來。梁啟超沉浸在大量東文書籍所帶來靈府震蕩的同時，與革命黨的合作也有了些許眉目，但再次隨著航船向東而去，遠(yuǎn)渡重洋，“適彼世界共和政體之祖國，問政求學(xué)觀其光”，還是讓他有些難以按捺內(nèi)心的興奮。19世紀(jì)的文明浪潮洶涌澎湃，不斷催迫驅(qū)遣著他一步步走出鄉(xiāng)關(guān)、走向世界，也邁進(jìn)了新世紀(jì)的大門。

庚子勤王

檀香山是夏威夷州的首府，也是經(jīng)由太平洋去往美國本土的中轉(zhuǎn)站，華人眾多。梁啟超原計劃在此稍作停留，便前往美洲大陸，但因?yàn)榉酪呒白o(hù)照問題，他最終在這個太平洋的島嶼上滯留了半年之久。在這期間，清廷傳出了欲廢黜光緒帝、另立新君的消息，引起輿論嘩然，梁啟超當(dāng)即在《清議報》上撰文，痛斥慈禧太后，并在檀香山當(dāng)?shù)亟M織華僑募款，與各地的保皇會活動相呼應(yīng)配合，準(zhǔn)備開展“勤王”運(yùn)動。這些行動自然也引起了清廷的注意，除了繼續(xù)在本土責(zé)令各省督撫緝拿康黨外，還諭令駐美欽差大使伍廷芳及各級領(lǐng)事，在當(dāng)?shù)叵蛉A人發(fā)布公告，不要參與保皇會的活動，如有能將康、梁緝拿或者設(shè)法致死的，一律從優(yōu)給賞。為此，伍廷芳專門致信檀香山中華會館的紳士商民：“大意謂官吏懸賞購刺，無賴小民及貪利洋人既已預(yù)備藥彈匕首以待，切宜自愛，勿投身險地。”[9]言語中充滿了威脅恐嚇的意味。

按照梁啟超在《夏威夷游記》中的記載，他是1899年12月31日持著日本國護(hù)照在檀香山登陸的。抵達(dá)之日，當(dāng)?shù)卣诜乐蜗偈笠叩谋┌l(fā)，故而上岸時無人迎接，這中間自然也有躲避清廷派人緝查的考慮，故而檀香山的華人群體對于梁啟超的到來沒有大事聲張。即便如此，清廷駐檀香山領(lǐng)事還是會同美國稅關(guān)人員，對“香港丸”號的乘客進(jìn)行了嚴(yán)密的盤查，并發(fā)現(xiàn)了艙內(nèi)易服剪發(fā)、自稱日籍人士的梁啟超，長相容貌與被通緝的照片相似，正欲扣留，被聞訊前來的日本領(lǐng)事力爭交涉，礙于美日邦交關(guān)系，稅關(guān)只得放行。一番周折后，梁啟超終于成功登岸，于檀香山的亞靈頓客寓暫時住下，并很快聯(lián)絡(luò)上了當(dāng)?shù)氐膼蹏A僑，開始在當(dāng)?shù)亻_展演說和籌款。

梁啟超抵達(dá)檀香山后的幾個月內(nèi)，在給康有為的書信中除匯報籌款進(jìn)展、商議武裝勤王的具體事宜外，還與老師就自由與革命的話題展開了激烈討論。在信中，他反駁了康有為因法國大革命之殷鑒而謗自由之義的說法，認(rèn)為此不足援以律中國：“中國與法國民情最相反，法國之民最好動，無一時而能靜；中國之民最好靜，經(jīng)千年而不動。故路梭諸賢之論，施之于法國，誠為取亂之具，而施之于中國，適為興治之機(jī)。”他認(rèn)為，自由之義恰好是克服中國數(shù)千年之奴性的良藥，同時還對康有為有關(guān)中國今日“當(dāng)言開民智，不當(dāng)言興民權(quán)”的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑，指出思想學(xué)術(shù)、政治權(quán)利方面的不自由，只能守一先生之言、服一王之制，乃是滋愚滋弱之源：“夫不興民權(quán)，則民智烏可得開哉？”[10]字里行間顯示出梁啟超在謹(jǐn)遵師命、推動勤王運(yùn)動的同時，思想方面的趨勢求變，已然開始形成自己的獨(dú)立觀點(diǎn)。

除了慈禧掌握大權(quán)的清廷、康有為領(lǐng)導(dǎo)的保皇會兩方面，作為革命勢力的興中會也在密切關(guān)注著梁啟超的動向，孫中山本人與之始終保持著書信往來，并介紹梁啟超去拜訪自己在檀香山的兄長孫眉，為他在當(dāng)?shù)亻_展活動提供便利。為了更好地發(fā)動華僑，梁啟超還加入了當(dāng)?shù)氐姆辞宓叵陆M織三合會，他在檀香山發(fā)起的募捐，部分款項(xiàng)最后用作了漢口自立軍武裝反清的軍餉，因此他的一系列舉動，也被馮自由等革命黨人理解為“名為保皇，實(shí)則革命”[11]。但從實(shí)際效果與梁啟超的真實(shí)意圖來看，此次檀香山之行主要祭出的還是“保皇”的大旗，來自于康有為方面的授意和干預(yù)，使他在宣傳活動中對于民權(quán)、自由等革命綱領(lǐng)采取了回避的姿態(tài)。同時，因?yàn)楸；蕰男麄靼l(fā)動，以及梁啟超具有個人魅力的演說，興中會在夏威夷當(dāng)?shù)厮蛳碌幕A(chǔ)，被大大地削弱和動搖了，不少愛國華僑與部分興中會成員，被拉入了保皇會。孫中山得知此情形后頗為惱怒，認(rèn)為梁啟超在得到自己的支持后，利用檀香山華僑對于光緒皇帝的同情心理，替康有為發(fā)展保皇會的勢力，并指責(zé)保皇會是在為虎作倀，打著勤王之名，行反對革命、反對共和之實(shí)。

這一時期的梁啟超，面臨著清廷的通緝和排查，又承受著來自于康有為、孫中山方面的壓力，他夾在保皇與排滿、改良與革命兩股勢力之間，一方面極力斡旋，仍期望于促成雙方的合作；一方面又苦心孤詣，探索著切實(shí)可行的中間道路。他曾致函康有為，稱“國事敗壞至此，非庶政公開，改造共和政體，不能挽救危局。今上賢明，舉國共悉，將來革命成功之日，倘民心愛戴，亦可舉為總統(tǒng)”[12]；亦在給孫中山的信中表示：“古人曰：‘雖有智慧，不如乘勢，’弟以為宜稍變通矣。草創(chuàng)既定，舉皇上為總統(tǒng)，兩者兼全，成事正易，豈不甚善？何必故畫鴻溝，使彼此永遠(yuǎn)不相合哉。”[13]他提出了這套“推舉光緒皇帝為總統(tǒng)”的折中解決方案，意在盡可能地保存康有為“勤王”“保皇”訴求的同時，以最小的代價推動國家向?qū)O中山致力的民主政體邁進(jìn)。

就在梁啟超困于檀香山、為兩黨聯(lián)合之事大費(fèi)思量時，在中國的北方，打出“扶清滅洋”口號的義和團(tuán)運(yùn)動已經(jīng)從山東蔓延到了整個華北地區(qū)，毀教堂、殺教民等排洋事件時有發(fā)生。曾采取堅決鎮(zhèn)壓姿態(tài)的清廷，對于拳亂的態(tài)度來了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，剛毅、載漪等大臣竟一時間鼓噪民氣可用，加之慈禧擔(dān)憂西方逼迫她還政于光緒，遂制定了利用義和團(tuán)對抗洋人的方針，京津地區(qū)陷入一片混亂之中。不久后，由英國海軍提督西摩爾率領(lǐng)的各國聯(lián)軍由天津北上，清政府向英、美、法等11 國宣戰(zhàn)。8月，北京淪陷，慈禧攜皇室倉皇出逃。北方大亂之時，在劉坤一、李鴻章、張之洞等督撫的主持下，南方各省開始執(zhí)行“東南互保”的策略，與各國領(lǐng)事達(dá)成互不起釁的協(xié)定，避免亂局波及南方。

義和團(tuán)運(yùn)動的開展及北方的亂局，讓此前一直謀劃武裝勤王的維新志士看到了起事的機(jī)會。作為保皇會領(lǐng)袖，康有為的方針是“外借勤王軍威鼓動捐款，內(nèi)以財源充裕招誘群豪”[14]，可實(shí)質(zhì)上的情形，卻是內(nèi)部網(wǎng)羅的軍事力量魚龍混雜，在主攻方向上舉棋不定，對外妄稱兵數(shù)，則更有虛張聲勢之嫌。對此，梁啟超表示過自己的憂慮和質(zhì)疑，擔(dān)心一味貪功冒進(jìn)，若舉事不成，將有負(fù)華人之重托。這里面最重要的一支力量，與梁啟超本人也有著密切聯(lián)系的，是其弟子唐才常等人于1900年年初成立于上海的正氣會（后改名自立會）。作為保皇會與革命黨合作的產(chǎn)物，他們一方面接受了來自保皇會的資金支持；一方面又努力整合包括哥老會在內(nèi)的會黨力量，打出勤王的旗幟，擁護(hù)光緒帝復(fù)辟，同時也表現(xiàn)出排滿的傾向，欲“保全中國自立之權(quán)，創(chuàng)造新自立國”。8月，唐才常準(zhǔn)備率領(lǐng)自立軍在漢口起兵，但已事先探知消息的湖廣總督張之洞決定先發(fā)制人，在召回各國領(lǐng)事后，派兵到漢口租界內(nèi)進(jìn)行逮捕鎮(zhèn)壓。而保皇會這邊，因?yàn)閿傋愉伒眠^大，左右支出下來，竟然出現(xiàn)了虧空，竟無暇顧及漢口的自立軍，致使接濟(jì)起義的款項(xiàng)遲遲未到，導(dǎo)致最后戰(zhàn)機(jī)貽誤，唐才常、林圭等人被捕就義。

在自立軍起義之前，梁啟超曾寫信給康有為，表示起義時當(dāng)有保皇會領(lǐng)袖到場以示鼓勵，故而在得知將起事之消息，便緊急由檀香山啟程，借道東京回國。不承想剛到上海，便收到了自立軍被剿滅的消息，梁啟超只得再次辭別短暫重逢的故土，在前往香港（一說為新加坡）會晤康有為后，遠(yuǎn)赴澳大利亞，繼續(xù)為保皇會的會務(wù)及籌款奔走。他在澳大利亞居住了半年、自西向東游歷一番后，最終于1901年4月返回了日本。勤王運(yùn)動的失敗，對于曾親力親為、參與其間的梁啟超而言，是一個沉重的打擊，讓他再次見識了各方勢力對于進(jìn)步力量的無情圍剿。加之康有為在會晤時，針對梁啟超一年內(nèi)流露出的“革命”思想傾向大加斥責(zé)，讓他被迫作了自省檢討；孫中山方面，則認(rèn)為梁啟超削弱興中會的種種舉動，是背信棄義，進(jìn)而與他徹底決裂，這些都讓梁啟超感到孤獨(dú)和憤懣。這期間，他寫下過一首《舉國皆我敵》，慨嘆自己“闡哲理指為非圣兮，倡民權(quán)謂曰畔道”，故下定決心要“眇軀獨(dú)立世界上，挑戰(zhàn)四萬萬群盲，一役罷戰(zhàn)復(fù)他役，文明無盡兮競爭無時停”[15]。放下槍桿子，拿起筆桿子，挑戰(zhàn)群盲的事業(yè)，對于梁啟超而言，無疑更是一場無有止境的戰(zhàn)斗。

中國之新民

時間進(jìn)入1902年，梁啟超即將步入而立之年，在人均壽命并不長的古代中國，30 歲意味著一個人成家立業(yè)的開始，也意味著一個人不再是稚嫩的青年階段，向更加成熟穩(wěn)重的中年邁進(jìn)。在兩年前，梁啟超才寫下了雄文《少年中國說》，用“老年人常思既往，少年人常思將來”“老年人如夕照，少年人如朝陽”等一系列氣勢磅礴的排比句，表現(xiàn)出對于青春的禮贊和對于國家文明更新的呼喚，但是很快他就到了介于少年與老年之間的年紀(jì)。正如他在這年生日所成四句中云：“風(fēng)云入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十。”[16]曾經(jīng)書生意氣、揮斥方遒的他，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)中的折沖樽俎、沖鋒碰壁，也完成了更多人生閱歷和思想上的沉淀。特別是在政治行動的歷練外，他逐漸形成了自己獨(dú)立的思想體系，對于老師康有為的學(xué)說思想，屢屢起而反駁，康有為亦不斷來函或婉勸或責(zé)備。這些獨(dú)立的思考集中體現(xiàn)在了這年他所創(chuàng)辦的《新民叢報》上，在經(jīng)歷了政治紛爭的波譎云詭之后，梁啟超又回歸了自己所熟悉的報人身份。

在作于同年年末的《三十自述》中，梁啟超回顧自己前半生的奔忙，不免多了些久經(jīng)滄桑的感慨：“嗚呼，國家多難，歲月如流，眇眇之身，力小任重。吾友韓孔廣詩云：‘舌下無英雄，筆底無奇士。’嗚呼，筆舌生涯已催我中年矣。此后所以報國民之恩者，未知何如。”[17]從這段具有總結(jié)意味的表述來看，梁啟超不僅在思索自己未來的人生道路，更是探究著通過何種道路，能夠更好地讓自己融入時代的洪流中，對于處在千年未有之變局中的國家有所助力。波譎云詭的政治爭斗讓書生底色的梁啟超無從適應(yīng)，卻讓他也不甘心于隔岸觀火的筆墨生涯。回到日本，恢復(fù)蟄居的生活，繼續(xù)曾經(jīng)的報章輿論事業(yè)，似乎是一種無奈的選擇，盡管他任主筆的《時務(wù)報》《新民叢報》等報刊大受歡迎，《新民叢報》第一號上還刊登了廣智書局的廣告，大力宣傳他的《飲冰室文集》，贊譽(yù)“飲冰室主人為我國文界革命軍之健將”，可受譽(yù)者本人顯然并不滿足于此種層面的“革命”。在梁啟超的內(nèi)心深處，有著對于“知行合一”的偏執(zhí)追求，警惕于無補(bǔ)于時艱的空言，不愿淪為文字的奴隸。這決定了他終其一生，都在從文與從政的兩條道路上反復(fù)搖擺，即使是回歸到報界文人的身份，也更傾向于那些能夠干預(yù)現(xiàn)實(shí)的“覺世之文”。

1902年2月8日，也是中國農(nóng)歷新年的正月初一，《新民叢報》在日本橫濱創(chuàng)刊，編輯發(fā)行人為橫濱保皇會會長馮紫珊，也曾是興中會成員，但就報館的歸屬情況而言，一年后即改為股份制經(jīng)營，梁啟超個人便占據(jù)了三分之一的股份，除去他自己擔(dān)任主筆外，還邀請了蔣智由、蔡鍔、蔣百里等友人、弟子撰稿，可以說梁啟超是這份報刊真正的負(fù)責(zé)人。《新民叢報》創(chuàng)刊號的封面是一幅中國地圖，同時采用了中國光緒皇帝、日本明治天皇的年號紀(jì)年方法。在《本館告白》中，梁啟超明確了辦報的宗旨，刊名取《大學(xué)》“新名”之義，乃是以為國民公德與智慧的缺乏，是近代中國之不振的根本原因，“欲維新吾國，當(dāng)先維新吾民”，故提出本報以教育為主腦，以政論為附從。正是基于這一宗旨和目標(biāo)，從《新民叢報》的創(chuàng)刊號開始，梁啟超便以“中國之新民”的筆名，陸續(xù)推出了他討論國民問題的系列文章《新民說》。

首先吸引讀者的是“中國之新民”的筆名，梁啟超在《新民叢報》還采用了“飲冰子”“如晦庵主人”等筆名，但是“中國之新民”無疑是令人印象最為深刻的。在初登公共媒介的時候，梁啟超與其他作者一樣，采取的是籍貫加姓名的方式，常常署“新會梁啟超來稿”。后來創(chuàng)辦《清議報》，他已蜚聲四起，作為報界的翹楚，已無須再作此等詳細(xì)介紹，故使用了更加簡明的“任公”作為筆名。中間隨著外部環(huán)境和內(nèi)在心境的變化，也曾更換為“哀時客”“愛國者”“少年中國之少年”等。“中國之新民”一名的出現(xiàn)，是他首次鮮明地擺出了自己的啟蒙姿態(tài)和文化立場，他要用自己的如椽大筆，來改造國民性。在《新民說》的開篇，梁啟超就開宗明義，解釋了什么是自己理解的“新民之義”。

新民云者，非欲吾民盡棄其舊以從人也。新之義有二：一曰，淬厲其所本有而新之；二曰，采補(bǔ)其所本無而新之。二者缺一，時乃無功。先哲之立教也，不外因材而篤與變化氣質(zhì)之兩途，斯即吾淬厲所固有、采補(bǔ)所本無之說也。一人如是，眾民亦然。[18]

實(shí)際上，剛流亡日本時，梁啟超便曾在《清議報》上發(fā)表過一篇名為《國民十大元?dú)庹摗返奈恼拢瑥膰竦慕嵌龋U釋國家文明的問題，認(rèn)為既有形質(zhì)之文明，也有精神之文明，“精神既具，則形質(zhì)自生；精神不存，則形質(zhì)無附。然則真文明者，只有精神而已”[19]。近代國人前往西方所考察、所艷羨的樓宇橋梁、車輛輪船，都只是文明的形質(zhì)，而非精神，國所以立者，乃是國民內(nèi)在的精神元?dú)狻８忧谕踹\(yùn)動的失敗，讓梁啟超更加確信，沒有國民的改造，就很難引來國家的更新。在1901年訪問澳大利亞的途中，他又寫下了一篇《中國積弱溯源論》，從理想、風(fēng)俗、政術(shù)、近事四個方面，分析了中國積弱不振之原因，其中前三個方面都是與國民性有關(guān)的問題。梁啟超認(rèn)為，國人每每論及國事，動輒唾罵官吏，指責(zé)官場腐敗黑暗，實(shí)則腐化墮落之官員也是從民眾中產(chǎn)生的。國人風(fēng)俗中存在的奴性、愚昧、為我、好偽、怯懦、無動六大弊病，使得國民普遍缺乏理想和愛國心。梁啟超沒有止于簡單化、本質(zhì)化的國民性批判，而是追溯了此種國民性形成的歷史淵源，在于專制和禮教制度對于人的壓抑和扭曲，使得中國的國民缺乏求智之性、獨(dú)立之性、合群之性，近世文明最尊崇的“自由”之義，皆被嚴(yán)監(jiān)緊縛，致使賢者智者唯有灰心短氣、隨波逐流，墮入恭順屈從的奴性。

米非司酮為孕激素拮抗劑,抗孕酮效果顯著,能影響孕激素作用,導(dǎo)致胚囊變性壞死,進(jìn)而流產(chǎn)。治療異位妊娠時,其給藥方式多為空腹口服,25~100 mg/次,1~2次/d,3日為1療程。初期未破裂異位妊娠者空腹治療的用藥頻次為一天兩次,100 mg/次,連用3日,有效率可達(dá)85%。單獨(dú)給予米非司酮治療異位妊娠的情況較少見,臨床上主要采用米非司酮和活血化瘀中藥聯(lián)合應(yīng)用,但最常用經(jīng)是米非司酮和甲氨蝶呤合用。有研究表明,采用米非司酮聯(lián)用甲氨蝶呤治療早期異位妊娠的效果確切,可明顯縮短患者包塊消失時間和β-HCG恢復(fù)正常時間,改善異位妊娠癥狀,且安全性好,值得臨床推廣應(yīng)用[4]。

《新民叢報》創(chuàng)刊號

就在梁啟超專心籌備《新民叢報》時，慈禧太后和光緒皇帝，結(jié)束了一年多的“西狩”，在浩浩蕩蕩的隊伍護(hù)送下，于1902年1月回到北京。然而，庚子國變所造成的消極影響才剛剛發(fā)酵，對于皇權(quán)失望的情緒逐步蔓延。因此，盡管被外界一致認(rèn)作是保皇會的機(jī)關(guān)刊物，但在《新民叢報》創(chuàng)辦伊始，梁啟超卻堅持強(qiáng)調(diào)全報之宗旨，乃是基于國民的公利公益為目的，不偏向于任何黨派。而他在《新民說》的表述中還是流露出了自己此時的傾向，在“論公德”這一部分，梁啟超就批評了中國社會中“獨(dú)善其身”之私德的發(fā)達(dá)，提出要以族群、國家、社會為核心的新道德，取代以三綱為代表的舊道德，繼而又從“相善其群”的角度，列舉了權(quán)利思想、自由、自治、進(jìn)步、自尊、合群等內(nèi)容。《新民說》中所呈現(xiàn)出的國民性思考，有關(guān)于國家與朝廷之區(qū)別、國民與國家之關(guān)系的討論，以及有關(guān)“國民”“民性”的思考，都帶有了某些革命黨人所提倡的“民權(quán)”“自由”色彩。不過，進(jìn)入而立之年的梁啟超，除了在書信中與康有為、黃遵憲就“革命”“自立”“排滿”等問題展開激辯外，還是把更多精力投入學(xué)術(shù)和文字事業(yè)上，于著述上收獲頗豐，在《新史學(xué)》《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》等著作中，開始展現(xiàn)出大家風(fēng)范。

漫游新大陸

1903年2月20日，梁啟超將《新民叢報》的事務(wù)暫時托付給好友蔣智由，從橫濱出發(fā)，開始了歷時九個月的北美大陸之旅。他先是前往加拿大的溫哥華，隨后又先后游歷了美國的紐約、波士頓、華盛頓、費(fèi)城、芝加哥、西雅圖、舊金山、洛杉磯等地，足跡遍布北美大陸東西海岸的各大城市。按照計劃，他此行的主要目的，一是繼續(xù)在北美發(fā)展保皇會，在各地開設(shè)分會；二是為擴(kuò)大保皇會下屬譯書局的股份，準(zhǔn)備開辦商務(wù)公司，此外還有為會中各事籌款的打算。但是，就梁啟超個人而言，踏上這片四百年前才由哥倫布所“發(fā)現(xiàn)”的新大陸，特別是置身“創(chuàng)行共和政體之第一先進(jìn)國”，他所期待的自然是實(shí)地考察一番美國的政體風(fēng)俗，并觀察生活在那里的華人群體。

5月12日，在處理完溫哥華保皇會的相關(guān)事宜后，梁啟超乘車抵達(dá)了他在美國的第一站——紐約，近代工業(yè)革命、資本主義發(fā)展所造就的發(fā)達(dá)城市景觀和繁盛物質(zhì)文明，給他帶來了巨大的感觀上的沖擊，讓他感慨“其龐大其壯麗其繁盛”，自己卻只能“目眩于視察，耳疲于聽聞，口吃于演述，手窮于摹寫”[20]，不知從何處說起。出生于農(nóng)耕世家、自詡“完全無缺不帶雜質(zhì)之鄉(xiāng)人”的梁啟超，認(rèn)識到了在紐約繁榮的外表背后，是美國以商業(yè)為立國之本的本質(zhì)。他很快敏銳地注意到作為一種新興的壟斷組織形式，由石油大王洛克菲勒首創(chuàng)的托拉斯，正在成為美國全國資本最為重要的支配形式。在游記中，梁啟超羅列了紐約市近幾年包括合眾國建筑公司、鋼鐵大聯(lián)合公司、世界煙草公司在內(nèi)的八十多個托拉斯組織的名稱和資本數(shù)額，并分析了這些公司組織形式的利弊：可以避免過度競爭，集中資本的力量創(chuàng)造價值，但也會導(dǎo)致少數(shù)人的專制和多數(shù)勞動者的失業(yè)，造成殘酷的弱肉強(qiáng)食。他將托拉斯稱為怪物，但是這個產(chǎn)生于紐約的怪物，勢力要遠(yuǎn)勝過亞歷山大大帝和拿破侖，是“二十世紀(jì)全世界唯一之主權(quán)也”。

1903年，梁啟超攝于加拿大溫哥華

從紐約去哈佛，此處有百余名華僑被發(fā)展為保皇會會員，梁啟超除在當(dāng)?shù)匕l(fā)表演說外，還專門拜謁了已是76 歲高齡的容閎，戊戌政變后，二人也算是故舊重逢，相談了兩個小時。6月9日，梁啟超抵達(dá)了美國的首都華盛頓，先后參觀了白宮、美國聯(lián)邦最高法院、美國國會上議院（參議院）與下議院（眾議院）、國會圖書館，并瞻仰了華盛頓紀(jì)念碑。幾天后，他拜訪了美國第26 任總統(tǒng)西奧多·羅斯福，進(jìn)一步了解了美國的政治制度、憲法精神以及外交政策。他贊許這片新大陸上建起的年輕國家在法律上的完備、對于民權(quán)的保護(hù)及對于權(quán)力的制約，但也表示出對羅斯福所持“門羅主義”的疑慮和擔(dān)憂。在華盛頓的五天，日程安排多有閑暇，梁啟超還參觀了當(dāng)?shù)氐蔫T銀局、博物館、植物院，只是沒能參觀華盛頓故居，讓他感到有些遺憾。

在以學(xué)習(xí)者的姿態(tài)發(fā)出贊賞之余，梁啟超也不失自己的客觀冷靜，他注意到商業(yè)文明發(fā)達(dá)的背后，所隱藏著的危機(jī)和陰暗面。他了解到美國的貧富差異情況，社會十分之七的財富屬于20 萬富有階層，而7980萬的普通民眾只擁有十分之三的財富。在紐約，一部分邊緣化的移民群體，例如在猶太人和意大利人所居住的街區(qū)，電車不通、馬車罕至，男女老幼衣衫襤褸、狀貌猥瑣，“蝸居”在這個城市的陰暗角落，其生活狀態(tài)令人擔(dān)憂，甚至出現(xiàn)有因?yàn)殚L期缺少光線、空氣渾濁而致死的現(xiàn)象。盡管社會提倡平等觀念，可女性特別是底層女性的社會地位依然低下，婦女沒有選舉權(quán)，理想的男女平權(quán)狀態(tài)大多只出現(xiàn)在少數(shù)富裕家庭內(nèi)。南北戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束四十多年，奴隸制早被廢除，但黑人并沒有獲得和白人一樣的權(quán)利，例如在美國南方重鎮(zhèn)新奧爾良，梁啟超體會到了與東部沿海城市不一樣的風(fēng)俗，黑人占到總?cè)丝诘娜种唬瑓s只有名義上的自由。沒有市會的允許，黑人不能隨意前往其他地方，一旦黑人違法，還會遭到一種名曰“靈治”的私刑，被捆綁于樹上折磨乃至死亡。

9月25日，梁啟超來到美國西海岸的城市舊金山，因?yàn)槿A人眾多，且保皇會在此地有萬余人的注冊會員，梁啟超在這里受到的歡迎接待要遠(yuǎn)勝過其他城市。除了當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接待的保皇會成員，他也見到了一些來自中國的商人和留學(xué)生。按照梁啟超的觀察，當(dāng)時在美華人的所居之地有兩種情況：一種是白人多而華人少，華人得以與白人立于同一法律之下；另一種則是華人多而白人少，則白人會拿出特別的法律來專門針對華人。因此，只有來到位于美國西海岸的舊金山，在這座有著兩萬七千多華人的城市中實(shí)地體驗(yàn)，才得以更加深入地觀察華人在美國的生存狀態(tài)。截然迥異的制度文化如同一面鏡子，折射出華人群體的“民性”特質(zhì)。

舊金山是一座因?yàn)?9世紀(jì)中葉的淘金熱潮而發(fā)展起來的城市，美國西進(jìn)運(yùn)動帶來的人口遷徙，吸引了大量的外來移民，其中就有數(shù)以萬計的華人。他們大多來自中國的東南沿海，不少正來自梁啟超的故鄉(xiāng)廣東。這些華人中，有一部分是為了擺脫貧困，懷著淘金的美夢來到異國他鄉(xiāng)；另一部分則是被當(dāng)作“豬崽”，在失去人身自由的情況下被販賣到國外。礦產(chǎn)的開發(fā)，鐵路、公路、運(yùn)河的修建，華工作出了巨大的貢獻(xiàn)和犧牲。因此，梁啟超對于愛鄉(xiāng)耐苦、獨(dú)立自尊以及勤、儉、信等華人身上的優(yōu)點(diǎn)，給予了贊許。但是，他也毫不客氣地指出了華人身上存在的不足：

1.無政治能力。（有族民資格而無市民資格）

2.保守心太重。

3.無高尚之目的。[21]

盡管經(jīng)過數(shù)十年的遷徙、工作和繁衍，華人在美國社會已經(jīng)是一個龐大的群體，但是社會地位卻極其低下。梁啟超對于當(dāng)?shù)厝A人所從事行業(yè)的情況作了一個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)華人在美從事最多的行業(yè)是廉價的洗衣業(yè)，其他包括漁業(yè)、采礦業(yè)、廚工業(yè)、卷煙業(yè)等，多為勞動密集型的工作。梁啟超在《新民說》中曾認(rèn)為國人最缺公德觀念，也在此處得到了驗(yàn)證，凡是華人集合的會場，必有四種聲音出現(xiàn):最多者為咳嗽聲；其次為伸懶腰的聲音；再次為打噴嚏聲；最后為鼻涕聲。四聲者如連珠，不曾斷絕。華人乘坐的汽車電車，必設(shè)一夜壺，唾者不絕，直讓人感嘆凌亂穢濁至此。

雖然缺乏政治權(quán)利且被邊緣化，但華人內(nèi)部卻保持著拉幫結(jié)派和窩里斗的習(xí)氣：在舊金山的華人中，有以各種名目所結(jié)成的小團(tuán)體，以籍貫、宗族、姓氏甚至方言等緣由相結(jié)而成。原本有一公立的中華會館，下面又分出數(shù)個分支會館，而分支會館中，又有所謂三邑（南海、番禺、順德）與四邑（新會、新寧、恩平、開平）會館之分，七者實(shí)際都是廣東省的地名，這樣劃分的理由無他，只是因?yàn)榉窖缘内吔褪柽h(yuǎn)，竟然可使“三邑、四邑殆如敵國，往往殺人流血，不可勝計。非直金山，即他埠亦然”[22]。

同樣的情形，還出現(xiàn)在各種以宗族、以姓氏為關(guān)聯(lián)的社團(tuán)當(dāng)中，宗族之間的聯(lián)絡(luò)尚可理解，但以姓氏為根據(jù)的聯(lián)合則讓人感到荒唐無稽。吳、周、蔡同出于姬姓，故共同結(jié)成至德堂，鄧、岑、葉、白曾同為楚國名族，故共同結(jié)為世澤堂，最讓人啼笑皆非的，是有一個叫作龍岡會所的團(tuán)體，聯(lián)族四姓分別為劉、關(guān)、張、趙，只因小說《三國演義》中劉備、關(guān)羽、張飛曾義結(jié)金蘭，而趙云又與三人親近。在舊金山兩萬多的華人群體中，竟然分出了數(shù)以百計的小社團(tuán)，他們將中國鄉(xiāng)土社會中的村落意識和差序格局，原原本本地復(fù)制到異國他鄉(xiāng)，并加以自己的創(chuàng)新，在當(dāng)?shù)貏澇鲱秤蚪缦蓿璐讼嗷スビ摗⑿瓮饜鳌?jù)此，梁啟超不僅得出了華人“有族民資格而無市民資格”“有村落思想而無國家思想”的結(jié)論，還開始生發(fā)出此等“民性”特質(zhì)“只能受專制不能享自由”的判斷。

除了異域鏡像下的“民性”觀察外，保皇會自身的運(yùn)作發(fā)展，包括宏觀層面的路線問題，以及具體層面的籌款問題，也是梁啟超此次北美之行的關(guān)切所在。抵達(dá)加拿大后，他還在給徐勤的信中，談及康有為對自己的斥責(zé)和痛罵，依舊在為自己的“革命”主張辯解，深信“中國之萬不能不革命”。半年的新大陸漫游，讓他對所謂革義能否真正施行，產(chǎn)生出深深的懷疑。11月18日，在給康有為的信中，梁啟超傾訴了自己在此間的辦事之難，為籌款事宜，敷衍應(yīng)付各色人物，幾乎變?yōu)榱斯驳呐`。特別是數(shù)年來為勤王之事，實(shí)際已日趨走向暴力排滿一途，然而供養(yǎng)的所謂豪杰義士，“若狎客之奉承妓女然，數(shù)年之山盟海誓，一旦床頭金盡，又抱琵琶過別船矣。故用錢以購人之死力，此最險、最拙之謀也”[23]。抽象的理想和觀念落實(shí)到實(shí)踐中，是同具體的人和事打交道。在急遽變幻的時代里，梁啟超以善變而聞名，或許并不意味著他在思想理念上的價值搖擺，而是體察社會情境與世態(tài)人心后的務(wù)實(shí)選擇。

漸進(jìn)主義的歸宿

1903年11月30日，梁啟超結(jié)束了九個月的北美之旅，啟程返回亞洲。回到橫濱后，他的思想言論大變，揚(yáng)棄了自己此前一度篤信的排滿革命與破壞主義。在《論俄羅斯虛無黨》《答飛生》《答和事人》等一系列文章中，他表達(dá)了對于暴動、暗殺等破壞手段及革命觀念的質(zhì)疑，并與革命黨人展開論戰(zhàn)，正式宣告了自己向君主立憲改良道路的回歸。適逢保皇與革命兩黨的交鋒日趨激烈，梁啟超臨到革命門口又退回去的言行，自然遭到了革命黨人的猛烈抨擊，卻也得到黃遵憲等友人的支持。1904年8月，黃遵憲在來信中，稱梁啟超“歸自美利堅而作俄羅斯之夢也”，正與自己早年出使美國的經(jīng)歷類似，“乃知共和政體萬不可施于今日之吾國。自是以往，守漸進(jìn)主義，以立憲為歸宿”[24]，表達(dá)了自己對這位忘年交思想轉(zhuǎn)變的認(rèn)同。

梁啟超的轉(zhuǎn)變，也與清政府這一時期被動開啟的新政有關(guān)。“庚子國難”發(fā)生后，剛毅、徐桐等保守派被殺或者被清算，《辛丑條約》的簽訂逼迫著清廷在慈禧太后的默許之下，開始了經(jīng)濟(jì)、教育、軍事等領(lǐng)域的改革。1904年，日俄戰(zhàn)爭在中國的東北爆發(fā)，日本在戰(zhàn)場上連連獲勝，以孫寶琦為代表的一些官員將這場戰(zhàn)爭形容為立憲政體對于專制政體的勝利，鼓吹立憲。張謇等國內(nèi)立憲派，則借此機(jī)會向當(dāng)?shù)郎蠒枋隽椫蟮膹?qiáng)國圖景。此起彼伏的立憲呼聲，讓海外的梁啟超看到了不通過暴力革命而實(shí)現(xiàn)民主制度的可能。同年年底，受到戰(zhàn)爭結(jié)果刺激的俄國，也發(fā)生了地方議會聯(lián)合請求立憲的運(yùn)動。梁啟超在《新民叢報》上連續(xù)發(fā)表了《俄國立憲政治之動機(jī)》《嗚呼！俄國立憲之問題》等文章，希望以此為中國的漸進(jìn)式改革提供參照。

真正的契機(jī)出現(xiàn)在1905年秋季。9月24日，由清廷派遣出國考察憲政的載澤、端方、紹英、戴鴻慈、徐世昌五位大臣，在北京正陽門車站準(zhǔn)備出發(fā)，遭到了革命黨人吳樾的炸彈襲擊。吳樾當(dāng)場殞命，紹英受傷，徐世昌隨后兼任他職，只得改派尚其亨、李盛鐸，于12月11日再次出發(fā)，分赴日本、美國、德國等國家實(shí)地考察，為立憲作準(zhǔn)備。而就在他們出入各國政府、議會等場所之時，身處日本的梁啟超接到一個神秘的任務(wù)。他在給好友徐佛蘇的信中，透露了自己最近正在代人作一篇二十余萬字的長文，特謄抄其中兩篇寄給徐佛蘇，并叮囑閱后寄返，萬勿示人。他所謂的捉刀代筆，正是為五大臣草擬此番考察憲政的奏折，而這中間牽線的人員則是五大臣此次出行的隨員熊希齡，他與梁啟超在湖南時務(wù)學(xué)堂時曾有過合作，由他來擔(dān)任雙方的聯(lián)絡(luò)人再合適不過。

這時梁啟超的身份還是被清廷通緝的要犯，故而相關(guān)的活動是在隱秘的狀態(tài)下進(jìn)行的。1906年4月，熊希齡在隨端方、戴鴻慈率領(lǐng)的考察團(tuán)抵達(dá)意大利后，便單獨(dú)離開了考察團(tuán)，悄然啟程回國，隨后從上海東渡日本，在日本會晤了梁啟超，請其代為寫稿。為了躲避干擾，梁啟超在一艘船中住了二十余日，其間上岸總計不曾超過三十小時，他這幾年關(guān)于憲政的研究和思考，終于等來施展的機(jī)會。8月3日，這五份有關(guān)定國是、改官制、審?fù)饨弧⒃O(shè)財政調(diào)查局、立中央女學(xué)院的奏稿，被熊希齡轉(zhuǎn)交到了正在上海焦急等待的端方、戴鴻慈手上。吃下定心丸的戴鴻慈當(dāng)天在日記中寫下“閱定各奏折”，羅列出的各篇名目正對應(yīng)后來藏入燕京大學(xué)圖書館的梁啟超手稿各篇目，甚至連排列順序都分毫不差[25]。

帶著梁啟超代筆的《請定國是以安大計折》《請改定官制以為立憲預(yù)備折》等五份奏稿，端方、戴鴻慈回到了北京。9月1日，在經(jīng)過御前會議的一番爭論后，清廷頒布了《宣示預(yù)備立憲諭》，仿行明治日本先宣布立憲、八年后再開國會的做法，寬以實(shí)行之年限，故名之為“預(yù)備”。整個立憲運(yùn)動的官制改革措施，包括此后地方自治、各省開設(shè)諮議局，基本都是按著梁啟超代筆的《請定國是以安大計折》的規(guī)劃實(shí)施進(jìn)行的。正是看到自己全力介入的奏稿在國內(nèi)政體有了積極的回響，受到鼓舞的梁啟超在海外也加緊了行動步伐。在梁啟超的建議下，保皇會于1907年更名為“國民憲政會”（后又改為“帝國憲政會”）。同年10月，梁啟超與蔣智由、徐佛蘇等人在日本東京成立了立憲團(tuán)體——政聞社，提出“實(shí)行國會制度，建立責(zé)任政府；厘定法律，鞏固司法權(quán)之獨(dú)立；確立地方自治，正中央、地方之權(quán)限；慎重外交，保持對等權(quán)利”四大綱領(lǐng)，以配合清廷的“預(yù)備立憲”。隨著總部遷往上海，不少政聞社的成員也回到國內(nèi)，在各地發(fā)起了國會請愿運(yùn)動。

1906年，梁啟超與梁思成（左一）、梁思永（左三）、梁思順（左四）合影于東京

就在梁啟超通過各種渠道推進(jìn)清廷的預(yù)備立憲時，他與革命黨人的關(guān)系，也走向了徹底破裂。1905年8月，中國同盟會在日本東京成立，10月，同盟會主辦的《民報》創(chuàng)刊。在創(chuàng)刊號上，陳天華、汪精衛(wèi)等人就將矛頭對準(zhǔn)了梁啟超的立憲“妖言”，梁啟超則在《新民叢報》上發(fā)文進(jìn)行駁斥，開始了雙方持續(xù)三年之久的論戰(zhàn)。論戰(zhàn)主要圍繞革命“排滿”、建立“共和”和實(shí)行土地國有等問題展開，其中1906年5月梁啟超所寫的一篇長文《答某報第四號對于〈新民叢報〉之駁論》，將此前自己在北美游歷時的觀察和《新民說》中的思考，用作了對于《民報》回?fù)舻乃枷胛淦鳌Ｋ硎荆?dāng)今中國之所以不能實(shí)行共和立憲，在于今日之中國國民，尚未有共和國民之資格，“自由平等”固然是共和精神之一部分，但須與“自治心、公益心”結(jié)合，才是完全的共和心理，如果脫離后者而談前者，往往會如法國大革命后的暴利嗜血一樣，走向共和精神的反面。梁啟超認(rèn)為，樂自由、愛平等的心理可以頃刻間被煽動，而培育國民重秩序、尊公益的心理，則是一個漫長的漸進(jìn)過程。

事實(shí)證明，這種秩序和公益心并不易獲得。在章太炎接手主持《民報》后，梁啟超曾數(shù)次通過徐佛蘇向革命黨表示過停止論戰(zhàn)的意向，但都沒有得到對方的理睬。1907年，《新民叢報》在上海的支店失火，不久后，在論戰(zhàn)中逐漸式微的《新民叢報》停刊。同年10月17日，政聞社的成立大會在東京神田區(qū)錦輝館舉行，梁啟超就政治革命中的種族、政黨政治等問題進(jìn)行了兩個小時的演說。剛剛說到“今朝廷下詔刻期立憲，諸君子亦歡喜踴躍”，張繼、陶成章就率領(lǐng)二十余名革命黨人闖入會場進(jìn)行破壞，雙方發(fā)生了肢體沖突，場面一度陷入混亂，遂驚動了當(dāng)?shù)氐木浇槿耄臏?zhǔn)備的會議最后不歡而散。12月15日，梁啟超請到已年近古稀的馬相伯到日擔(dān)任政聞社總務(wù)員，并發(fā)表演說，政聞社的聲勢大振，然而又遭到反對者的傳單威脅，揚(yáng)言罷市、罷工、殺立憲黨。

1908年1月，政聞社將總部遷往上海，在國內(nèi)展開活動，向清廷請愿頒布憲法、速開國會。8月，政聞社被清廷下令查禁。這一原本旨在推動清廷立憲的組織在成立后，因?yàn)樵诹椃矫娴姆e極活動，不僅革命黨人一以貫之地予以打壓反對，還招致了海外楊度等同為立憲派的嫉妒，以及國內(nèi)袁世凱、張之洞等當(dāng)權(quán)勢力的提防。“預(yù)備立憲”后并不甘心就此放權(quán)的清廷保守派，借助張之洞等解散政聞社的奏請，正好彈壓一下立憲和請開國會運(yùn)動。故而，在海外與革命黨論爭、為君主立憲鼓呼的梁啟超，又在通緝中成為了要“嚴(yán)拿懲辦”的悖逆亂黨。不過，梁啟超此時并不十分灰心，幾年來國內(nèi)外的立憲風(fēng)潮，還是讓他感到樂觀，故認(rèn)為“政治生活，此時固無從下手，然謂竟拋棄之，則非惟于義有所不安，即于勢亦有所不可”[26]。

梁啟超所言的立憲之“勢”來自于多個方面。這一年的11月，光緒皇帝和慈禧太后先后離世，只有兩歲的溥儀繼位，光緒皇帝的弟弟載灃做了監(jiān)國攝政王。到了宣統(tǒng)元年（1909），清廷下詔“重申實(shí)行預(yù)備立憲”，載灃命令各省根據(jù)此前頒布的《諮議局章程》，籌備成立具有地方議會性質(zhì)的諮議局。最高權(quán)力的更迭和動作，讓康有為、梁啟超看到了立憲的希望，他們先是利用載灃及清室權(quán)貴中部分少壯派對于袁世凱的不滿，積極開展倒袁運(yùn)動，使得袁世凱被罷黜開缺回原籍休養(yǎng)。隨后，梁啟超又通過1909年回國參加諮議局議院團(tuán)體和請愿國會運(yùn)動的徐佛蘇，向各省議員條議促進(jìn)憲政之函牘，并在徐佛蘇赴京后，指導(dǎo)其與京中的立憲派聯(lián)絡(luò)活動，創(chuàng)辦以促進(jìn)立憲為宗旨的《國民公報》。他與康有為暗中疏通清室親貴，積極地運(yùn)作開放黨禁，既是積極聲援國內(nèi)立憲的舉措，也有急于擺脫被清廷“通緝”身份的考量，期望早日能夠回國，躬身入局，在政壇執(zhí)其牛耳。畢竟，距離自己去國流亡，已經(jīng)過去了十余年的時間。

注釋：

[1]梁啟超：《去國行》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十七集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第581 頁。

[2]參見湯志鈞編：《章太炎年譜長編》，中華書局1979年版，第40 頁。

[3]梁啟超：《破壞主義》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第二集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第71 頁。

[4][8]梁啟超：《夏威夷游記》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十七集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第259 頁，第258 頁。

[5]梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第278 頁。

[6]馮自由：《馮自由回憶錄· 革命逸史》上冊，東方出版社2011年版，第53 頁。

[7]梁啟超：《太平洋遇雨》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十七集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第588 頁。

[9]梁啟超：《復(fù)金山中華會館書》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第二集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第231 頁。

[10][12][23]梁啟超：《上康有為書》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十九集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第193—195 頁，第178 頁，第204—205 頁。

[11]馮自由：《革命逸史》第6 集，中華書局1981年版，第14 頁。

[13]梁啟超：《致孫中山書》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十九集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第397 頁。

[14]桑兵：《庚子勤王與晚清政局》，北京大學(xué)出版社2015年版，第119 頁。

[15]梁啟超：《舉國皆我敵》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十七集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第601 頁。

[16][17]梁啟超：《三十自述》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第四集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第107 頁，第110 頁。

[18]梁啟超：《新民說》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第二集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第533 頁。

[19]梁啟超：《國民十大元?dú)庹摗罚瑴锯x、湯仁澤編：《梁啟超全集》第二集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第217 頁。

[20][21][22]梁啟超：《新大陸游記節(jié)錄》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十七集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第133 頁，第201 頁，第206 頁。

[24]黃遵憲：《致梁啟超函》，《黃遵憲全集》上冊，中華書局2005年版，第453 頁。

[25]參見夏曉虹：《梁啟超代擬憲政折稿考》，《梁啟超：在政治與學(xué)術(shù)之間》，東方出版社2014年版，第24—28 頁。

[26]梁啟超：《致徐佛蘇》，湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第十九集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第500 頁。