追風暴的人

孟佳麗

劉屹靖的身上有很多標簽：00后追風少年、國內首個職業風暴攝影師、氣象科普博主……盡管不是氣象專業出身，但他的成長、喜好和工作都和氣象有關。

風暴攝影是自然攝影中非常特殊的一個領域，要成為風暴攝影師，攝影技術只是基礎，還需要全面的氣象知識，以及應對各種天氣狀況的戶外生存能力。風暴的形成和發展有跡可循，但是拍攝風暴，要無限接近風暴，去記錄這種強烈天氣環境下風云雷雨的變化。

劉屹靖最出圈的一張照片，拍攝于2021年8月的內蒙古通遼市。當時，一堵碩大的“云墻”在空中旋轉，底部還有墻云結構，而墻云是孕育龍卷風的“溫床”。這一次對風暴的追逐，讓劉屹靖拍下了當時國內最為完整、典型的超級單體雷暴影像，被氣象業界譽為“里程碑級”的作品，還登上了2022年SCI期刊《大氣科學進展》5月專刊封面。這一作品的誕生一改過去國內一直使用美洲風暴影像作為中尺度氣象教學和引用的歷史。后來，他被邀請去北京大學物理學院做演講的時候，北京大學物理學院大氣與海洋科學系教授孟智勇發出感慨：“從現在開始，在國內氣象學的課堂上，我們終于可以用自己的攝影師拍攝的照片了。”

相比國內較為溫和的氣候，美國平均一年有1000多場龍卷風，當地的追風文化頗成氣候，而在國內，實地追風的人屈指可數。受氣候影響，每年8月到9月之后，中國境內引起風暴的強對流天氣就會減少，因此一年之中，留給追風人的時間不過半年。

每年3月，是劉屹靖最期待的時刻。經歷了一個寒冷的冬季，風暴在春季重新活躍起來，直到早秋逐漸消失，而這段時間，劉屹靖都在“追風”的路上，從3月到9月，從江南到內蒙古。

最危險的美麗

2021年8月21日落地通遼時，劉屹靖發了條微博，祝自己此次追風之行不要翻車。當時的他不會想到，僅僅一天之后，他就拍到了教科書級別的“超級單體”雷暴。這是地球上最罕見、強度最大、致災種類最多的雷暴類型，這種雷暴對氣象條件要求極為苛刻，在盛產超級單體的美洲地區或許并不少見，但在中國，鮮少有這樣典型的影像記錄。對追風人來說，這是一種巨大的饋贈。

風暴攝影是靠天吃飯的職業，追風的過程充滿不確定，即便是再優秀的氣象學專家，也很難每次都精準推測出風暴的變化走向。風暴攝影師能做的，是在不確定性到來之前，把控好所有確定的因素，比如地點、風暴實時強度、風暴類型等。

北方是追風暴的絕佳地帶，其中內蒙古和東北地區是劉屹靖最喜歡的地方。那里地勢平坦、空氣通透，沒有南方連綿的丘陵阻擋視線，也不會因為濕度高所形成的氣溶膠拉低能見度，并且在草原上，人口密度低，道路筆直通暢，有利于驅車追擊。

出發前，劉屹靖會根據每天的氣象數值模式資料，劃定一個方圓幾百公里利于拍攝的地點。接著他會乘飛機或火車到當地找一個中轉地，買些食物和飲用水，并聯系當地司機。有人曾經問過他，在這樣宏大的自然攝影作品背后，是否有一支拍攝團隊，但實際上，追風暴的路上，除了司機，他總是孤身一人。

風暴往往出現在午后，這時劉屹靖和司機就已經出發了。坐在副駕駛座上，劉屹靖手里的筆記本同時開著許多個網頁，每個頁面顯示著不同的氣象信息，這些信息能夠幫助他更準確地縮小范圍，接近風暴。有時候，為了找到一個安全且合適的拍攝機位，他們要花上幾個小時。

追風暴的過程又苦又累，很多時候非常焦灼。情況好的話，劉屹靖和司機中途能擠出時間吃一碗自熱米飯，但更多時候，他們只能在路上嚼點干糧。身體上的苦并不會讓劉屹靖覺得艱難，真正讓他焦慮的，是和風暴擦肩而過。比如遇到不太好的路況，車總是走一陣停一陣，一旦車速跑不起來，就有可能錯過拍攝風暴的最佳時間。

攝影記者羅伯特·卡帕曾經說過，“你拍得不夠好，是因為離得不夠近。”很多攝影師都以此作為職業信條，但對于風暴攝影師來說，接近風暴，是一件極其危險的事，只有真正站在過風暴面前，才會對這種大自然所爆發出的原始力量感到敬畏。

2020年8月，為了在呼倫貝爾拍下弧狀云從天邊席卷而來的完整畫面，劉屹靖操作著兩臺相機，守到了弧狀云下方狂風席卷的最后一刻。當他看到地平線遠處揚起的一道高高沙墻時，已經為時已晚，超過10級的狂風裹挾著揚沙，僅僅2分鐘后，便抵達了他的拍攝位置。他的兩臺相機被狂風瞬間撂倒，一臺摔進沙土里，砸壞了取景器。但當劉屹靖脫險后回看照片時，“最初嘗試做這件事的恐懼和壓力都消失了，我重新找到了一種生命的激情，感到澎湃而平靜。”

這場大風結束后，劉屹靖抓起相機和三腳架，迅速離開，“這一次之所以敢拍，是因為我知道暴風雨、冰雹距離我們還有一段距離，大風結束之后，我們有離開的機會。”

不過對于風暴的預計并非總是那么準確，有時候，氣象資料的些微差別都可能讓風暴攝影師深陷困境。2021年4月，為了追逐一團強烈的“超級單體”雷暴，劉屹靖和司機行駛在江蘇興化的路上，那是他迄今為止見過最有壓迫感的超級單體。但是，由于雷達回波圖層和地圖位置上的偏移，本該去風暴中氣旋東南方拍攝的他們，最終錯誤地落在了東北方。當劉屹靖發現這個嚴重偏差時，他們已經處在了風暴的“腹中”。一旦被風暴核心席卷，他們就會被最強烈的暴風雨和冰雹置于巨大的危險之中。彼時，密集的小冰雹已經打在了車窗上，司機開始覺得恐慌，不斷向他確認車輛是否會有問題，而劉屹靖不敢告訴對方的是，如果不趕緊逃離風暴核心，后面可能會有密集的“雹暴”。

盡管后來因為交通擁堵緩解，他們沒被風暴核心追上，但沒能成功拍下這團強大的風暴作品，劉屹靖還是覺得沮喪。之后的半個月里，他陷入深深的抑郁和自我懷疑。

不過，接受不完美，本身就是風暴攝影師的必修課，因為誰也無法預測，下一次大自然留下的，是驚喜還是意外。

始于興趣

作家格拉德威爾在《異類》一書中指出：“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。一萬小時的錘煉是任何人從平凡變成超凡的必要條件。”劉屹靖信奉“一萬小時定律”。

2021年，他跨越中國11個省份，拍攝近百團強風暴，累計延時攝影多達4.8萬張；2022年，在嚴格的防疫政策之下，他還是行駛了1.2萬公里，途經內蒙古、黑龍江、吉林、遼寧、陜西、江蘇六地，用12.8萬張延時影像記錄了28場強對流天氣。

在2020年開始追逐風暴之前，劉屹靖已經自學了氣象科學7年，翻閱過不少氣象專業的相關書籍，用孟智勇教授的話來說，劉屹靖在氣象學的知識厚度可能不輸專業背景的學生。

對氣象學的興趣可以追溯到他兩歲半的時候，媽媽給他買了一本圖畫書，叫作《風力歌》，那是一首民間童謠，“零級煙柱直沖天，一級青煙隨風偏……”描述了0到12級的大致風力。媽媽每天睡前都會給他讀，以至于到了三歲之后，這本書就已經被他翻爛了。如今回想起來，他還是能記得自己躺在客廳的吊扇下翻看這本書的場 景。

上了初中，有了QQ之后，他加入了一個江西氣象愛好者的QQ群，起初對專業知識并不了解的他每天“潛水”，聽大家討論如何分析氣象，遇到不懂的就去查資料或者在群里提問。一次偶然的機會，13歲的他接觸到了氣象雷達，這是一個“厲害”的工具，有了它就可以探測降水區域的大小、形態、移動方向。劉屹靖也因此掌握了“追風”的密碼。

不久后，他就迎來同風暴的第一次“交手”。2013年3月19日，中國南方地區遭遇了一次罕見的大范圍強對流天氣，江西省內許多地區都出現密集冰雹，其中也包括南昌市區。

當天晚上，電腦屏幕上的雷達資料顯示，有一團深紅色的雷達回波正迅速朝南昌移動，隨后天空中電閃雷鳴，窗外乒乓球般大小的冰雹噼里啪啦落下。“我覺得特別有意思，氣象資料和窗外的暴風雨突然就對應起來。”那天家里只有劉屹靖一個人，家里人擔心他遇到這樣猛烈的雷暴會害怕，于是輪流打電話問他要不要人陪，然而“我已經沉迷進去了，完全不知道什么叫害怕，我覺得這是一件非常美妙的事”。從那之后，劉屹靖幾乎每天都會看氣象雷達圖，研究各種各樣不同形態的降雨云團成了他日常生活里最大的樂趣。

興趣是最好的老師，對風暴的興趣給了劉屹靖源源不斷的內驅力，推動高中階段的他大量閱讀氣象相關的文獻資料，盡力消化那些晦澀難懂的專業術語。“喜歡一個東西，你是不可能覺得枯燥的。”他同時兼顧運營一個微博賬號，時常發布一些實況的天氣分析，預報降水、降溫，用通俗的方式提醒大家今日是否帶傘、是否需要收衣服，成了身邊人公認的“小天氣預報員”。

升入高中后，做本地生活化氣象分析和科普的劉屹靖已經小有名氣，他也因此和南昌市氣象局保持著聯系，每當有重大的、可能致災的天氣出現，氣象局召開天氣會商會時，劉屹靖常受邀旁聽。

就當所有人都認為劉屹靖會考入南京信息工程大學的大氣科學專業，繼而成為一名氣象從業者時，高考復習期間，一場突發的腸胃疾病擊倒了他，僅僅一個月，他就瘦了20多斤。這場疾病持續數年，就像折斷了這個聚光燈下的少年的羽翼，一并失去的，還有他最想考的氣象專業。

如今回憶起5年前這段突如其來的疾病，劉屹靖更愿意將其視作面對外界壓力時的一場喘息。當所有人都認為他必然只會選擇這一條路的時候，他的身體先一步給出了反應。

在和我們的對話中，劉屹靖表達了自己對于“一眼望到頭”的生活的厭惡，這或許正是他迷戀風暴攝影的一部分原因，從某種角度看，風暴的變幻莫測恰恰滿足了他性格中對于“不穩定”的向往。

進入大學以后，劉屹靖不滿足于學校的環境，在父母支持下買到的一臺入門級全畫幅相機成了他重要的生活樂趣。大一下學期開始，他迷上了攝影。

為了學好攝影，他花了一周時間讀完了一本500多頁的攝影專著，打卡經典機位，模仿別人的前期拍攝和后期處理，人像、靜物、風光……各種題材他都愿意嘗試，還經常爬到樓頂拍攝日出日落，攀登高山捕捉云海。整個2019年，劉屹靖都在學習和模仿，看似拍了自己的東西，卻總帶著別人的影子。久而久之他開始思考：攝影的本質是什么？最終他想明白了兩點：一要有自己的表達，二要有不可替代性。

那么，屬于自己的題材是什么呢？劉屹靖想到曾經帶給他巨大震撼的一些國外經典的風暴作品，而拍攝風暴恰恰將他喜歡且擅長的兩件事結合在一起。風暴的高度變化性讓拍攝者永遠不需要擔心作品重樣的問題。

成為職業風暴攝影師的第二年，劉屹靖應邀參加了由北京大學物理學院孟智勇教授牽頭的國家自然科學基因重點項目，他與北京大學、南京大學、南京信息工程大學，以及很多來自氣象部門的人一同在內蒙古河套地區待了一個月，劉屹靖承擔起風暴科學攝影的職責，并拍攝一部氣象風暴科研紀錄片。每天，他還可以和氣象學的專家、老師、同學一起會商天氣、預報氣象—高考沒能帶來的，他通過另一種方式獲得了。

“我很少用一個人是否有天賦去定義一件事，只要你有興趣、愿意學，就可以學得很好，能夠堅持下去的事，一定會有回報，同樣，只有堅持才有回報。”劉屹靖說道。

風暴之美的另一面

2020年的夏天，劉屹靖剛剛確定了自己風暴攝影的方向。一次在內蒙古拍攝風暴的時候，當地牧民知道了他的職業后說：“你們這些攝影師應該多拍拍我們。你知道今天的風暴有多嚴重嗎？冰雹把我一年的莊稼都打壞了。”面對牧民的無奈和憤怒，劉屹靖一時不知道該怎么回應，盡管之前他看過的不少文獻中都有關于這種極端天氣給人類帶來的災害統計，但那些冰冷的數字遠不如眼前活生生的災民的痛訴來得直接和震撼。

劉屹靖開始思考，自己在追逐風暴、記錄風暴之美的過程中，是否忽略了它本身作為自然災害的屬性。

2021年是劉屹靖風暴攝影的巔峰，也意味著國內災害的頻發。根據中國氣象局對外發布的《2021年中國氣候公報》，2021年，全國共出現36次區域性暴雨，47次區域性強對流天氣過程，中等強度以上龍卷16次，其中，江蘇蘇州和湖北武漢遭受強龍卷，極端性和破壞性近年來罕見。

接二連三的自然災害真實地發生在2021年。3月31日，南昌遭遇68年來的最強冰雹；4月30日，突如其來的颶風襲卷江蘇；5月14日，武漢蔡甸區和蘇州盛澤鎮遭遇龍卷風；6月25日，內蒙古錫林郭勒盟太仆寺旗遭遇龍卷風；7月20日鄭州遭遇歷史罕見特大暴雨；10月2日至10月7日，山西經歷暴雨，多地發生崩塌、滑坡等地質災害……

2021年6月25日，那場強烈的龍卷風襲擊錫林郭勒盟太仆寺旗的時候，劉屹靖正在這團風暴的尾部追逐著它。不過因為龍卷風被暴雨和冰雹包裹起來了，導致他始終沒法靠近龍卷風本體，也沒能拍下龍卷風的照片，取而代之的，是被龍卷風掃蕩過后的村莊的破敗。

這種被暴風雨包裹起來的龍卷風，氣象學上形象地稱之為“熊籠”，即預示著一旦你闖入這片區域，你將面對的是一頭巨熊。根據佛山市龍卷風研究中心的評級，此次龍卷風的強度已達到EF3級，216km/h至264km/h的風速接近高鐵運行時的速度。

抵達受災現場時，劉屹靖被眼前的破敗震驚了。小轎車被掀翻在地，路邊的樹木被扒皮，樹枝被吹斷，被吹倒的籃球架砸壞了大半邊磚墻，板房的鋁合金屋頂被吹打得變形，癱在地面……

如今，劉屹靖的風暴攝影不再只是單純分享壯觀的畫面，在拍攝風暴之余，他還會做很多氣象知識的科普視頻，給公眾講解風暴的原理、可能產生的災害以及如何判斷和預防。劉屹靖并不是個喜歡面對鏡頭的人，但為了更好地解答疑問，他克服著鏡頭恐懼，用通俗易懂的語言講解氣象知識。他認為，在欣賞風暴之美的同時，有必要建立公眾的災害意識。通過自己的科普視頻，哪怕只是影響到一小部分人群，也是他做科普的價值。

2021年10月，劉屹靖成立了自己的公司，開始承接一些商業推廣及科學研究上的合作，以此來支撐自己成為一名職業風暴攝影師。

要拍一輩子風暴，這是劉屹靖給自己人生定的大方向，在這個大目標之下，他并不是個喜歡做具體規劃的人。“我從來不去想明天會發生什么，去思考自己未來會成為什么樣的人，這些都沒有意義。我能把握的只有當下，未來應該由自己走的路來證明。”

風暴攝影師或許比普通人更能直觀地感受到在大自然面前人類的渺小，再有經驗的風暴攝影師都無法預估即將出現在鏡頭里的會是怎樣一番景象，這種巨大的不確定性正是劉屹靖喜歡拍風暴的原因，“每當我以為失敗的時候，總有一些意外的收獲。”拍攝風暴是如此，劉屹靖的人生亦是如此，狂風暴雨之后，或將迎來刺破陰云的陽光，“人生恰似追風暴”。