紅河谷里的熱帶想象與植物纏繞

朱英豪

“放心，這些我都是用消毒水洗過的。來，你捏住這頭。”

在坡上最頂層的簡易廊屋里，陶姐從身后背簍里掏出新床單被褥，幫我整理鋪蓋。窗外大風怒號，偶爾還能聽到隔壁小哥和家里媳婦用微信聊天，說今年嫁接完的荔枝苗，明年就可以結果了。

在這片方圓300畝新開墾的荒山里突然冒出來的幾棟閣樓里，這位元江邊上長大的水傣大姐每天背著布草用的籮筐爬上爬下，給住客換洗床褥，劈柴做飯，喂豬喂雞，張羅著山地未來研發中心十幾口子的一日三餐。時不時，身邊還跟著一只不安分的小昆明犬。

拜賽先生所賜，民國十一年出版的《元江縣志》雖然還有烈女傳的篇章，卻已經在用“陸海冷熱空氣交換”和“印度洋冷流”來科學地解釋為何元江“多風之時恒在冬春之際”。

當然，他們也略帶自豪地解釋了這里為何“四季皆夏，九夏皆伏”。北方還是隆冬的12月，我驅車從昆明駛入昆磨高速，并在靠近世界第一高橋旅游風景區的地方拐向東南方，與奔流的元江（紅河）并駕齊驅。駛入元江縣街頭，我領教了什么叫九夏皆伏，車里的溫度驟然升到34攝氏度。外面的房地產和飯店廣告牌，都不避諱以“熱都”或“太陽城”自稱。有人將元江和元謀、景洪一起，比作云南三大火爐。就連我深夜入住的酒店，也對此很應景。甫一開門，黑漆漆的房間盡頭亮著一圈“焰火”—上一位入住的客人臨走時忘了關麻將桌上的裝飾燈帶了。

從事民族生態學與農林復合系統生態修復研究的許建初教授坐在研究中心一棟灰瓦閣樓的客廳里，等候訪客的到來。身后桌子上，放滿了各種帶有標簽的瓶瓶罐罐。滇橄欖、牛角瓜、余甘子、芒果……那是他和中科院昆明植物研究所的同事挖掘多年的“富礦”—紅河流域干熱河谷的典型植物種子標本。而在另一側的墻上，掛著植物學界一些和云南關系密切的老前輩的照片：胡先骕、馮國楣、蔡希陶……

一顆牛角瓜種子被剖開后露出毛茸茸的冠毛纖維，在罐子里躺著像一只“刺猬”。這種熱帶植物雖然在印度半島、中國東南亞乃至波利尼西亞等熱帶地區都是原生，在國內卻不常見。我第一次聽說是在夏威夷，那邊的里利奧卡拉尼女王喜歡它紫藍色的花冠造型酷似皇冠，把它串成花環佩戴。而在印度神話里，它是用來供奉給濕婆神的。

古代中國人看待花冠卻是另一個角度—牛角瓜的副花冠裂片比合蕊柱短，頂端向內，猶如蹲著5只可愛的小狗。相傳蘇東坡被貶謫海南，宰相王安石為其餞行，席間賦詩一首，詩中有“五狗臥花心”之句。蘇東坡心想：五只狗如何能臥于花心？于是將此句改成“五狗臥花蔭”。到了海南儋州后，他才發現的確有“五狗臥花”，頓覺后悔羞愧。

胡先骕先生被尊為中國植物分類學的奠基人，在本刊上期的《兩個被遺忘的“植物獵人”》里，他就是為在中國去世的植物獵人波爾登立碑的主要發起人之一。因為獨特的生態和氣候環境，云南是清末民初西方植物獵人云集的地方。但說到蒙自和紅河地區，卻不得不說一下愛爾蘭人韓爾禮（Augustine Henry）。這位業余兼職做植物采集的英國駐華官員，工作期間采集了1.5萬多種標本。這些早期的采集成果成為倫敦林奈學會出版的三卷本《中國植物名錄》（1886-1905）第一卷的主要資料來源。目前光英國邱園，采集者署名為韓爾禮的蒙自標本就有145種之多。

有趣的是，韓爾禮喜歡蒙自一帶的植被變化，多于瀾滄江地區。但他似乎不喜歡牛角瓜。也許是因為之前他被派往海南、臺灣等熱帶地區工作多年，早見怪不怪了。相比之下，他更鐘情于杜鵑花。在1898年6月8日寫給邱園第三任園長戴爾（Wil lia mThiselton-Dyer）的一封信里，他講述了當年1月從蒙自到思茅的18天旅行，“在紅河岸邊，木棉和‘丑陋的牛角瓜開花了。我們還發現了鐵線蓮、龍尾蕨、冬青葉梧桐和滇鐵線蓮等植物。經過塔朗后，我們穿過連綿的松林，觀察到野孔雀?？傮w上，我們收集了大約30種開花植物。我們還和‘傈僳族‘撣族有過一些有趣的遭遇。在田江河谷，我們遇到了友好的瑤族獵人。一位‘傈僳族文人給了一些手稿，并給我們做了翻譯?！?p>

如果韓爾禮來到這里，他應該會為眼前的景象感到吃驚。和當年邱園的植物獵人為之工作的地方一樣，這座“富礦”引入了來自喜馬拉雅山區、東非高地和南美安第斯山區的一些特有植物種子。訪客先是會被離人行道不遠的一片“葡萄架”吸引。那是今年4月剛剛種下印加果的莊園，像極了卡拉布里亞盛夏的葡萄園，綠油油一片，星星果有五角的，也有六角的，個頭飽滿，宛如女孩掛在帷帳上的小香包。轉過彎的入口處，一大片非洲猴面包樹、南美仙人掌等熱帶植物扮演著迎賓的角色。隨著海拔逐漸升高，撒哈絨、美洲牛油果、拇指橙等植物開始登場，包括印度紫檀、羊蹄甲、大樹紫薇、爪哇木棉在內的行道樹，正慢慢形成這里的風景線。

這里隸屬迤薩鎮，迤薩在彝語里就是“干旱缺水”的意思。“干熱”河谷的另一個特性就是少雨，以至需要雨水滋潤的樹木非常稀疏，樹蔭與樹蔭之間不能合攏連成一片。這種生態相對脆弱，一旦開發不當，植被就會被破壞，水土嚴重流失，滑坡、泥石流等地質災害將頻發。

干熱河谷里的這種植被生態有一個專有名字，叫作薩瓦那（savanna）稀樹草原生物群落區，是加勒比海泰諾語的借用詞。世界上大規模的薩瓦那植被主要分布在東非南非、澳大利亞和南美雨林南北尾界。中國云南三江流域留存（不包括溫帶），是河谷型薩瓦那的世界級孤本。

稀樹草原讓人莫名親切，因為它被寫入了人類古老的基因里。最新的科學已經證明，當200萬年前人類從東非大草原出走，他們居住的環境就是稀樹草原，是它們最先哺育了最早的人類。

在離山地未來研發中心大概20分鐘車程的元江河畔，就有一個專門的薩瓦納生態觀測站。作為中科院西雙版納熱帶植物研究所的下屬站，它為科研工作者提供了一個接近理想狀態的干熱河谷薩瓦那植被生態群。

進入生態站需要翻過一條橫跨元江的吊橋，然后徒步上山半個小時。橋剛修起來沒幾年，之前人們需要花半個小時坐鐵皮船劃過江—一旦雨季來臨，就有可能被困在對岸數日而望河興嘆。

渡河之后，景色大變。觀測站的工作人員、傣族小伙刀新明帶我在山里穿行。紅褐色的土壤、富含砂質和石礫或碎石、無處不在的霸王鞭和蘆薈、稀疏的樹木和旱生的草叢組成的植被，仿佛置身非洲南部草原。穿過一片蘆薈花叢，我的腳一下子踩到了一塊看似有字的斷橋石板上。彎下腰仔細查看，才發現那竟然是一塊古石碑。碑文因剝蝕已漫漶不清，但大致能讀出是清代元江軍民府頒布的鄉約民規。石碑橋邊上一汪池水，是一口塌陷的水塘。原來，這個保護站所在的位置，是一個叫南昏村的村舊址。因為觀測站的建立，包括小刀家人在內的村民被要求搬到河的對岸重建家園。斯人已去，徒留殘垣斷壁、石碑石槽，以及依稀能辨的上山小徑。

在蒙自采集植物時，韓爾禮經常倚仗一位叫老何的本地人，他常在信中稱他為“最誠實最勤奮的”。在老何因為瘧疾去世后，韓爾禮按照向發現新植物的人致敬的傳統方式，用紅河鵝掌柴（鵝掌藤）的拉丁命名來紀念他。

鵝掌柴是小喬木，可以高達10米。也許是因為海拔太低，在保護區我沒有看到這樣的喬木，但看到了一棵低矮的元江柄刺果。我不認得這種樹，邊上的一塊牌子告訴了我：柄刺果是元江干熱河谷的狹域特有物種，也是原生季雨林的建群種，是植被恢復中的重要標志樹種。由于生境炎熱干旱，歷史上的過度砍伐，種群更新十分困難，屬瀕危狀態。

這些都是人們對消失的人或者植物的紀念方式。如果消失的是一個歷史村落，我們是否也應該做一些主動的紀念，讓后來者能知道這片土地曾經的歷史，而不只是留下會被踩在腳下的碑文呢？

小刀帶我去看林子里一棵50 0年的芒果古樹。它如今依然郁郁蔥蔥，但樹底下過去納涼集會的小空地廣場，已經快被地面上的草木侵蝕殆盡。在去往實驗基地的路上，我們碰到幾個撿落葉的村民—其中包括小刀的母親。他們把一片片羊蹄桉樹的落葉拾撿起來，放進某個上面寫著“緬甸大米”的塑料口袋里。這些葉子非常稀少，他們一天也撿不到多少。獲取它們，是為了檢測在不同環境下，植物葉片的溫度調節機制。

山林里一片寂靜，讓人難以想象過去這里曾經住著幾百戶傣族人家。站在半山腰，小刀用手指了指河對岸的一座山峰，上面有一塊光禿禿的平地。那是他們南昏村整體搬到對岸后的第一個村址。剛搬過去不到兩年，雨季時爆發了泥石流，把整個村子都沖垮了?！澳嗨疀]到我的膝蓋呢”，他回憶那時候的駭人場景。于是，村民們只好再次搬遷，現在他們被安置在山下的二級公路邊上。

1909年，《四千年農夫》的作者富蘭克林·H·金博士來中國取經，在工業之變中探尋東方農業永續的奧妙。他在書中寫到，古代中國農民幾千年來輪作豆科植物，但并不知曉背后固氮增加土壤肥力的科學道理。元江南部普漂社舊址上居住的水傣先民們，也只是憑借千百年來與大自然打交道而習得的經驗，挑選了這片風水寶地安頓自己的子孫后代。南昏村的兩岸植被，讓人想到高黎貢山的東西兩面，東邊是亞熱帶，西邊幾乎是熱帶。生態站的工作人員告訴我，除了山體陰陽面的光照之外，造成這種差異還有另一個重要的地理因素，就是岸北有一個自然形成的緩坡度，它猶如一個天然的池塘，可以盡可能地儲存水分，非常利于植物生長。

回來的路上，我在荔枝園里碰到了干活的生產隊長李翠蘭。頭天夜里剛下完雨，是施肥的最好時間。我問她，這山谷里這么多全球各地的植物，最喜歡哪種？她答是爪哇木棉。因為開花的時候，花絮不會像本土木棉那樣爆開，飄得到處都是。但從外形上，她還是喜歡當地木棉更艷麗的花色。

別以為爪哇木棉是新品種，它早就入詩入畫，成了中華文化的一部分。那位被謫海南的蘇東坡，為感謝當地黎人用木棉絮為他彈了件衣服，還作詩酬謝：遺我吉貝衣，海風令夕寒。那吉貝，正是南洋方言Ceiba的音譯，如今也成了拉丁植物名的一部分。