沈瀟瀾
張存浩家學淵源。其伯父張銳畢業于美國哈佛大學,是著名的市政建設專家;姑姑張錦23歲在美國獲化學博士學位,是我國較早的有機化學女博士,姑父傅鷹是我國著名化學家、中科院首屆學部委員;叔叔張镈是著名建筑師,曾主持設計了人民大會堂、北京飯店等建筑。1928年張存浩出生在天津,與父母一起度過了無數美好的童年時光。但這一平靜的生活在1937年被日軍的槍聲打破。張存浩回憶:“母親讀書不多,但很有民族大義,她不愿讓長子在淪陷區接受日本帝國主義的教育,便與姑父、姑母商量能不能把我帶到重慶后方去生活?!?/p>
1937年8月,9歲的張存浩隨姑父、姑母開始了數年的流亡生活。傅鷹、張錦對張存浩極盡教育啟蒙之責?;蛟S是受姑姑、姑父潛移默化的影響,上中學后張存浩便對物理和化學課情有獨鐘,成績在班級里始終名列前茅。而姑姑、姑父身上那種強烈的愛國主義情懷,以及獻身祖國教育和科學事業的言行,同樣對張存浩影響很大。
一天晚上,3人同在燈下看書,張存浩正讀英文書籍,姑父問他 :“你為什么不多花點時間在中文書上?”隨后,傅鷹對張存浩說,中國文學和文字有很深厚的基礎,不能只注意外國的,一定要把中文放在前面,放在第一位。聽完姑父的話,想著正被侵略者踐踏的祖國和大批與姑父、姑母一樣用生命堅守中國文化根基的學者,熱血的張存浩默默地流下了眼淚。目睹日軍的惡行,屈辱感在年少的張存浩心中不斷升騰,他暗下決心:“一定要好好讀書,用以報國、救國,絕不能讓日本人再這樣肆無忌憚地欺負我們!”從此他學習更加刻苦。
1943年,15歲的張存浩考入廈門大學,次年轉入重慶中央大學。1948年赴美,兩年后,22歲的張存浩獲美國密歇根大學化學工程碩士學位。
1950年,太平洋的另一邊,朝鮮戰爭爆發,張存浩發現自己一夜之間成了同學們口中的“feo(敵人)”,美國報紙的頭條也將中國描述成敵人。原本想繼續讀博士的張存浩,從中美對待朝鮮的迥異態度上敏銳地感到,中美兩國關系日趨緊張。想到此,他決定放棄讀博深造,迅速回國。張存浩做了人生中第一件“叛逆”的大事:違背姑父、姑母讓他在美讀完博士的意愿,自作主張提前回國。1950年10月,張存浩回到剛剛成立一年的新中國。
“我一回國就遇到抗美援朝,我的很多同輩都有相同的經歷,應該說這是時代對我們的要求,拿國防研究來說,不是你愿不愿意做,而是你必須做?!睆埓婧七@樣回憶自己的科研生涯,幾十年的時間他的科研經歷了三次“轉行”,他的心中總有一束光在牽引著他,那束光就是國家需求。每次“轉行”他都竭盡全力,做到盡善盡美。
回到祖國,張存浩暫居北京。1951年張存浩收到了包括北京大學在內的京城4家著名高校和科研單位發出的邀請。正在張存浩抉擇之際,時任東北科研所大連分所所長的我國著名物理化學家張大煜找到了他。一位年長自己20多歲的前輩科學家如此看重自己,親自登門相邀,張存浩深受感動,當即點頭答應,當晚便隨張大煜乘火車前往大連,正式開始了他報效祖國的科研人生。
20世紀50年代初,中國石油資源十分短缺,被稱為“貧油國”。當時水煤氣合成石油是世界性熱門課題。面對新中國石油資源匱乏的嚴峻形勢,他急迫地要為國家的建設事業貢獻自己的才學。于是,尋找新的催化劑、新工藝,盡快使國家甩掉“貧油”的帽子,一度成為張存浩和同事們的奮斗目標。
他接到的第一項任務是水煤氣合成燃料研究,即從水煤氣中獲得燃油。在我國催化科學奠基人張大煜的指導下,張存浩開始與同事樓南泉等人全力投入水煤氣合成液體燃料的研究。
當時張存浩的研究已與世界同步,毫不遜色于西方大石油公司。“當時美國人遇到嚴重困難,催化劑破碎嚴重。我們找到了一種基本不破碎的催化劑?!睆埓婧普f。從1951年到1958年,7年的日日夜夜,他們的研究經過“小試”、“中試”、與煉油廠合作,最終做到從每立方米煤氣中得到產品200克,而當時美國只做到50克。
令人稱奇的是,他和同事們在很短時間內就研制出高效氮化熔鐵催化劑,研究成果在產率、產品分布及催化劑壽命等方面國際領先。該成果1956年獲首屆國家自然科學獎三等獎。

張存浩院士。圖片|中國科學報
但就在此時,大慶油田被發現,天然油的成本更具優勢,合成油的研究成果只能擱置?!爱敃r沒有什么不舍,后來想如果當時接著做,可能會做得更好。”但他們只能放下“更好”的可能,轉向國家更需要的科研。
上世紀50年代末,緊張的國際形勢迫使中國必須獨立自主并迅速發展國防尖端技術。張存浩面臨科研生涯的第一次轉行,轉向火箭推進劑研制這一對他來說幾乎是全新的領域。
上世紀60年代,他和樓南泉負責牽頭進行火箭推進劑和發動機燃燒方面的研究?;鸺枰吣苋剂希瑸榛鸺兄菩氯剂鲜且粋€全新課題,一系列復雜問題必須求得準確答案。張存浩和同事們在硼烷高能燃料、固體推進劑、固液推進劑等方面進行了大量實驗,他和同事何國鐘等提出的固體推進劑燃速的多層火焰理論模型,多年后還被美國學者稱道。
當時,這些研究在國外是絕密的,文獻資料很少,而且實驗的毒性和爆炸危險性很大。滿頭銀發的張存浩回憶說:“當時這方面資料少,我們幾乎是從頭做起,非常艱難?!睘榱送瓿扇蝿眨瑥埓婧撇殚喠舜罅抠Y料,廢寢忘食地研究、思考,常常一干就是大半夜,累的時候坐著就睡著了。他們的工作得到周恩來、陳毅的高度期許:“這是對我們外交工作的支撐?!?/p>
◎ 來源|中國科學報(有刪減)