“寫(xiě)真”何以“是照相的正用”？
——?jiǎng)朕r(nóng)晚年的攝影“轉(zhuǎn)向”及其寫(xiě)真攝影觀研究

裴帥 李小汾 | 浙江理工大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院

劉半農(nóng)（1891——1934），原名壽彭，后名復(fù)，初字半儂，后改半農(nóng)，晚號(hào)曲庵，江蘇江陰人。他是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士，是中國(guó)第一個(gè)以外國(guó)國(guó)家名義授予最高學(xué)銜的中國(guó)人。除了語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、教育家、翻譯家的身份外，他還是一位在中國(guó)攝影史進(jìn)程中舉足輕重的攝影家。不僅編輯出版了中國(guó)第一本攝影藝術(shù)理論著作《半農(nóng)談?dòng)啊泛椭袊?guó)第一本攝影年鑒《北京光社年鑒第一冊(cè)》，還是中國(guó)第一個(gè)業(yè)余攝影團(tuán)體——北京光社后期的靈魂人物。他對(duì)攝影的學(xué)習(xí)自其常州府中學(xué)堂時(shí)期游藝部下設(shè)的攝影部始，橫跨清末至民國(guó)，并且他還在攝影的發(fā)源地——法國(guó)接受過(guò)至少為期2年的攝影知識(shí)學(xué)習(xí)和5 年的視覺(jué)圖式浸淫。他所推崇的寫(xiě)意攝影論，從根本上推動(dòng)了人的思想解放和自由，而其獨(dú)特的寫(xiě)意實(shí)踐，無(wú)論在內(nèi)容、形式抑或是思想上，都是中國(guó)文人傳統(tǒng)審美的直接承繼。這樣一個(gè)高調(diào)推崇“藝術(shù)化的照相”[1]189的人，卻在晚年①逐漸將攝影實(shí)踐的重心轉(zhuǎn)向用于工作。這不禁引起筆者的疑問(wèn)。

一、轉(zhuǎn)向：劉半農(nóng)晚年的寫(xiě)真攝影實(shí)踐

自《北平光社年鑒第二集》出版發(fā)行后的30 年代開(kāi)始，劉半農(nóng)與光社的寫(xiě)意攝影活動(dòng)開(kāi)始逐漸淡出公眾視野。與此同時(shí)，劉半農(nóng)在工作研究及寫(xiě)作中使用照片的頻率開(kāi)始增加。將攝影用于工作考察之中，在半農(nóng)的光社同道之中已不是新鮮事。陳萬(wàn)里就曾受北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)的指派前往大同云岡石窟、敦煌莫高窟等地進(jìn)行考察，并利用攝影進(jìn)行文物拍攝以作考古資料的記錄。作為北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)的導(dǎo)師，同樣兼擅攝影的劉半農(nóng)是否也曾參與過(guò)考古資料拍攝的任務(wù)？我們不妨把焦點(diǎn)放在劉半農(nóng)晚年以北京大學(xué)文科研究所研究教授的名義進(jìn)行的兩次外出考察經(jīng)歷上。

各級(jí)部門(mén)應(yīng)充分認(rèn)識(shí)到當(dāng)前災(zāi)情的嚴(yán)重性，牢固樹(shù)立抗大旱、防大災(zāi)、抗長(zhǎng)旱的思想，落實(shí)以行政首長(zhǎng)負(fù)責(zé)制為核心的抗旱領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任制，在思想上、組織上、行動(dòng)上及早做好抗旱的各項(xiàng)準(zhǔn)備。同時(shí)加強(qiáng)雨水情、旱情的監(jiān)測(cè)分析和會(huì)商研判，大力宣傳各地抗擊干旱、加強(qiáng)田間管理的好經(jīng)驗(yàn)、好做法、好典型，引導(dǎo)災(zāi)區(qū)干部和群眾科學(xué)抗旱，調(diào)動(dòng)一切資源和力量，全力開(kāi)展抗旱減災(zāi)工作。

1933 年6 月19 日，時(shí)年43 歲的劉半農(nóng)為完成北大研究所的“古聲律研究”②工作時(shí)，先后南下河南、江蘇等地進(jìn)行考察，其間進(jìn)行過(guò)照相記錄工作：

去年旅行至河南鞏縣時(shí)，見(jiàn)該縣石窟寺一佛洞中有魏時(shí)樂(lè)隊(duì)造像，當(dāng)即攝影記錄……②

與劉半農(nóng)同行的有鄭穎孫和在開(kāi)封偶遇的沈仲章，三人都擅長(zhǎng)攝影。按沈亞明根據(jù)其父沈仲章的生前口述，1933 年在鞏縣拍攝的所有照片均出自沈仲章之手③。如果不是偶遇，相信鞏縣的拍攝要半農(nóng)或穎孫親力親為了。雖然劉半農(nóng)并非掌鏡人④，但從劉半農(nóng)遺留下來(lái)的“石窟寺攝影記錄”手稿看⑤（圖1），他一定是此次拍攝計(jì)劃的總指導(dǎo)，并且具備專業(yè)的文物考古意識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度。本次考察背后的資助機(jī)構(gòu)是劉半農(nóng)主事的北京大學(xué)研究院文史部⑥，文史部早在1924 年的國(guó)學(xué)門(mén)時(shí)期就十分關(guān)注洛陽(yáng)龍門(mén)及鞏縣的石窟寺保護(hù)狀況[2]。不僅如此，他本人在事后的工作報(bào)告中也提及要根據(jù)這些造像寫(xiě)一篇研究論文出來(lái)⑦，因此，劉半農(nóng)一定深知照相記錄工作的重要性。然而，半農(nóng)此行確實(shí)有攝影實(shí)踐。鞏縣隔日（6 月27 日），半農(nóng)三人造訪洛陽(yáng)龍門(mén)石窟發(fā)現(xiàn)了唐代樂(lè)舞造像，這一天：“劉沈二位各持相機(jī)，拍攝了大量照片。”[3]此外，沈仲章在跟完河南的行程后，就與劉、鄭二人分手回平。而半農(nóng)則攜帶相機(jī)繼續(xù)前往南京、江陰、上海、濟(jì)南等地進(jìn)行考察，在故鄉(xiāng)江陰時(shí)，他拍攝了《漁舟唱晚》⑧（圖2）。可以肯定半農(nóng)此行拍攝了不少照片，既有如洛陽(yáng)龍門(mén)石窟樂(lè)舞造像在內(nèi)的文物寫(xiě)真攝影，也有《漁舟唱晚》似的寫(xiě)意創(chuàng)作。但很可惜的是，除了近來(lái)剛面世的《漁舟唱晚》外，其他照片資料如今都流失了。

圖1 劉半農(nóng) 鞏縣“石窟寺攝影記錄手稿”

圖2 漁舟唱晚39cm×57cm 1933年7月 劉半農(nóng) 沈士遠(yuǎn)家族舊藏

繼1933 年南下的“古聲律研究”行后，翌年6月19 日，劉半農(nóng)為完成紀(jì)念斯文·赫定七十誕辰的論文而率隊(duì)前往西北考察方言。同行的是半農(nóng)在研究所的得力助手白滌洲、沈仲章、周殿福。劉半農(nóng)此行亦攜帶相機(jī)前往，不同的是，劉半農(nóng)這一次更新了自己設(shè)備。按半農(nóng)1934 年5 月4 日日記載：

下午到北大上課，到故宮印刷所取回代買(mǎi)之德國(guó)Rolleiflex 小照相機(jī)。[4]35

劉先生……看見(jiàn)黃河沿岸的纖夫逆水拉纖，裸體在烈日下掙扎，他嘆為人間地獄，不但著了許多像片，還特請(qǐng)沈君留在那里三日，希望能得一些他們吆喝的調(diào)子……[5]

圖3 劉半農(nóng)使用過(guò)的相機(jī)，江陰市博物館藏

所帶“六乘九萬(wàn)利膠卷”，因須兼照人情風(fēng)俗，不數(shù)用，請(qǐng)?jiān)僬?qǐng)研究所侯先生代買(mǎi)二十卷……⑩

柯達(dá)“六乘九萬(wàn)利膠卷”的尺寸在寬度上剛好與Rolleiflex 相機(jī)底片的尺寸吻合，且一卷能拍攝12張照片。這款膠卷主打的特點(diǎn)也是快速和清晰。既保證了能在外出異常天氣與環(huán)境下拍出清晰的照片，又大大提升了拍攝效率。故此，以其時(shí)最新款的Rolleiflex 雙鏡頭照相機(jī)搭配擁有雙層乳劑膜的柯達(dá)萬(wàn)利120 膠卷的組合，非常適合旅行拍攝。不難看出，劉半農(nóng)此時(shí)對(duì)于高清晰度、低容錯(cuò)率、快速成像與方便攜帶的拍攝需求與追求。結(jié)合半農(nóng)1933 年的南行經(jīng)歷看，半農(nóng)更換相機(jī)的原因，很可能是源自去年沈仲章使用的德國(guó)ICA 相機(jī)在便攜性與高清視覺(jué)上給他帶來(lái)了沖擊，以至其更換了新的利手設(shè)備。

在這趟行程中，劉半農(nóng)用這部相機(jī)拍攝了大量以古文物和人情風(fēng)俗為內(nèi)容的寫(xiě)真攝影。從前述家信的內(nèi)容中，我們可以得知?jiǎng)朕r(nóng)拍攝了有關(guān)當(dāng)?shù)厝饲轱L(fēng)俗的照片，按白滌洲的回憶：

依相片看（圖3），半農(nóng)使用的這款相機(jī)應(yīng)是祿來(lái)福來(lái)自1932 年始生產(chǎn)的621 型相機(jī)。1933 年下半年《良友》的各期雜志中曾反復(fù)出現(xiàn)這款相機(jī)的廣告。雙鏡的設(shè)計(jì)、強(qiáng)大的快門(mén)系統(tǒng)和參數(shù)校準(zhǔn)方式不僅“擔(dān)保張張清晰完美”⑨，還提高了相機(jī)的使用效率。此外，半農(nóng)在日記中格外提及相機(jī)體積“小”的特點(diǎn)，小型鏡箱更方便于外出攜帶與拍攝。在本次的西北行，半農(nóng)就用上了這部相機(jī)。按他在旅途中寄送的家信：

白滌洲作為同行的親歷者，這篇距此行不到一個(gè)月內(nèi)寫(xiě)下的回憶十分生動(dòng)且非常有說(shuō)服力?？梢钥隙ǎ瑒朕r(nóng)一定到過(guò)包頭的黃河沿岸，并很可能拍攝過(guò)一批以纖夫拉纖為主題的人文照片。這一主題也非常吻合劉半農(nóng)一貫的趣味。不但我們可以從半農(nóng)過(guò)往拍攝的作品中得到印證，甚至連沈仲章也曾提及劉半農(nóng)會(huì)喜歡“羊皮筏牛皮筏的照片”[6]27。雖然促使劉半農(nóng)拍攝這一主題照片的第一動(dòng)機(jī)大抵是興趣或家鄉(xiāng)情結(jié)等引發(fā)的情感沖動(dòng)一類，但無(wú)論從地域文化抑或是國(guó)家建設(shè)的角度看，這都是不可或缺的重要資料。

除了人情風(fēng)俗類照片外，劉半農(nóng)的寫(xiě)真攝影主要以記錄古代文物為主。他在前述的家信中描述“照人情風(fēng)俗”時(shí)，在前面冠上了一個(gè)“兼”字，可知他另有主要的拍攝內(nèi)容，而這內(nèi)容一定與此行的主要目的和背后的資助機(jī)構(gòu)——北京大學(xué)文科研究所有關(guān)。半農(nóng)信中提及代買(mǎi)膠卷的“研究所侯先生”即在所內(nèi)擔(dān)任照相員的侯印卿?。由此看來(lái)，底片最終也應(yīng)是歸研究所所有，故此半農(nóng)的拍攝一定是帶著研究所的“任務(wù)”進(jìn)行的。按白滌洲的回憶：

工作完畢，如有余暇，再游覽當(dāng)?shù)仫L(fēng)景名勝……沿途工作之余，劉先生要照像，要游覽，要訪古，要調(diào)查民俗。[5]

除了調(diào)查方言的主線工作之外，半農(nóng)拍攝的主要“任務(wù)”最有可能與訪古和民俗有關(guān)，這與去年半農(nóng)南行中造訪石窟造像并拍攝“古跡”照片作為考古等學(xué)術(shù)資料的目的相同。研究所一直都非常重視古代文物照片資料的收集。陳萬(wàn)里1925 年受研究所指派前往敦煌執(zhí)行拍攝任務(wù)時(shí)，就拍攝了大量的古代文物與沿途人物風(fēng)景[7]，前者占了很大的比重。除了文科研究所外，沈亞明提及本次考察還有一個(gè)聯(lián)合資助機(jī)構(gòu)——西北科學(xué)考察團(tuán)。西北科學(xué)考察團(tuán)是由中國(guó)和瑞典雙方的團(tuán)隊(duì)組成的，中方團(tuán)隊(duì)即“中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)”，以劉半農(nóng)等北大國(guó)學(xué)門(mén)為首的學(xué)者組成。不同于斯文·赫定的瑞典團(tuán)隊(duì)，中方團(tuán)隊(duì)的考察內(nèi)容似乎更關(guān)注文物考古方面[8]。這也更加證實(shí)半農(nóng)此次西北行的主要拍攝任務(wù)是偏向考古資料的收集。雖然半農(nóng)此行拍攝的照片至今也沒(méi)有面世，但他的文物、風(fēng)俗等寫(xiě)真攝影實(shí)踐很有可能兼顧了寫(xiě)意的“藝”?。如果沈仲章回憶不差的話，半農(nóng)對(duì)照片最終所呈現(xiàn)出來(lái)的視覺(jué)效果也有所追求，甚至還存在擺拍的可能，以確保照片在視覺(jué)上的藝術(shù)性?。（圖4）

圖4 劉半農(nóng)在西北考察途中，行經(jīng)百靈廟時(shí)挑燈看地圖

劉氏不僅重視寫(xiě)真照相，還對(duì)此有所追求。前文所述半農(nóng)圍繞工作展開(kāi)的攝影資料收集就是一個(gè)很好的例證。按半農(nóng)言：“復(fù)寫(xiě)的主要目的，在于清楚，在于能把實(shí)物的形態(tài)，的的切切地記載下來(lái)。所以‘寫(xiě)真’二字不妨給復(fù)寫(xiě)這一類獨(dú)用了?！盵9]231“清楚”是半農(nóng)總結(jié)寫(xiě)真照相的主要特點(diǎn)，這與其在寫(xiě)意照相中對(duì)“糊”的藝術(shù)意境追求不同，這也正是攝影不同于繪畫(huà)的顯著特征之一。他認(rèn)為寫(xiě)真攝影：“只須有得一個(gè)‘術(shù)’（technique）字，而這術(shù)字卻必須做到一百分……”[9]232強(qiáng)調(diào)了他對(duì)攝影師扎實(shí)的攝影技術(shù)基礎(chǔ)的看重。值得注意的是，劉半農(nóng)并未否認(rèn)過(guò)寫(xiě)真不能有“藝”的成分。一百分的“術(shù)”是寫(xiě)真攝影的一個(gè)必要基礎(chǔ)和前提，諸如形式構(gòu)圖等“藝”的成分在不影響實(shí)物形態(tài)清楚的基礎(chǔ)上，仍可以應(yīng)用于寫(xiě)真創(chuàng)作之中。劉半農(nóng)確實(shí)是這么做的，1930 年，他在《“四聲模擬器”之創(chuàng)制》的論文中介紹自己發(fā)明的審音儀器時(shí)，就插入了自己拍攝的儀器照片輔助讀者理解?。（圖5）這三張配圖無(wú)論從拍攝視角的選擇、穩(wěn)固的三角形構(gòu)圖，還是從水平線“近底”的位置安排上看，都與他在論述寫(xiě)意攝影時(shí)介紹的形式法則一致，使寫(xiě)真照片的觀賞性大大加強(qiáng)。此外，他發(fā)表在《北平光社年鑒第二集》中的《人像》（圖6）提示著我們：半農(nóng)可能很早就關(guān)注并拍攝了人情風(fēng)俗類的寫(xiě)真作品?。如果江陰市博物館藏《灑水》《搗衣》《船艄公》這類人文紀(jì)實(shí)類作品確為半農(nóng)所作，我們可以在這些寫(xiě)真創(chuàng)作中，看到半農(nóng)在方術(shù)規(guī)律運(yùn)用上的嚴(yán)謹(jǐn)自如以及他對(duì)布局等視覺(jué)美感的注重。同時(shí)，這也更能印證沈仲章對(duì)半農(nóng)西北行拍攝的照片都帶有“藝術(shù)性”的回憶?。

二、劉半農(nóng)的寫(xiě)真攝影觀及其影響

劉半農(nóng)不止一次的在文字中提及其好以攝影消遣自?shī)?，格外重視攝影給人帶來(lái)身心愉悅的審美功能。至今留下的半農(nóng)攝影作品，也幾乎是以風(fēng)景、靜物等寫(xiě)意攝影創(chuàng)作為主。他寫(xiě)就的《半農(nóng)談?dòng)啊罚m然將攝影分為了寫(xiě)真與寫(xiě)意兩類，但幾乎全篇都在論述寫(xiě)意攝影，對(duì)寫(xiě)真攝影則一筆帶過(guò)。他難道是推崇寫(xiě)意而抑制寫(xiě)真嗎？此外，他在論述寫(xiě)意攝影時(shí)的觀點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論有諸多極為相似的地方?，他的《西湖朝霧》等寫(xiě)意攝影作品給人以強(qiáng)烈的畫(huà)意，但他仍然堅(jiān)持認(rèn)為攝影不同于繪畫(huà)。這種看似極為矛盾的觀點(diǎn)，其實(shí)是我們忽略了一點(diǎn)：劉半農(nóng)從未否認(rèn)過(guò)攝影機(jī)械復(fù)制的特性。《半農(nóng)談?dòng)啊啡m然是圍繞“意”展開(kāi)論述，但不代表劉半農(nóng)輕視術(shù)與真，相反，他認(rèn)為寫(xiě)真是照相的正用：

我們并不菲薄寫(xiě)真照相。我們承認(rèn)寫(xiě)真照像有極大的用處。而且承認(rèn)這是照相的正用。[9]232

記行和、列和為S，則6abc=S3+2(a3+b3+c3)-3S(a2+b2+c2)，對(duì)另外兩行有類似的等式，三式相加得到：6(abc+def+ghi)=3S3+2P-3SQ，其中P是全部9個(gè)數(shù)的立方和，Q是平方和.同理6(adg+beh+cfi)=3S3+2P-3SQ.故(6)得證.

綜上，劉半農(nóng)晚年的攝影實(shí)踐重心出現(xiàn)了向?qū)懻鏀z影偏移的轉(zhuǎn)向。因北大文科研究所的圖片資料收集工作的需要，他在生涯末期進(jìn)行的兩次外出考察中拍攝了大量以文物和人情風(fēng)俗為內(nèi)容的寫(xiě)真攝影創(chuàng)作。雖然《漁舟唱晚》提示著我們他在“游”中仍拍攝了一些對(duì)準(zhǔn)自然的寫(xiě)意創(chuàng)作，但是這些寫(xiě)真照片作為研究所的拍攝任務(wù)顯然是他考察沿途中的拍攝重心。此外，從拍攝主題與設(shè)備的升級(jí)中也體現(xiàn)出半農(nóng)晚年對(duì)寫(xiě)“真”的高清晰度追求?？上У氖?，由于半農(nóng)的突然去世：“所有照片都扔著沒(méi)人管，很久以后才慢慢整理出來(lái)一些?！盵6]29而如今這批作品隨著時(shí)間的推移幾乎都散失了，至今也從未公開(kāi)出現(xiàn)過(guò)。

圖5 劉半農(nóng)演示其創(chuàng)制的四聲模擬器，《“四聲模擬器”之創(chuàng)制》插圖

圖6 劉半農(nóng)人像

1.“正用”：寫(xiě)真攝影推動(dòng)知識(shí)生產(chǎn)

知識(shí)生產(chǎn)指的是人通過(guò)思考研究獲取新知識(shí)的過(guò)程，寫(xiě)真攝影的“正用”即在此。在半農(nóng)的理解范疇內(nèi)，寫(xiě)真攝影既包含了對(duì)古書(shū)、名畫(huà)、古跡、古董的清楚翻拍，也包含了“天文照相、飛艇照相，顯微鏡照相”[9]231等。從他的舉例可以看出，寫(xiě)真攝影的“正用”是用于資料收集或科學(xué)研究。對(duì)于學(xué)者而言，圖片資料不僅可以輔助其進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)，還可以推動(dòng)更廣闊領(lǐng)域中的知識(shí)生產(chǎn)與擴(kuò)容。半農(nóng)依托研究所在考察途中收集來(lái)的圖片資料，最直接的作用就是用來(lái)研究和教育，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)家建設(shè)的意義十分重大。而他的工作機(jī)構(gòu)——北大文科研究所就是一所專業(yè)且制度化的知識(shí)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)。此外，半農(nóng)身邊的學(xué)者師友也大多看重?cái)z影的認(rèn)識(shí)功能。對(duì)半農(nóng)影響深遠(yuǎn)的蔡元培就曾言：“攝影本是科學(xué)上致用的工具”[10]，“卯字號(hào)”老友胡適在為嘉華露攝影集的序言中也寫(xiě)道：“覘國(guó)之道要在求了解”[11]，并將照片看作“是供我們了解的資料”[11]。

劉半農(nóng)十分重視寫(xiě)真照片資料的收集，這不僅方便他文學(xué)寫(xiě)作，也便于遠(yuǎn)程研究工作的開(kāi)展。1934 年4 月，半農(nóng)就曾翻拍照片、字條等資料為清末名妓賽金花立傳，半農(nóng)“均有用”?的用語(yǔ)不難看出他對(duì)資料收集的重視程度。同月5 日，他在日記中記載了偕楊心德為北大購(gòu)買(mǎi)兩盞強(qiáng)光電燈以“備照相之用”[4]32一事，應(yīng)該就是為研究所準(zhǔn)備的?。因?yàn)槭覂?nèi)燈光的主要拍攝用途是靜物或人像攝影，因而最可能的拍攝對(duì)象就是研究所收藏的文物，例如居延漢簡(jiǎn)及陶土器等。此外，劉半農(nóng)本人也有作為研究用途的寫(xiě)真照片資料收藏。我國(guó)最早提出“敦煌學(xué)”概念的學(xué)者陳寅恪就曾向半農(nóng)借“敦煌卷子照片三本”[12]96。然而半農(nóng)對(duì)圖片資料的重視程度不僅表現(xiàn)于此，他還有內(nèi)化于心的圖片資料收集意識(shí)。1934 年2 月8 日，他約傅斯年前往齊如山家觀看一冀州老人備賣的一套“各班中為最完備”[4]27的灤州影戲人物切末，并說(shuō)服傅由中央研究院史語(yǔ)所收購(gòu)。出于對(duì)老人的同情以及切末中所包含的戲臺(tái)體積龐大而難以收藏等現(xiàn)實(shí)因素，半農(nóng)在日記中格外寫(xiě)道：

擬于照相后發(fā)還老人……[4]27

這套完備的人物切末無(wú)疑是研究今河北地區(qū)民俗文化的重要實(shí)物材料，劉半農(nóng)自發(fā)的照相意識(shí)不僅考慮了人情，化解了眼前的收藏難題，更重要的是為后期文物研究的開(kāi)展留下了最早的圖像材料。這恰恰體現(xiàn)出了他已然將攝影復(fù)寫(xiě)實(shí)物用于資料收集的意識(shí)內(nèi)化于心，并且自如地運(yùn)用到了自己的研究工作中。

不僅如此，寫(xiě)真照片還可以通過(guò)課堂、報(bào)刊與展覽等展示方式推動(dòng)更廣闊的知識(shí)生產(chǎn)。依托研究所所辦的《國(guó)立北京大學(xué)國(guó)學(xué)季刊》中的研究論文，在成果展示時(shí)就十分注重圖文結(jié)合?。尤其是劉半農(nóng)主事研究所時(shí)的出版的1934 年第四卷第一號(hào)季刊，明顯增加了照片與拓片等圖案的比重。（圖7）此外，展覽也是一個(gè)推動(dòng)知識(shí)傳播、普及民眾教育的重要手段。按沈仲章對(duì)1934 年西北行回憶，劉半農(nóng)和他約好回北平后將由光社為二人舉辦攝影展覽會(huì)?，甚至：“連地點(diǎn)都選好了，就在中央公園來(lái)今雨軒的水榭?！盵6]24半農(nóng)為此在回平后就開(kāi)始了照片篩選工作，并說(shuō)“要選二百?gòu)垼糯蟪墒⒋纭盵6]29。劉半農(nóng)似乎是這場(chǎng)展覽的“策展人”，從展覽地點(diǎn)的選擇看，不同于以往國(guó)學(xué)門(mén)的內(nèi)部展覽，它對(duì)一般民眾開(kāi)放，擔(dān)當(dāng)了大眾教育的角色。從半農(nóng)選取照片的視角和數(shù)量規(guī)?？?，一定會(huì)包含二人在旅途中拍攝的兼具觀賞性與學(xué)術(shù)價(jià)值的寫(xiě)真創(chuàng)作。然而可惜的是，因?yàn)榘朕r(nóng)意外的去世使展覽戛然而止。再者，劉半農(nóng)作為研究教授，寫(xiě)真照片還是教學(xué)中的重要工具，它可以輔助學(xué)生理解教師在課堂上所講述的內(nèi)容，并能有效的推動(dòng)新的知識(shí)生產(chǎn)。在劉半農(nóng)本人的學(xué)習(xí)生涯中，也一定有過(guò)利用圖片輔助學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，蔡元培在20 年代訪歐的日記中就曾提及法國(guó)各大學(xué)用照片輔助教學(xué)的事情??？梢?jiàn)在半農(nóng)在歐洲求學(xué)時(shí)，照片已然成為了歐洲大學(xué)教育中的重要工具，他有很多接觸這類寫(xiě)真照片的機(jī)會(huì)。

圖1中的MN1和MN2都工作在亞閾值區(qū)域，MP1、MP2和MP3具有相同的寬長(zhǎng)比，所以Iout=Iref。由于電阻RS的存在，MN1和MN2的VGS不相等。設(shè)MN1的尺寸與MN2的尺寸的比值為K，電阻RS兩端的電壓為IoutRS，忽略體效應(yīng)的影響，即VTHN1=VTHN2，由IrefRs=VGSN2-VGSN1可得[14]

圖7 《國(guó)立北京大學(xué)國(guó)學(xué)季刊》扉 頁(yè) 中的文物攝影，1934年4卷1號(hào)

綜上，寫(xiě)真照片的“正用”就是推動(dòng)各學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的知識(shí)生產(chǎn)。劉半農(nóng)作為一位知識(shí)產(chǎn)出者，自然不會(huì)輕視寫(xiě)真攝影。他既有內(nèi)化于心的照片資料收集意識(shí)，還有一套依托研究所的制度化的圖片資料收集方式。此外，他不僅在自己的研究中注重圖文結(jié)合，還十分注重寫(xiě)真照片的展示與傳播。未竟的光社展覽與國(guó)學(xué)季刊中圖片比例的增加都在告訴我們——?jiǎng)朕r(nóng)十分重視寫(xiě)真攝影。然而值得注意的是，雖然半農(nóng)在攝影實(shí)踐的偏重上經(jīng)歷了從寫(xiě)意到寫(xiě)真的轉(zhuǎn)向，但他對(duì)寫(xiě)意攝影與寫(xiě)真攝影的攝影態(tài)度始終是兩者并重的?。這種自《半農(nóng)談?dòng)啊穼?xiě)就時(shí)就已然形成的觀點(diǎn)一直延續(xù)到他去世，并通過(guò)出版?zhèn)鞑ラg接推動(dòng)了30 年代攝影藝術(shù)的知識(shí)生產(chǎn)。

2.寫(xiě)意與寫(xiě)真并重：30 年代攝影藝術(shù)知識(shí)生產(chǎn)

藝術(shù)史家貢布里希曾言：“整個(gè)藝術(shù)發(fā)展史不是技術(shù)訓(xùn)練程度的發(fā)展史，而是觀念和要求的變化史?！盵13]從藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律看，革新是發(fā)展的必然規(guī)律。每一個(gè)新的藝術(shù)流派的誕生背后幾乎都伴隨著思想觀念的革新。攝影藝術(shù)的發(fā)展亦然，具有革新意義的攝影觀念的傳播會(huì)促進(jìn)新的攝影藝術(shù)知識(shí)生產(chǎn)。

上世紀(jì)30 年代，思想的大范圍傳播主要依靠書(shū)報(bào)出版。以《良友》《文華》為代表的綜合性畫(huà)報(bào)以及照相材料行陸續(xù)開(kāi)辦的《柯達(dá)雜志》《長(zhǎng)虹》等攝影專門(mén)類期刊，均以展示照片或舉辦比賽等方式陸續(xù)開(kāi)始推動(dòng)美術(shù)攝影的發(fā)展，然而這些刊物對(duì)藝術(shù)理論與觀念的探討十分匱乏。依托華社等進(jìn)步藝術(shù)團(tuán)體開(kāi)辦的《天鵬》《中華攝影雜志》雖然豐富了理論探討，但限于版幅與過(guò)早?？?，理論探討并不深入。此外，其時(shí)出版的攝影專著仍局限于攝影技術(shù)與化學(xué)原理知識(shí)的普及。在這樣的出版背景下，劉半農(nóng)1927 年寫(xiě)就并出版的中國(guó)第一本攝影理論著作——《半農(nóng)談?dòng)啊返囊饬x就凸顯了出來(lái)?！栋朕r(nóng)談?dòng)啊纷?928——1935 年歷經(jīng)開(kāi)明書(shū)店的3 次再版與推廣，擁有廣泛且強(qiáng)大的社會(huì)影響力?。從當(dāng)時(shí)的讀者讀后感分析看，劉半農(nóng)的攝影思想在國(guó)內(nèi)外對(duì)不同領(lǐng)域內(nèi)的讀者都影響深遠(yuǎn)?。而他在文中隱含的對(duì)寫(xiě)真寫(xiě)意并重的攝影態(tài)度，也借助出版?zhèn)鞑ブ苯踊蜷g接推動(dòng)了30 年代中國(guó)攝影藝術(shù)的知識(shí)生產(chǎn)。

回顧30 年代中國(guó)攝影藝術(shù)發(fā)展的歷程，在郎氏集錦術(shù)將本土美術(shù)攝影推向高潮的路徑中有三個(gè)重要的轉(zhuǎn)變：一是出現(xiàn)了以金石聲為代表的基于攝影本體藝術(shù)語(yǔ)言的現(xiàn)代主義探索?；二是以沙飛為代表新聞戰(zhàn)地?cái)z影的起步和發(fā)展，倡導(dǎo)用攝影暴露社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及為政治宣傳服務(wù)?；三是以莊學(xué)本為代表的民族志紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)展。上述有兩個(gè)人是《半農(nóng)談?dòng)啊返闹覍?shí)讀者——《飛鷹》的主編金石聲與西康巡回影展的主角莊學(xué)本，他們的攝影生涯都是讀《半農(nóng)談?dòng)啊菲鸩降?。按金華對(duì)父親攝影生活的追憶，金石聲晚年時(shí)就曾談及自己深受《半農(nóng)談?dòng)啊返挠绊?。從言語(yǔ)描述看，金石聲對(duì)《半農(nóng)談?dòng)啊返睦斫夂苌?。他之所以?duì)模仿繪畫(huà)的郎氏集錦照“很不以為然”?，并認(rèn)為攝影應(yīng)與繪畫(huà)拉開(kāi)距離，與半農(nóng)“畫(huà)是畫(huà)，照相是照相”[9]248的根本立場(chǎng)是一致的。筆者認(rèn)為，金石聲立足攝影本體語(yǔ)言進(jìn)行的現(xiàn)代主義探索，與《半農(nóng)談?dòng)啊窞樗蛳碌乃枷牖A(chǔ)息息相關(guān)。此外，金石聲作為土木系出身中國(guó)城市規(guī)劃學(xué)家，他也拍攝了大量以城市建筑、橋梁建設(shè)等為主題的寫(xiě)真攝影創(chuàng)作。如他在30 年代中葉拍攝的“錢(qián)塘江大橋施工”系列組照、上海的城市建筑與一些零散的城鄉(xiāng)航空攝影等（圖8）。這些圖片的內(nèi)容與金石聲的專業(yè)緊密相連，它們不僅是一批重要的土木學(xué)習(xí)與研究資料，也極具觀賞性。可見(jiàn)，金石聲從早年習(xí)影開(kāi)始就是一位兼顧寫(xiě)意與寫(xiě)真攝影的業(yè)余攝影愛(ài)好者，這與劉半農(nóng)在談?dòng)爸须[含的并重態(tài)度一致。

圖8 金石聲 “錢(qián)塘江大橋施工”系列組照之一 1930年代中葉

與金石聲略有不同，莊學(xué)本則是較多關(guān)注到了劉半農(nóng)的寫(xiě)真攝影觀。他在理論上繼承并發(fā)展了劉半農(nóng)對(duì)寫(xiě)意和寫(xiě)真攝影并重的觀點(diǎn)，并在實(shí)踐上將寫(xiě)意攝影的視覺(jué)審美應(yīng)用于寫(xiě)真攝影中，為中國(guó)留下一批兼具觀賞性與學(xué)術(shù)性的西南歷史資料。（圖9）莊文駿回憶父親莊學(xué)本初學(xué)攝影時(shí)“好讀《半農(nóng)談?dòng)啊贰盵14]，雖然莊先生并未給我們交代更多的細(xì)節(jié)，但是我們?nèi)钥梢詮那f氏學(xué)影的經(jīng)歷與言語(yǔ)中窺見(jiàn)《半農(nóng)談?dòng)啊穼?duì)莊學(xué)本的影響。例如，莊學(xué)本從1928 年初學(xué)攝影開(kāi)始就很重視暗房后期技術(shù)的學(xué)習(xí)，這與半農(nóng)在文中對(duì)攝影者必備的“洗片子”技能的強(qiáng)烈呼吁一致。再者，莊學(xué)本曾言：“攝影是藝術(shù)……照片的圖面必須美化，方能引起閱覽者的欣賞。同時(shí)尤須注意照片的內(nèi)容要有豐富的學(xué)術(shù)價(jià)值。”[15]莊學(xué)本對(duì)寫(xiě)意和寫(xiě)真照相的理解和注重，本質(zhì)上與半農(nóng)在談?dòng)爸械挠^點(diǎn)是一致的，例如通過(guò)清糊、清畫(huà)等造美手段達(dá)到“同情”的目的以及攝影輔助學(xué)術(shù)研究等觀點(diǎn)。莊氏所做的，就是在半農(nóng)寫(xiě)真照相的一百分的“術(shù)”的基礎(chǔ)上與“藝”相融合，在兼顧照片學(xué)術(shù)價(jià)值的基礎(chǔ)上，增強(qiáng)照片的視覺(jué)美感，使照片更具可看性。這與半農(nóng)晚年的寫(xiě)真攝影創(chuàng)作的追求相同。從這層意義上說(shuō)，莊學(xué)本用他的攝影實(shí)踐繼承并發(fā)展了半農(nóng)的寫(xiě)真攝影觀。在國(guó)民政府的支持下，莊學(xué)本深入社會(huì)的田野調(diào)查式的拍攝方式以及轟動(dòng)全國(guó)的西康巡回影展。無(wú)論是民育普及、學(xué)術(shù)資料收集還是攝影觀念的更新等方面，都彌補(bǔ)了半農(nóng)推廣寫(xiě)真攝影未竟的遺憾。

圖9 莊學(xué)本 跳鍋臺(tái)1934

三、劉半農(nóng)晚年攝影實(shí)踐 “轉(zhuǎn)向”的成因

姚涵在其博士論文《從“半儂”到“半農(nóng)”——?jiǎng)朕r(nóng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)》中認(rèn)為劉半農(nóng)一生經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)變，最后一次轉(zhuǎn)變從新文學(xué)時(shí)期的“戰(zhàn)士”轉(zhuǎn)向“隱士”：“作為‘戰(zhàn)士’的劉半農(nóng)在1930 年代左右，就漸漸失卻了‘戰(zhàn)士’的鋒芒……”[16]筆者對(duì)姚博士提出的這種轉(zhuǎn)變有強(qiáng)烈的同感，認(rèn)為劉半農(nóng)確實(shí)有從大刀闊斧的思想革新向?qū)Ｐ闹铝τ趯W(xué)術(shù)研究的學(xué)者轉(zhuǎn)變。結(jié)合劉半農(nóng)的攝影生涯來(lái)看，半農(nóng)早期在《半農(nóng)談?dòng)啊分袑?duì)寫(xiě)意攝影的推崇，從根本上來(lái)說(shuō)就是“我”的性情抒發(fā)與表達(dá)，這亦是其重視個(gè)性、提倡思想自由與解放的文學(xué)改良觀在攝影領(lǐng)域中的體現(xiàn)。而以兩次外出考察為例，劉半農(nóng)生涯后期的攝影創(chuàng)作重心明顯向作為工作用途的學(xué)術(shù)研究偏移。作為光社后期的靈魂人物，半農(nóng)及社團(tuán)黯淡的活動(dòng)似乎坐實(shí)了其“隱士”的狀態(tài)。雖然，他并沒(méi)有完全“隱”。

可見(jiàn)這種轉(zhuǎn)向并不是其文學(xué)領(lǐng)域中一個(gè)偶然現(xiàn)象，它是一個(gè)人心態(tài)上的整體變化造成的。誠(chéng)如半農(nóng)自己言：“一個(gè)人的思想感情，是隨時(shí)代變遷的……所謂變遷，是說(shuō)一個(gè)人受到了時(shí)代的影響所發(fā)生的自然的變化……”[17]對(duì)于半農(nóng)而言，造成其心態(tài)轉(zhuǎn)變的直接因素是“國(guó)難”帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)沖擊。1928 年底，他在《北平光社年鑒第二集》序言中寫(xiě)下的“更不該忘記了我們是中國(guó)人”[18]，已然為其這種轉(zhuǎn)向埋下了伏筆。面對(duì)內(nèi)憂外患，他陸續(xù)寫(xiě)就了《嗚呼三月一十八》《反日救國(guó)的一條道路》《好聰明的北平商人》《與張溥泉》《南無(wú)阿彌陀佛戴傳賢》等批評(píng)文，試圖喚醒華人以自救，并主張“惟有破釜沉舟，出于一戰(zhàn)”[1]432，公開(kāi)向政府呼吁抗日。面對(duì)美國(guó)人安得思借考察為名的文物掠奪、中法考察團(tuán)的法方團(tuán)長(zhǎng)仆安毆打中國(guó)團(tuán)員等事?lián)砹?zhēng)，維護(hù)中方權(quán)利與尊嚴(yán)。1933 年，熱河淪陷，平津告危。在這樣的緊張局勢(shì)下，他憤慨激昂的寫(xiě)下了《三十五年過(guò)去了！》并在北大35 周年紀(jì)念會(huì)上向全體師生演講。他痛心疾首的呼吁無(wú)疑解釋了造成他在攝影及文學(xué)領(lǐng)域中轉(zhuǎn)變的原因：

文獻(xiàn)[3]建立了另外一個(gè)分析旋轉(zhuǎn)物體動(dòng)力學(xué)的方法，其思路是：(1)把旋轉(zhuǎn)體的位移分為兩部分，一部分是剛體運(yùn)動(dòng)(包括繞軸線的旋轉(zhuǎn))所引起的位移，另一部分是彈性變形所引起的位移；(2)彈性變形所引起的位移用物體不旋轉(zhuǎn)狀態(tài)下的振動(dòng)模態(tài)進(jìn)行疊加，而這些模態(tài)通過(guò)三維有限元分析得到。文獻(xiàn)[3]在文獻(xiàn)[4]中應(yīng)用這個(gè)方法分析了旋轉(zhuǎn)車輪與柔性軌道結(jié)構(gòu)的非赫茲非穩(wěn)態(tài)接觸問(wèn)題，在文獻(xiàn)[5]中用來(lái)分析軌道曲線嘯叫。文獻(xiàn)[3]的方法需要用到三維有限元分析，尤其是不方便處理輪軌力沿車輪滾動(dòng)圓的高速移動(dòng)。

我們研究社會(huì)科學(xué)，而我們對(duì)于本國(guó)社會(huì)的情狀，亦許還沒(méi)有外國(guó)學(xué)者調(diào)查的清楚，那是我們的恥辱。我們研究本國(guó)文史，而我們所考據(jù)的東西，亦許有時(shí)還不比上外國(guó)學(xué)者所考據(jù)的精確，那是我們的恥辱……國(guó)恥應(yīng)當(dāng)一部分一部分雪……我們頭頂三十五年老招牌的北大，應(yīng)當(dāng)努力于雪學(xué)術(shù)的恥。[1]434

誠(chéng)如半農(nóng)文中言，“讀書(shū)”與“救國(guó)”并無(wú)沖突。單有堅(jiān)甲利兵不足以立國(guó)，他很清醒地認(rèn)識(shí)到自己能為國(guó)家做些什么：

現(xiàn)在的時(shí)候決然不是玩這玩那的時(shí)候，但我自己相信，我雖然不能擔(dān)著大糞做直接生利的工作，也不能荷著長(zhǎng)槍做直接救國(guó)的工作，而對(duì)于我自己名下的本分工作，無(wú)論在故紙堆中或新紙堆中，總還孳孳不倦未敢后人。[19]

是的，切實(shí)做好本職工作一樣在“救國(guó)”！劉半農(nóng)在1931 年陸續(xù)辭掉校外兼職并開(kāi)始專任北大研究教授，目的就是為了把更多的心血投入到教育與研究當(dāng)中。在教育上，他認(rèn)為人才培養(yǎng)是救國(guó)，可以“使外國(guó)人不敢稱中國(guó)人為半開(kāi)化民族”[1]213。從他僅存的1934 年日記中可以看到，劉半農(nóng)的日常幾乎都是“到北大上課”。即使胃痛，也堅(jiān)持到研究所指導(dǎo)學(xué)生實(shí)驗(yàn)工作。除了學(xué)校教學(xué)外，他也注重民眾的教育普及。1933 年春，劉半農(nóng)與顧頡剛就曾談到“我輩救國(guó)……惟有民眾教育”[12]122-123一事，隨后半農(nóng)成為通俗讀物編刊社的八十五位發(fā)起人之一?。他時(shí)刻關(guān)心中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象，前述半農(nóng)公開(kāi)發(fā)表的雜文、演講辭其實(shí)都是為了喚醒民眾認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此外，他更積極投身于國(guó)語(yǔ)推廣與教育之中，與錢(qián)玄同、黎錦熙不斷為編撰《中國(guó)大辭典》而努力。他不僅詳細(xì)考證并陸續(xù)發(fā)表了《釋吃》《釋來(lái)去》和《釋一》，還為小初高學(xué)生編撰了《標(biāo)準(zhǔn)國(guó)音中小字典》。

在學(xué)術(shù)上，他一直致力于中國(guó)本土文化的研究、保存與推廣且成果產(chǎn)出頗豐。他在30 年代前后不僅發(fā)明了乙二聲調(diào)推斷尺、最簡(jiǎn)音高推算尺、四聲模擬器和輕便浪紋計(jì)等諸多審音工具（圖10），還陸續(xù)產(chǎn)出了如《北平方音析數(shù)表》《十二等律的發(fā)明者朱載堉》《西漢時(shí)代的日晷》《呂氏春秋古樂(lè)篇昔黃節(jié)解》等一系列在語(yǔ)音學(xué)、考古學(xué)及歷史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)水準(zhǔn)極高的學(xué)術(shù)論文。甚至他還有相當(dāng)大體量的論文項(xiàng)目因?yàn)樗耐蝗浑x世而夭折。不僅如此，他在文化保護(hù)與推廣方面也做了相當(dāng)多的工作。作為西北科學(xué)考察團(tuán)的常任理事，劉半農(nóng)負(fù)責(zé)了居延漢簡(jiǎn)到北平后的整理和研究工作。作為中央研究院史語(yǔ)所的特約研究員，他十分關(guān)注民間文藝，耗時(shí)三年多搜集并編著了《中國(guó)俗曲總目稿》。他希望傳統(tǒng)戲劇發(fā)達(dá)，一方面他參與編寫(xiě)并出版了《五十年來(lái)北平戲劇史材》，另一方面他在《腔調(diào)考原》與《梅蘭芳歌曲譜》的序言中呼吁舊戲改良；同時(shí)，他也開(kāi)始回顧當(dāng)代，整理了《初期白話詩(shī)稿》。

圖10 劉半農(nóng)在語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)

1.2.1 種植設(shè)計(jì) 按圖1進(jìn)行種植，即選取一塊土壤肥力、陽(yáng)光、水分等分布均勻、地塊平整的土地進(jìn)行種植試驗(yàn)，種植分為 A、B、C、D、E 5 個(gè)區(qū)域，A 區(qū)為保護(hù)區(qū)，不做其他處理。B、E為覆膜種植區(qū)，C、D為不覆膜種植區(qū)。種植采用起壟種植，壟高為20 cm，壟寬為80 cm（圖2）。各區(qū)種植密度均按超稀植標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行種植，即按每平方米種植1株。

結(jié)語(yǔ)

⑩ 《半農(nóng)家信》“民國(guó)二十三年，六月二十一日”信件，《人間世》，1935（13）：34。

這種實(shí)踐上的轉(zhuǎn)向并不是一個(gè)偶然。一方面，劉半農(nóng)一直很重視寫(xiě)真攝影。雖然他在20 年代末，因解放攝影思想的現(xiàn)實(shí)需要而極力推崇寫(xiě)意攝影，但他從未輕視過(guò)寫(xiě)真攝影。他在1927 年寫(xiě)就的《半農(nóng)談?dòng)啊分校岢隽恕皩?xiě)真是照相的正用”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為清楚是寫(xiě)真攝影創(chuàng)作的主要目的，且十分強(qiáng)調(diào)攝影師扎實(shí)的攝影技術(shù)基礎(chǔ)。對(duì)半農(nóng)自身而言，寫(xiě)真攝影的“正用”即在于輔助科學(xué)研究與教育，推動(dòng)多領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)知識(shí)生產(chǎn)。另一方面，這是劉半農(nóng)在時(shí)代影響下個(gè)人的主動(dòng)選擇。隨著抗日情緒的高漲，他意識(shí)到自己必須發(fā)揮所長(zhǎng)，切實(shí)做好本職工作以為國(guó)“雪恥”，真正參與到復(fù)興中華、救國(guó)立國(guó)的隊(duì)伍中去。他以此為背景展開(kāi)的寫(xiě)真攝影實(shí)踐，為中華文化留下豐富的圖片材料與時(shí)代記憶，在當(dāng)時(shí)有著深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。

需要注意的是，劉半農(nóng)對(duì)寫(xiě)意與寫(xiě)真攝影的態(tài)度由始至終都不是偏于一端的。雖然劉半農(nóng)晚年的攝影創(chuàng)作重心在時(shí)代的召喚下有所轉(zhuǎn)變，但他并沒(méi)有因此忽視寫(xiě)意攝影創(chuàng)作。以1933 年的《漁舟唱晚》為例，他仍舊在用鏡頭寫(xiě)己意，抒己情。劉半農(nóng)這種兩者并重的攝影思想，在書(shū)籍出版的廣泛傳播下，或多或少的推動(dòng)了30年代中國(guó)攝影藝術(shù)的知識(shí)生產(chǎn)。不僅促進(jìn)了以金石聲為代表的攝影的現(xiàn)代主義探索，還間接帶動(dòng)了以莊學(xué)本為代表的中國(guó)民族志攝影的發(fā)展。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，足見(jiàn)劉半農(nóng)對(duì)中國(guó)攝影藝術(shù)發(fā)展的啟蒙意義。

注釋：

由此看來(lái)，在國(guó)難的沖擊下，劉半農(nóng)傾注了更多心血在學(xué)術(shù)與教育上。但是，他并沒(méi)有“隱”！他仍在“戰(zhàn)”！我們可以很直觀的感受到劉半農(nóng)身上強(qiáng)烈的民族意識(shí)。他既要在國(guó)際舞臺(tái)上守護(hù)住中華文化以及中國(guó)學(xué)術(shù)的國(guó)際尊嚴(yán)，也要通過(guò)民眾教育的普及喚起國(guó)民的民族精神、提高國(guó)家民族的整體實(shí)力。可以說(shuō)，劉半農(nóng)非常清醒，他的選擇也非?，F(xiàn)實(shí)。由此看來(lái)，劉半農(nóng)將晚年攝影實(shí)踐的重心向用于工作的寫(xiě)真攝影的轉(zhuǎn)變，是半農(nóng)利用自身特長(zhǎng)投身“救國(guó)”的自覺(jué)選擇?。他在考察中將鏡頭對(duì)準(zhǔn)古跡與人情風(fēng)俗，正是基于我國(guó)學(xué)術(shù)界資料匱乏的緊迫現(xiàn)實(shí)。此外，他托楊心德置換個(gè)人相機(jī)以及為研究所購(gòu)置照相燈具的直接動(dòng)因，都是為了提升寫(xiě)真攝影創(chuàng)作的畫(huà)質(zhì)。高清晰度的圖片資料既增加了使科學(xué)研究更具精確性的可能，又可以在公眾展示時(shí)提升觀眾的視覺(jué)享受。同時(shí)，在對(duì)來(lái)訪的外國(guó)學(xué)者展示時(shí)，也是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)自身專業(yè)性的體現(xiàn)。

① “晚年”的說(shuō)法僅是針對(duì)劉半農(nóng)人生的最后階段而言的。因?yàn)榘朕r(nóng)的去世是個(gè)意外，無(wú)論是半農(nóng)自己抑或是半農(nóng)摯愛(ài)的親友都未曾料及。因此，筆者所探討的此期攝影實(shí)踐從半農(nóng)的人生經(jīng)歷來(lái)說(shuō)是其晚年，但對(duì)半農(nóng)及其同期的親友而言，四十出頭的年紀(jì)則正值壯年。

② “去年暑假中，為完成‘古聲率研究’起見(jiàn)，曾至開(kāi)封、上海、南京、曲阜、濟(jì)南等處，測(cè)驗(yàn)公私所藏古今樂(lè)器……”《國(guó)立北京大學(xué)研究教授工作報(bào)告》，1934年6月，第29頁(yè)。

③ 沈亞明在《1934年沈仲章隨劉半農(nóng)去塞北“考察”》中寫(xiě)道：“在鞏縣的照片，都是我父親所攝。”在《父親沈仲章憶劉半農(nóng)補(bǔ)遺》中寫(xiě)道：“在鞏縣考查的所有照片，就是父親用伊卡相機(jī)所攝?！鄙騺喢骺谥械摹八姓掌睉?yīng)是專指為開(kāi)展研究而做的資料收集照片。

④ 至于劉半農(nóng)在鞏縣的照相記錄工作中沒(méi)有直接性的親力親為的原因，筆者猜測(cè)有三：一是沈仲章所使用ICA相機(jī)拍攝的相片清晰度很高，更適合做文物資料的記錄；二是沈仲章是后學(xué)，年輕且體力充沛，他自述比前輩更適合這種爬上爬下的體力活；三是劉半農(nóng)與沈仲章有較久且深入的往來(lái)，他了解并十分信任沈仲章的攝影技術(shù)。

⑤ 這三頁(yè)手稿見(jiàn)劉小蕙著《父親劉半農(nóng)》一書(shū)的扉頁(yè)。

⑥ 該機(jī)構(gòu)前身是北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)，自1932年起更名為北京大學(xué)研究院文史部。1934年，研究院文史部改稱北京大學(xué)文科研究所。

⑦ “又去年旅行至河南鞏縣時(shí)，見(jiàn)該縣石窟寺一石洞中有魏時(shí)樂(lè)隊(duì)造像，當(dāng)即攝影記錄……于當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)組織及樂(lè)器制作，已可得其大概，擬再旁求證據(jù)，作為論文。”《國(guó)立北京大學(xué)研究教授工作報(bào)告》，1934：29。

⑧ 《漁舟唱晚》是沈士遠(yuǎn)家族舊藏，最先出現(xiàn)于泰和嘉誠(chéng)拍賣行2020年秋拍。按半農(nóng)7月3日家信：“亦許后天（五號(hào)）早車就可以往無(wú)錫，隨即趁汽車回江陰?！薄稘O舟唱晚》的題詞標(biāo)注日期為“廿二年七月九日”與家信中的行程記載吻合，家信參閱《人間世》1935（13）：34。

所謂的新媒體是建立在傳統(tǒng)媒體基礎(chǔ)上形成的新的媒體形式，其主要利用先進(jìn)的信息技術(shù)、數(shù)字技術(shù)等，對(duì)傳統(tǒng)的媒體形式做出改造與創(chuàng)新。新媒體在傳播價(jià)值上與傳統(tǒng)媒體沒(méi)有太大的區(qū)別，其不同的是傳播方式和傳播理念，依托于電子信息技術(shù)，在傳播形態(tài)上發(fā)生較大的改變，以更加新穎且符合人們要求的形式出現(xiàn)在人們的面前。[1]新媒體還有一個(gè)主要特征體現(xiàn)在互動(dòng)性上，相較于傳統(tǒng)媒體形式，新媒體有著更強(qiáng)的互動(dòng)性，且在信息獲取和觀看上都更加自由，不再受傳統(tǒng)電視節(jié)目時(shí)間上的限制，受眾可根據(jù)自己的時(shí)間安排做出選擇，受眾轉(zhuǎn)變?yōu)樾旅襟w傳播的主體。

⑨ “祿來(lái)福來(lái)反光鏡箱”廣告頁(yè)，《良友》，1933年10月。

從劉半農(nóng)的攝影生涯看，他在晚年將攝影創(chuàng)作的重心逐步向?qū)懻鏀z影偏移。以1933——1934 年的兩次外出學(xué)術(shù)考察經(jīng)歷為代表，劉半農(nóng)在北京大學(xué)文科研究所的資助下，集中拍攝了一批以文物與人情風(fēng)俗為主題的寫(xiě)真攝影創(chuàng)作。同時(shí)，他還將寫(xiě)意攝影中的形式美技巧融入寫(xiě)真創(chuàng)作之中，力圖做到視覺(jué)美感與實(shí)物形態(tài)清晰呈現(xiàn)的有機(jī)統(tǒng)一。

? 1933年，劉半農(nóng)等編寫(xiě)了《國(guó)立北京大學(xué)一覽》，在北大職員錄中記載了：“侯印卿……研究院照相員”的身份；此外，北大文科研究院助教傅振倫曾回憶，研究院的侯印卿與?；菔蔷友訚h簡(jiǎn)照片資料的攝制者。傅振倫.二、三十年代在北京大學(xué)——《九十年回顧》之一[J].史學(xué)理論研究，1995（3）。

? 半農(nóng)語(yǔ)。

不知是為了打擊她的囂張氣焰，還是出于什么曖昧的動(dòng)機(jī)，我把我找工作的詳情對(duì)葉靄玲說(shuō)了。我告訴葉靄玲說(shuō)，這份工作完全是仰仗白麗筠的結(jié)果，她在中間幫了很大的忙。如我預(yù)料的一樣，立即遭到了她的嘲笑。葉靄玲一定是滿懷嫉妒，報(bào)之以冷笑，說(shuō)，她幫你找到了工作，你拿什么報(bào)答她呀？

?《人像》拍攝的是賣蔬果的老婦，從穿著看似乎并不像清末民初以來(lái)的流行的婦女服飾，很有可能是一位少數(shù)民族。筆者并未對(duì)服飾進(jìn)行仔細(xì)研究，望各位專家學(xué)者指正。

? 例如他對(duì)光的軟硬淺深的分類與張彥遠(yuǎn)的“墨分五色”的概說(shuō)等。

13.2 采收加工方法：采收方法有兩種，一次出芝為整株采摘法；二次出芝為留柄剪收。采收的靈芝，除去泥土和其他雜質(zhì)，用剪刀削去芝柄下部1厘米，芝蓋朝上，單個(gè)排列在塑料薄膜上進(jìn)行日曬或通風(fēng)陰干，也可用烘干室烘干，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)含水量后，即可進(jìn)行分級(jí)、包裝、貯藏，待售。

? 根據(jù)半農(nóng)的寫(xiě)作介紹，筆者認(rèn)為配圖是他自己拍攝的。首先，文章是比附著圖寫(xiě)的。其次，他在附記中寫(xiě)道自己昨晚剛拿到儀器，而文章是在第二天就匆忙寫(xiě)好的，從時(shí)間上推算，配圖應(yīng)是半農(nóng)自己拍攝的。劉半農(nóng)《“四聲模擬器”之創(chuàng)制》，《北大學(xué)生》創(chuàng)刊號(hào)，1930年6月，第27-32頁(yè)。

? “劉半農(nóng)所照更帶有藝術(shù)性，我父親所攝則偏向于紀(jì)錄性,大多是不加擺布的風(fēng)土人情的真實(shí)寫(xiě)照?！鄙騺喢?1934年沈仲章隨劉半農(nóng)去塞北“考察”[J].新文學(xué)史料，2014（3）：29。

? “陶孟和代向周支山借得賽金花照片銅板五方，均有用......下午到中華書(shū)局看周支山，交還所借賽金花照片五張，又承代借得洪文卿字一條，即攜歸攝影。”參閱劉育敦.劉半農(nóng)日記（一九三四年一月至六月）[J].新文學(xué)史料，1991（1）：32。

通過(guò)總結(jié)分析國(guó)內(nèi)外的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，可以看出，統(tǒng)一的船閘聯(lián)合調(diào)度管理機(jī)構(gòu)，統(tǒng)一的調(diào)度運(yùn)行規(guī)則，運(yùn)用先進(jìn)信息技術(shù)等管理手段，能夠有效提高船閘的綜合通過(guò)能力，提升船舶過(guò)閘效率和船閘的服務(wù)水平。

? 劉半農(nóng)買(mǎi)Rolleiflex相機(jī)也是通過(guò)楊心德，筆者認(rèn)為楊心德是半農(nóng)的攝影器材顧問(wèn)一般的角色存在。楊心德與文科研究所關(guān)系甚好，他最早作為照相及印刷人才與故宮合作辦印刷所就是馬衡舉薦的，因此燈具購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃很有可能是為了研究所。關(guān)于楊心德的資料參閱張小李.故宮印刷所鉤沉[J].中國(guó)出版史研究，2016：124。

社會(huì)可持續(xù)發(fā)展是基于生態(tài)文明的建設(shè)，生態(tài)環(huán)境的建設(shè)是可持續(xù)發(fā)展的主要條件之一。高校教育資源在開(kāi)發(fā)、整合以及利用等幾個(gè)方面，必須要與生態(tài)文明的建設(shè)相結(jié)合，在生態(tài)資源再生、保護(hù)生態(tài)環(huán)境的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)教育資源合理性的開(kāi)發(fā)、整合以及利用。從生態(tài)環(huán)境的視角來(lái)說(shuō)，主要是在環(huán)境方面，高校教育資源需要直接應(yīng)用生態(tài)環(huán)境，但要以保護(hù)生態(tài)環(huán)境為根本目的，從而實(shí)現(xiàn)高校教育資源多樣性的發(fā)展。而生態(tài)資源的開(kāi)發(fā)，則需要對(duì)高校教育資源的可再生率進(jìn)行評(píng)估，并分析教育資源的應(yīng)用價(jià)值，從而保證開(kāi)發(fā)、整合以及利用的合理性。同時(shí)，避免生態(tài)資源的平衡發(fā)展受到破壞，為高校教育資源的開(kāi)發(fā)、整合以及利用的方向提供科學(xué)、合理的發(fā)展戰(zhàn)略標(biāo)準(zhǔn)。

? 圖片有時(shí)以插圖的形式嵌入論文（例如1932年第三卷第四號(hào)的季刊），有時(shí)是在正文目錄前的扉頁(yè)。此外，卷末的附記中有時(shí)還會(huì)標(biāo)注卷內(nèi)各期的“圖象”索引。

? 沈仲章提及劉半農(nóng)此次西北行要向三個(gè)團(tuán)體匯報(bào)，除了兩個(gè)聯(lián)合資助機(jī)構(gòu)外，還有北平光社。從展覽地點(diǎn)看，確像光社一貫的作風(fēng)與安排。

? 蔡元培在1921年1月28日參觀法國(guó)里昂大學(xué)造像模型陳列所，該所就“多列攝影片以補(bǔ)之”；同年2月23日上午不僅參觀巴黎美術(shù)圖書(shū)館時(shí)提及了照片收藏，還在下午巴黎大學(xué)理學(xué)院看了“有色照片”。蔡元培.蔡元培日記（上）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：269。

? 早期半農(nóng)之所以在《半農(nóng)談?dòng)啊分谢ㄙM(fèi)大量的篇幅論述“意”，是時(shí)代影響下的必然選擇。在以照相館式固化的審美模式的背景下，推崇“寫(xiě)意照相”以促進(jìn)思想解放是半農(nóng)寫(xiě)就《談?dòng)啊窌r(shí)的首要任務(wù)。后期雖然半農(nóng)將攝影的創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向?qū)懻妫杂写罅康膶?xiě)意攝影創(chuàng)作且仍舊保持著與光社成員的寫(xiě)意攝影交流月會(huì)。

? 《半農(nóng)談?dòng)啊吩诋?dāng)時(shí)影響力廣泛的原因還與白話文通俗易懂的寫(xiě)作、詼諧輕快的寫(xiě)作技巧與豐富的技巧與思想內(nèi)容有關(guān)。此外，它的定價(jià)在是當(dāng)時(shí)攝影書(shū)籍中也是很低的，性價(jià)比很高。

? 國(guó)內(nèi)影響力方面，既有來(lái)自各行各業(yè)的攝影愛(ài)好者，也有文學(xué)領(lǐng)域的讀者（如王伯祥）。此外，上海、北平、西安等地都有讀者。國(guó)際影響力方面，《半農(nóng)談?dòng)啊吩灰M(jìn)日本，土井幸一郎將《半農(nóng)談?dòng)啊贩g成日文并編入《西湖の夜》白話文學(xué)作品集，此集由日本白水社于1939年出版發(fā)行。

? 關(guān)于金石聲立足攝影本體語(yǔ)言進(jìn)行現(xiàn)代主義探索的討論，參閱郭秋孜.畫(huà)意、旅行與現(xiàn)代主義——金石聲與中國(guó)風(fēng)景攝影的現(xiàn)代轉(zhuǎn)折[J].中外文化與文論，2018（2）：47-59。

因?yàn)闅夂蜃兓⑷丝谠黾?、勞?dòng)力減少和食品安全等因素,促使農(nóng)業(yè)尋求更多創(chuàng)新措施來(lái)保護(hù)和提高農(nóng)作物產(chǎn)量。目前主流的大棚控制方法是采用農(nóng)業(yè)物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)對(duì)溫室大棚進(jìn)行智能控制,通過(guò)智能傳感器對(duì)大棚內(nèi)環(huán)境數(shù)據(jù)進(jìn)行采集,然后專家系統(tǒng)根據(jù)大棚內(nèi)的環(huán)境狀況提供控制設(shè)備的下一步動(dòng)作[1]。由于專家系統(tǒng)是根據(jù)種植專家的經(jīng)驗(yàn)來(lái)設(shè)定的,不能根據(jù)實(shí)際情況做出實(shí)時(shí)決策,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看不利于植物的生長(zhǎng)。

? 目前學(xué)界普遍認(rèn)為沙飛在1936年提出的攝影武器論在當(dāng)時(shí)攝影界具有先鋒意義，沙飛早年受魯迅與左翼木刻同鄉(xiāng)司徒喬、好友李樺等人的影響，倡導(dǎo)“為人生的藝術(shù)”，這與提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美術(shù)攝影不同。

? “劉半農(nóng)去世很早，父親與他未有過(guò)交往。《飛鷹》也從未刊登過(guò)劉半農(nóng)的作品，但是父親和他主編的《飛鷹》在觀念上、風(fēng)格上卻受他很大的影響。父親和我談到過(guò)幾次，說(shuō)上中學(xué)時(shí)就愛(ài)讀《半農(nóng)談?dòng)啊?，其中一些觀點(diǎn)使他服膺終身。比如攝影只能作為業(yè)余愛(ài)好，攝影與名利無(wú)關(guān)，攝影以意境為上，清糊要看藝術(shù)需要，等等?！苯鹑A.金石聲的攝影生活[J].中國(guó)攝影，2010（12）：28。

現(xiàn)場(chǎng)審計(jì)可以使審計(jì)工作更加細(xì)致全面，非現(xiàn)場(chǎng)審計(jì)可以增強(qiáng)審計(jì)工作的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警能力，這兩種審計(jì)方式分別適用于不同的審計(jì)情況，非現(xiàn)場(chǎng)審計(jì)可以為現(xiàn)場(chǎng)審計(jì)提供前期準(zhǔn)備，現(xiàn)場(chǎng)審計(jì)可以有效彌補(bǔ)非現(xiàn)場(chǎng)審計(jì)的缺點(diǎn)，因此在審計(jì)方法的革新上，商業(yè)銀行要對(duì)這兩種審計(jì)方式一齊予以重視，在審計(jì)工作中不斷地加強(qiáng)，做到二者的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。

? 目前關(guān)于半農(nóng)的經(jīng)歷與年表中，均忽略這一點(diǎn)。關(guān)于半農(nóng)為該會(huì)發(fā)起人一事。參閱國(guó)家圖書(shū)館藏《通俗文物編刊社宣言及簡(jiǎn)章》，1934年4月5日。

本平臺(tái)擬采用以JAVA語(yǔ)言結(jié)合SQL數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行開(kāi)發(fā)，主要分為前臺(tái)設(shè)計(jì)、后臺(tái)模塊管理及數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)計(jì)等。在開(kāi)發(fā)過(guò)程中，應(yīng)該以圖書(shū)館的館藏資源為主要服務(wù)依托，通過(guò)cookies腳本程序與國(guó)內(nèi)的豆瓣網(wǎng)、卓越亞馬遜網(wǎng)、Google Books等網(wǎng)站鏈接，便于讀者瀏覽相關(guān)的書(shū)評(píng)，以達(dá)到加強(qiáng)閱讀推廣效果的目的。

? 這一點(diǎn)也可以從劉半農(nóng)撰寫(xiě)國(guó)歌一事看出。朱家驊在致劉半農(nóng)的信中曾提及此事。參閱江陰市文廣新局編《文開(kāi)新域，流芳中華——江陰市博物館藏“劉氏三杰”文物集萃》，故宮出版社，2019年，第124頁(yè)。