憂郁的抒情詩人
——列維坦

張 碩

（南陽農業職業學院,河南南陽 473000）

列維坦的風景畫素材基本取自生活中的平凡景色。在他的眼里，周圍的一切都那么美好，身邊的一草一木、一山一水，都像詩一樣美的不可方物。他用畫筆賦予了大自然獨特的魅力和詩一樣的美麗。他的作品中描繪的多是他小時候曾看到、感受過、生活過的環境和景物。如又潮又黑的干草堆，靜靜流淌的小河，落寞的白樺林，天空中細如牛毛的小雨等。在列維坦的這些作品中，不管畫面中描繪的是什么景物，表達的是什么內容，似乎都流露出一種莫名的悲傷，透露出一種別離的哀愁。他的畫面少了熱情和激情，更多的是憂傷和哀愁。無論在他描繪的春景還是金色的秋景中，我們在欣賞他的作品時，會不由自主地產生一種難以名狀的感覺，他的作品在帶給我們美麗享受的背后，我們看不到更體會不到他經歷的那些不為人知的無奈與悲涼，也許正因如此，還不容我們思考，我們就被帶入到他畫面中的迷人景色中了，此時的我們，也許會鼻子一酸，一種傷感涌上心頭，這或許正是列維坦的作品的獨特之處吧。讓我們一道走近憂郁的抒情詩人——列維坦，走進畫家的內心深處，一起去傾聽畫家靈魂深處的呼喚和聲音。

一、不幸的童年

列維坦出生于1860年8月18日出生在俄羅斯西部的一個小村子，他的父親是一名火車站的低級職員，薪資微薄，父親是猶太人，一家人生活十分困苦。父親不甘貧窮，他勤奮學習，掌握了法語和德語，后來在考納斯鐵路橋梁修建處為一家法國公司當翻譯。然而這份工作并沒有使這個家擺脫貧困。為了謀求生路，他帶著妻兒遷居莫斯科。沒想到，等待他們的是更大的不幸和災難，父親連一份固定的工作都沒有，全家的生活陷入困境。列維坦兄弟姐妹都沒錢上學，父親就擔任起孩子們的文化課老師。列維坦和哥哥阿維爾都喜歡畫畫，可是沒錢買紙筆，他們就在街上撿些紙頭，把邊邊角角都畫得密密麻麻的。盡管如此，靠著自學，列維坦和哥哥都考入了莫斯科繪畫雕刻建筑學校。而列維坦當時年僅13歲。可是，好運卻沒有伴隨著列維坦，不幸接踵而來，沒多久，他們的父母雙親先后因病去世。列維坦和他的兄妹四人的苦難命運則可想而知了。

列維坦的童年充滿了痛苦和悲傷。一生中，他極不愿意提及自己的童年生活，因為回憶對他來說太痛苦了，他在窮困中堅持學業，他沒錢租房，到處流浪，有時在朋友家過夜，夏天就在街頭長椅上過夜。常年的衣不裹體、食不果腹，大大損害了列維坦的身體健康，原本應該無憂無慮的年紀，卻飽嘗了人世間的辛酸苦辣。

家庭困苦，父母雙亡，生活艱苦，有時連續兩三天都茶飯難進，導致列維坦在以后的日子里體弱多病。這些外在的因素時刻傷害著列維坦幼小的心靈。他沒有家人的疼惜和父母的關愛，也失去了同齡人的天真無邪，有的只是貧窮生活在他身上刻下的印跡，有的只是不幸遭遇給他帶來的艱難和困苦，艱難困苦讓他度過了一個又一個落寞孤寂又悲涼的光陰，這些不幸讓他在年幼時就形成了抑郁和孤僻的氣質，這也為他以后畫面中總有種憂傷的氣息埋下了種子。早在列維坦孩童時的畫作中，他就喜歡用灰色調來描繪畫面，來表達他因生活的困苦與無助帶來的憂傷和無奈。他喜歡畫春天和夏天，尤其喜歡畫金黃色的秋天。明亮、爽朗的秋天，在他的筆下生氣勃勃。他卻很少畫冬景，因為北方的嚴寒是他瘦弱的身體難以支撐的，這是艱難的生活烙在列維坦心里難以抹掉的印記，是他一生不愿提及的痛。幸運的是在老師薩夫拉索夫的影響下，他的作品中除了憂傷以外也蘊含著詩的情調、詩的意境，這更讓他的作品多了耐人尋味的意蘊和深度。

二、曲折的求藝生涯

艱難的生活并沒有使列維坦失去對繪畫的熱愛。在莫斯科繪畫雕刻建筑學校里，列維坦常以學習勤奮，藝術敏感力強出名。他自小熱愛大自然，對風景畫情有獨鐘，很想成為一名風景畫家，他的習作、速寫，被風景畫家薩夫拉索夫發現后，立刻把他從他當時所在的瓦·格·彼羅夫的風俗畫工作室要到了自己的風景畫室。列維坦對此喜出望外，成為風景畫家是他夢寐以求的事。此后，他不但是薩夫拉索夫的學生，更成為他情投意合的朋友。薩夫拉索夫經常帶領學生到大自然里寫生、作畫。這是列維坦最感興趣的，他自幼就喜歡奔跑在田野和森林里，他深深地熱愛大自然，親近大自然。

列維坦勤奮好學，天資聰穎，學習成績突出，四年級時，他得到了學校發給莫斯科大公多爾戈魯科夫獎學金。此后，處于赤貧狀態的列維坦生活有所改善。然而，他仍然不能像其他學生那樣，到風光秀美的南方畫寫生，只得留在莫斯科郊區畫寫生。恰巧，薩夫拉索夫也很喜歡這個地方。于是，師生二人結伴出行，寫生畫畫、吟詩、唱歌，使列維坦感到充實，胸中的郁悶和壓抑感也日漸消退。

不管是在列維坦的成長或是求藝過程中，他的老師薩夫拉索夫都起到了極為重要的作用，他不僅教授了列維坦理論知識，更常常對他說：“當你全身心地熱愛大自然時，你就能體察到她的詩意。”“藝術需要靈感，需要狂熱……”他囑咐列維坦：“好好地塑造形體，不會造型，對藝術來說，靈感也就無濟于事。”老師的諄諄教導讓列維坦受益匪淺，這也為列維坦以后取得的成就奠定了堅實的基礎。

然而好運卻不會一直護佑列維坦，因老師薩夫拉索夫在學校樹敵太多，同事們把對薩夫拉索夫的不滿和敵意都發泄在列維坦身上，更因列維坦的超凡的繪畫天分激怒了他們，這些教員認為描繪俄羅斯的風景當是俄羅斯畫家的事情，列維坦的猶太人身份根本不配描繪俄羅斯的風景。這些因素導致列維坦的畢業創作只獲得了一張習作教師的畢業證書，而無法得到畫家的稱號和應有的榮譽獎勵。就這樣本該擁有榮耀和獎勵的列維坦卻帶著一紙所謂的文憑踏入了沉重的生活之門。

三、特殊的社會環境

在列維坦19歲時，不幸又再次降臨。因俄國沙皇亞歷山大二世被刺殺，莫斯科掀起了一場嚴酷的政治迫害和清洗，而猶太人首當其沖，被驅逐出城。列維坦及家人無奈遷居到莫斯科郊外的薩爾得科夫村莊。這件事對列維坦來說又是一次沉重的傷害。他情緒極其壓抑，胸中異常郁悶，一度使他停止了畫畫。可以想象，貧窮、饑餓、政治迫害，重重地壓在一個年輕人頭上，當時的他是多么痛苦，多么無助，他甚至想過自殺。

1880年，他重新振作起來，全身心地投入大自然中去，可能只有大自然才會向他張開雙臂，給予他些許溫暖吧……他在森里中觀察自然，研究花草樹木，從清晨到黃昏，他廢寢忘食地畫畫。列維坦喜歡初春和夏日的景色，似乎此時的陽光能賜予他力量和勇氣。大地的綠色，美麗的自然風光又喚起他的創作欲望，這一時期列維坦的創作，一方面受薩夫拉索夫的影響，注重抒情意味，重在描繪農村風情和莫斯科郊區的景物，與此同時老師教會他要發自內心的熱愛和感受大自然，要用樂觀的、積極地的情緒去觀察和體驗大自然。

1892年的列維坦已是享譽全俄的著名畫家，盡管如此，他依然再次被迫遷出莫斯科，直到后期在朋友們的幫助下，他才得以結束這段背井離鄉的生活重返故土。因猶太人的身份，幾次被迫驅逐遷居，他歷經磨難重重，畫作中流露出的卻是對生活的信心和對大自然的熱愛。37歲的列維坦回到母校從教，成了一位優秀的教授畫家。

90年代，盡管社會環境使列維坦的精神受到打擊，情緒變得壓抑，但他的創作激情絲毫不減，他創作了一系列富有戲劇性的風景畫。如《深淵旁》《弗拉基米爾大道》和《墓地上空》等畫，這些作品把他的創作推向了新的高峰。

《深淵旁》這幅畫取自一個古老的傳說。據說有一天列維坦在烏爾·弗男爵夫人的莊園里做客，莊園里的景色美不勝收，他被深深地吸引住了。主人告訴他在園子里的水塘邊，曾發生過一件刻骨銘心的愛情故事：貧窮的飼馬員與貴族的富家小姐相愛了，后來被貴族小姐的家人發現了，為了懲罰他們，飼馬員被送去服兵役，且永生不得歸來，而此時貴族小姐也懷了身孕，得知了這個消息后，姑娘于飼馬員被迫出行的夜里，跳塘身亡。[1]列維坦被這個愛情故事深深地打動了，他連續多日在水塘邊構思繪圖，一遍又一遍想象著悲劇發生的場面，觀察著圓木搭建的水壩和磨坊的景色，他還想能感受到姑娘跳塘時水花四濺的畫面，四射的水花仿佛在訴說著這對年輕男女生離死別的不舍與留戀。在《深淵旁》這幅畫中，畫面的意境是深沉悠遠的，近處的水塘、黃昏時遠處的密林，遠近景的切換，生死別離的劇情，忠貞的愛情，使得這幅畫顯得神秘而莊重。景色依然依舊，而物是人也已非，回憶往事萬千，思緒涌上心頭，當時的列維坦也正因是猶太人，而正受到社會的不公待遇和遭受著迫害。列維坦用手中的畫筆，向我們描繪了歷史的悲劇，也將自己的一腔悲憤和無奈融入畫中，仿佛在訴說著內心的不平與憂傷。

四、受排擠的抑郁

列維坦的一生如同他的民族、他祖先的歷史那樣凄慘，終生都遭受著無權和受排擠的痛苦。上學時因是猶太人的身份，不配描繪俄羅斯的風景，引來了學校教員的嘲笑和蔑視，畢業時只得到了一紙可憐的文憑。后因政治時局，多次被迫遷出莫斯科，離開了自己深愛的大自然，他內心有多么不舍和痛苦難以言表。盡管他也曾像常人一樣沉迷于少女，憧憬著與其打鬧嬉戲，也曾陶醉在大自然美妙的景色中，沉浸在自己創作的優美色調中，但總有一根神經無比清醒地提醒他，他是一個無權的人，是一個任人宰割的人，是一個遭受迫害的人，是一個受到歧視的猶太人，是一個受到排擠的種族的后代。當這些念頭涌上心頭之時，當這些想法占據了大腦之時，當他無法承受之時，對現實的不滿就噴涌直上，讓他疼痛的無法呼吸，抑郁的病情就會加劇。不僅如此，當所畫作品無法達到他心中所想和自己的預期時，也會加重他的病情。而這些都使得列維坦的作品中，總是多了一些憂愁和傷感的原因吧，他把無處排解的痛和無處訴說的傷都通過創作來療傷和治愈。

五、抑郁敏感的氣質

因為童年時期艱難困苦的經歷，列維坦一直體弱多病，自1896年得了傷寒病之后，他的心臟病又加重了，主動脈擴張，身體狀況每況愈下。一邊是熱愛的大自然，另一邊又不得不拖著病體去創作，有時候難免會顯得力不從心，虛弱的身體仿佛與熱烈的大自然形成了一種鮮明的對比，這種感覺讓他深感壓抑，不太樂觀的身體狀況有讓他產生一種莫名的傷感。這種壓抑和傷感久而久之讓他不自覺間形成了一種抑郁的氣質，這種氣質創作出的畫作中又流露出詩一般得美妙，也讓他變得更加感傷和脆弱。

列維坦對俄羅斯的大自然是熱愛的，是深入骨髓的摯愛。作為自然之子的列維坦，即使病倒床上無力執筆作畫，他仍渴望回到陽光下、回到田野間，去看看豐收的秋天、去看。看東倒西歪的草垛，回到他熱愛的大自然中，去擁抱大自然，在這一刻，他仿佛是大自然的精靈，他與自然是彼此融入的。[2]此刻的他忘卻了現實的不幸和感傷，治愈了心靈和身體的創傷，飽含熱情地投入到大自然的懷抱中去。即便是大自然的精靈，在擁抱大自然時，也會因大自然的崇高偉岸與永恒和個體存在的卑微渺小，產生出深深的自卑和感傷，流露出生命的孤苦無助與沉痛悲愴。自然、繪畫與人類三者之間存在的融合與對立，構成了列維坦憂郁敏感氣質的重要方面。[3]

六、對于人生的思考

如《弗拉基米爾大道》這幅作品中，畫面中陰沉沉的天空、灰色的云、荒涼的大地，一個孤獨的徒步旅行者，在路旁十字架前停住腳，陷入了沉思。那十字架飽經風霜，目睹了人間的憂傷和痛苦。而這正是昔日被流放者通向苦難和死亡的路。如今，它作為歷史的見證，仍然立在大路旁，見證了在過去的100年間，在這條路上經過的人被迫到遙遠的西伯利亞服苦役的殘酷往事，憂愁一下涌到了他的心頭。[4]《弗拉基米爾大道》像一首無言的敘述詩，向人們講述著往日的苦難故事，仿佛讓人們珍惜當下，珍惜當下的美好時光。抑郁的氣質激發了列維坦對于人生的思考，這些又不自覺地流露在他的作品中。

《墓地上空》又名《在永寂之上》。列維坦在莫斯科郊外的一個湖邊，看到了山坡上一座破舊的小教堂，無人問津荒冢墓地，湖面上一個孤島……每一個小景都是孤獨地的站立，他也由此看到了孤獨的自己，感慨著人生的悲哀。在畫中我們仿佛看到了鼓起的烏云正奮進全力的壓向小教堂，幾棵小樹正嚴陣以待折腰抵御風暴的到來。烏云身后的光束仍掙扎著不愿離去，近處是細雨陰沉的田地。光明與黑暗、生存與毀滅、永恒與瞬間、希望與絕望……畫面里滿是沖突與矛盾。抬高的視角放大了所有的不幸、痛苦、絕望、抗爭等，筆觸與色彩幻化成一把沉重的鐵錘，擊碎了所有的痛苦和絕望。《墓地上空》是一幅用自然萬物來表達人類精神的畫，并通過畫作思考了人生之所以有意義，是因為有死亡的存在。人們渴望永生，可是不愿直面人生死亡，然而只有勇敢地面對死亡，活著的人才會更加懂得珍惜生命，珍惜生命中的每一天。唯有直面死亡，才能揭示出生命的悲劇意義。[3]對于人生的意義和生命的思考，還從沒有人能通過對自然界的描繪而表達出來，也從未有人將大自然內部的矛盾與沖突賦予如此深刻的精神內涵，更從沒有人能在“風景畫作”中飽含如此豐富的人性和對生命悲劇的深刻抒寫，而列維坦通過他的畫筆將這些都描繪出來了，也許只有像他這種懷有一種救贖和大愛情懷的藝術家，才能將畫作寫成詩篇，通過捕捉透過自然萬物昭示出的生命與死亡、永生與人性，以及生命的悲劇意義。[3]列維坦的畫流露出憂傷、壓抑和哀愁之感，這是他心情的寫照。他將自己的夢想和情感通過畫筆描繪出來，39歲的列維坦就與世長辭了。他描繪的醉人的風景也許早就昭示了一種夕陽無限好，只是近黃昏的悲涼，更是一種人生苦短的無奈。有人曾說：“詩人的天職就是在黑暗世界的命運里發出詩意的追問，在時代的暗夜中勇敢的歌唱”。[3]列維坦仿佛化身一位拿著畫筆繪自然的詩人，他仿佛是黑夜里的一只夜鶯，他用對俄羅斯風景熾熱的愛，和對俄羅斯大地的非凡感悟力唱出了人們心中的詩和遠方，他的作品中流露的盡是說不完道不盡的希望和美好，讓觀者鼓起勇氣直面人生、勇敢前行。[3]他將手中的畫筆幻化為明燈，點亮了20世紀的俄羅斯風景畫領域；他讓手中的畫筆化身為利刃，守護著風景畫的尊嚴和理想。而在當下，列維坦的繪畫作品所展現的頑強生命力以及對生命的思考，對于當下的我們進行風景畫創作仍具有非常重要的意義。[3]