歷代大師們（九首）

◇吉 慶

以弗所的赫拉克利特

他認為催促著萬物消逝的火

才是萬物的本源。他不相信永恒。

向上的路，也是向下的，他說，

善良與罪惡，永恒與毀滅，幸福與災禍，

都在不斷地交替中，如同黑夜和白晝。

世界本來就是紛繁復雜的，

混亂，無序，膠著，又曖昧不明。

唯有變化是不變的。一切都會像水一樣流逝，

又會水一樣涌現，源源不斷。

別拿永恒當作安慰，他說，

要去往未來的人，

絕不想兩次踏入的是同一條河流。

德謨克利特

他拒絕接受虛無。他說，

虛無只是一個場所，所有的原子都在其中，

它們的大小，形態，表面，內在

都在不斷變化，一些表面有鉤子的

會牢牢鉤住另一些表面光滑，質地松散的，

這些數量無窮、不斷替換的顆粒

組成了實在的一切，和不為人所見的靈魂。

最后，他放棄了雙眼，為了尋找

這些隱藏在虛無中的微小顆粒，

并堅信這樣可以更好的觀察世界和自己。

芝 諾

他假設阿基里斯在追趕一只烏龜，

但烏龜永遠領先他總路程的十分之一，

雖然他跑得很快，是公認的飛毛腿。

這其實是一個關于時間、距離和速度的問題，

但也可以是一個關于人生和遺憾的問題。

烏龜代表著你永遠要求追趕的東西，愛，機遇，

渺茫的希望，是你拼命追趕

卻永遠領先于你的那一類東西，永遠和你保持著

幾乎可以被忽略的無限微小的距離。

塞涅卡

那時，他已不再關心宇宙

和萬物的起源。他關心的是人

另一片更為神秘、深邃，亟待探索的空間。

他著書立說，教我們理性、克制，

抵制欲望和誘惑，如何不受激情的脅迫

學會深沉、真摯地愛。但最后，

他還是不得不被迫離開自己教導過的這群人，

——割開血管，吞下毒藥，

跳入冒著蒸汽、不斷翻滾的沸水中，

拒不承認自己一生探索終究一無所獲。

皮 浪

他徑直走了，沒去管那位掉進泥坑里的朋友。

據說，他對任何事都很冷漠，不關心

譬如車禍，摔跤，被狗咬，這類的事情。

他像苦修者一樣保持著自己內心的平靜，

克制，理性，禁欲，即使對真理

他也從不刻意追尋，放棄了，或者只是等待著。

不如看著這頭豬吃食，他說，

有限的人生沒必要操心無限與永恒。

伽利略

他是《星際使者》一書的作者。

起初，他打磨鏡片只是為了賣給商人

來辨別海上的船只，后來，他用它們觀察宇宙。

他觀測到木星周圍的四個衛星，

發現月球上的山脈，太陽的黑子，

從而打破了二者在人們心中的完美形象。

他還喜歡測算速度，觀察教堂的枝形吊燈

來回擺動的幅度和時間。他并非誠心挑戰權威，

但還是被稱為是異端，接受審訊，

被拷打，軟禁，在痛苦中離世。最后他懂了，

沒有完美包裝的真理沒人愿意接受。

牛 頓

他一直執著于探求自然的法則。

他思考事物運動的規律，分析光束的組成，

因為被一只熟透了的蘋果砸中

又開始研究是什么力量使得它落向地面

而不是飛上天空，或更高處。

他花費了大半生的時間向我們解答

這些原理，卻發現需要解釋的事物越來越多。

為此他感到疲憊，沮喪，甚至恐懼，

感到自己的智慧和時間就像手中的蠟燭一樣

將要燃盡，但無知的黑暗卻無邊無際。

晚年，他篤信上帝，幻想面前有一盆火

火光能將他照亮，但是

他投下的陰影讓自己背后的黑暗更深。

斯賓諾莎

他沒有如大家所愿放棄繼承父親的遺產，

而是用激情洋溢令人信服的演講

從爭奪者的手中要回屬于自己的東西：

金錢，不動產，母親睡過的木床，

火鉤子，錫水罐，小鬧鐘，甚至那張火爐上面

被熏黑的裝飾畫。然后，他又把這些

都交還給了與他爭奪財產的對手們，

像過去一樣過著平靜的生活，繼續打磨鏡片，

閱讀那些深奧的古書，謙卑而樸素，

絲毫沒有勝利者的姿態，似乎

在他的心中，與世俗者的爭斗

沒有永恒與真理的重負，過于輕松。

奧 登

布羅茨基說他最后一次見到奧登

是在他去世的那一年，在劍橋大學的食堂里。

他很蒼老，手抬到胸前，有點不由自主地哆嗦，

一個人站在點餐窗口巨大的菜單下，

看起來有點無助。這時一群年輕的學生

沖了進來，將他一下撞開。他們一定不認得

眼前的這個老人，因為他們對詩歌沒有興趣，

還沒有經歷過掙扎和絕望，不需要在廢墟中開拓

通向未來的道路，對永生的花園沒有好奇，

他們安享世俗的歡樂，喜歡炸魚和薯條。