“向外”與“向內”的思考
——讀馮至《從一片泛濫無形的水里》

石鳳麗

從一片泛濫無形的水里

馮 至

從一片泛濫無形的水里，

取水人取來橢圓的一瓶，

這點水就得到一個定形；

看，在秋風里飄揚的風旗，

它把住些把不住的事體，

讓遠方的光、遠方的黑夜

和些遠方的草木的榮謝，

還有個奔向遠方的心意，

都保留一些在這面旗上。

我們空空聽過一夜風聲，

空看了一天的草黃葉紅，

向何處安排我們的思、想？

但愿這些詩像一面國旗

把住一些把不住的事體。

1941年，在偶然的觸景生情之下，馮至寫出了一首十四行詩，由此開始了有意識的創作，一年共寫了二十七首，《從一片泛濫無形的水里》排序為最后一首，題目直接源自第一行詩，卻也恰切地涵括了詩歌的核心主旨。

魯迅曾贊譽馮至為“中國最杰出的抒情詩人”，就其整體詩歌生涯而言，1942年出版的《十四行集》是更為關鍵的作品。馮至的文學實踐根植于時代困境，在時代變動中完成對個體生命的終極思索，用詩歌傳遞主體的所思所想。作為一種詩歌體式，“十四行”源自于西方，馮至卻藉此來講述中國的、人類的命運故事。詩歌的分節并不完全以詩意為單位，而是注重標點符號的使用和對于“四四三三”體式的把握，由此賦予了新詩以優秀的形式，成就了新詩的高峰，馮至也獲得了“沉思的詩人”之美譽。

深入文本我們可以發現，馮至《十四行集》的獨特之處還在于諸多日常生活意象。在本詩中，水可以是無形的，也可以是有形的，止住的水像一面鏡子，奔騰的水如一匹脫韁的野馬；水有圓柱形、球形、方形等等，這取決于它所憑借的容器。蘇格拉底曾言“人不能兩次踏進同一條河流”，這說明河流的運動是絕對的，河流可以作為“泛濫無形的水”的特殊形態，人無法確切地描寫一條河流，就無法定形“泛濫無形的水”。取水人用橢圓的容器盛水，被分離出來的水得以定形，但也只是暫時的、局部的。詩歌到這里使用了分號，橢圓形瓶子的功能得以實現：即確認了“定形水”這一動作的不可能。馮至從日常生活場景的觸角深入，映射出戰爭環境下個體面對無序、混亂、殘酷世界的無力感。“看，在秋風里飄揚的風旗，”接著前一部分，在內容上有承上啟下的作用，引出了秋天的“風旗”意象。

相比于“瓶”“風旗”顯得更加自由，瓶子是固定小巧的，而風旗在隨風舞動時還能招來遠方的思緒，“風旗”將無形且流動著的風固定下來，構成旗子的形狀。“遠方”是很多人向往的烏托邦，光、夜、草木的繁盛與凋零構成了“遠方”的自然風貌，牽引著主體奔赴心靈的坐標。魯迅曾言“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”“風旗”作為特殊的媒介，為主體搭建了和“遠方”感應的橋梁，二者具有異曲同工之妙。

“我們空空聽過一夜風聲，空看了一天的草黃葉紅”，兩句都用了“空”字。作為抒情詩人，對于眼下的秋天之景，如果只停留在觀看和詠物層面而無法寄托思考，這樣的表達幾乎是無效的。第四節的“草黃葉紅”和第一節的“秋風”相呼應，物理意義上的秋天有著頹廢、沒落、黃昏等概念，也可以說是隱喻著混亂、消沉、分裂的時代圖景。詩人將客觀的生活經驗轉化為對生命的體悟，集中表現了生命主題，達到了思與詩的融合，以語言文字的形式抵抗時代的變局和焦慮，最終的客體落腳點成了“詩”。

詩歌最后一節為“向何處安排我們的思、想？/但愿這些詩像一面國旗/把住一些把不住的事體。”此處的“國旗”為最初的用法，即1942年初版《十四行集》，在1949年再版的《十四行集》中，“國旗”改作“風旗”（《馮至全集》等詩歌通行本均沿用之）。作為兩種不同的意象，“國旗”和“風旗”置于文本中所構成的含義也有所區別，前者是對詩歌意象的豐富、超越和升華，后者則體現為對意蘊和主題的承接。“國旗”在此處和“詩”這一文體有著近乎相同的言說功能，是凝聚民族情思的重要象征。“風旗”對里爾克有所借鑒，具有靈動、活潑、包容的特點，在同周遭互動過程中將混亂的現實世界構建成有序的整體。而最初的“國旗”則象征著一個國家的主權、政治和歷史文化，是凝結民族情感的重要紐帶，表達了馮至在面對因戰爭造成的國破家亡景象時，對個體間互相牽引和倚靠的渴望。

從“瓶子”到“風旗”再到“國旗”，承擔媒介功能的意象逐漸豐富，融入了對戰爭環境中個體和民族命運的憂慮。全詩結合了馮至“向外”與“向內”的思考，其面向日常的不間斷觀察與思索是“向外”的，強調知識分子與現實世界的關聯，以承擔的姿態面對外界的境況并積累采取行動的經驗。“向內”則是詩人將觀察外部世界產生的沉思轉化為自身沉淀的過程，形成一種蘊含溫良的智性書寫。這種思考方式有助于調適戰爭背景下“個體與集體”“內部與外部”之間緊張復雜的關系，詩中顯現出某種特殊的現代意識，在復雜的社會現實之中，抒情主體隨之產生了身世浮沉的郁悶和無助。戰爭的慘烈與馮至心靈的陣痛息息相關，更促成了其對生命困境的沉思，這種沉思聚集在特殊的“十四行”中，顯現出特殊年代知識分子思考個體生命和集體情感的重要精神路徑。