深沉的悲憫情懷與獨(dú)特的敘事策略
——讀林混詩(shī)集《論雨后》

楊建虎

暮春的一個(gè)午后，收到林混的新詩(shī)集《論雨后》，一口氣就讀完了。可以看得出，這是林混詩(shī)歌的精選集，七十多首詩(shī)歌，大都短小精煉，耐人尋味，體現(xiàn)出深沉的悲憫情懷，也有著自己獨(dú)特的敘事策略。

我和林混相識(shí)多年，深知他對(duì)詩(shī)歌刻骨銘心的熱愛(ài)。從最初在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)和詩(shī)友自費(fèi)創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)報(bào)》，后來(lái)到宣傳文化部門(mén)工作，業(yè)余時(shí)間編輯一份縣級(jí)文學(xué)刊物，并積極組織當(dāng)?shù)氐脑?shī)歌活動(dòng)，為原州區(qū)被授予“中國(guó)詩(shī)歌之鄉(xiāng)”做出了重要貢獻(xiàn)。為了讓原州作家群以整體風(fēng)貌出現(xiàn)在讀者面前，林混始終懷揣著心中的夢(mèng)想，近年來(lái)策劃、組織出版了“詩(shī)書(shū)原州”系列圖書(shū)，高舉詩(shī)歌的火炬，一步一個(gè)腳印，不斷前行。

一

林混的詩(shī)歌，直擊生活中的事實(shí)與真相，從細(xì)微處表達(dá)對(duì)普通生命的同情和關(guān)懷，有著深沉的悲憫情懷。在詩(shī)集《論雨后》中，林混將目光投射在底層百姓的生活中，“人民”這個(gè)詞，在他的筆下得到具體而真實(shí)的呈現(xiàn)，也通過(guò)詩(shī)歌，留下了詩(shī)人自己生命中的印記和感受。如《突然傷感起來(lái)》一詩(shī)中，“半夜時(shí)分醒來(lái)/坐在一張床上/突然傷感起來(lái)/不是死人/不是無(wú)望/不是困苦/而是和我睡在一起的穆小元/爛醉如泥/鼾聲陣陣//他給我說(shuō)/幾天后就離校了/至今沒(méi)有找到工作/他打算去東莞/碰碰運(yùn)氣/那里玩具廠很多的”。林混用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，呈現(xiàn)出如此真實(shí)的場(chǎng)景，似乎在喚醒我們的想象和思考，也從一個(gè)側(cè)面反映出就業(yè)難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及人對(duì)未來(lái)命運(yùn)的不可預(yù)知。

《這些數(shù)字》一詩(shī)寫(xiě)得更為簡(jiǎn)單，一串冰冷的數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)生命的隕落和一個(gè)個(gè)家庭的悲劇，“這些死去的人/被隱縮成一個(gè)個(gè)數(shù)字/放在一張過(guò)期報(bào)紙上/交給了收破爛的”。詩(shī)人以新聞報(bào)道的手法呈現(xiàn)生命的悲涼與消失，把我們拉回到一個(gè)個(gè)讓人窒息和悲傷的現(xiàn)場(chǎng)，在看似不經(jīng)意的簡(jiǎn)單表述中，卻充滿疼痛的思考和深沉的悲憫情懷，具有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，達(dá)到了令人深思和反省的藝術(shù)效果。

林混的詩(shī)歌除關(guān)注底層人物的生活和命運(yùn)外，也有著對(duì)人類(lèi)自身陰暗面和人性的反思，在詩(shī)歌中充滿著對(duì)自然萬(wàn)物和弱小生命的關(guān)注，具有鮮明的人文關(guān)懷。如《屠夫老王》一詩(shī)中，“屠夫老王說(shuō)/殺一頭牛一頭驢/還要繩子/刀子/殺一只麻雀太簡(jiǎn)單了/什么也不用/一把就捏死了”。簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，完全口語(yǔ)化的陳述，卻直擊心靈，讓人感到痛楚和難受。讀這樣的詩(shī)歌，似乎有一把錐子扎向心靈的深處。人性中的惡與對(duì)自然中生命的漠視，在俗世生活中得到了尖銳的凸顯，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的批判意識(shí)和深沉的悲憫情懷。

從當(dāng)下寧夏詩(shī)歌的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)和整體背景中看，林混的詩(shī)歌創(chuàng)作獨(dú)辟蹊徑，尤其在詩(shī)歌的主題挖掘方面，真誠(chéng)地面對(duì)當(dāng)下生活，一直走在現(xiàn)實(shí)主義的道路上。林混的詩(shī)歌表現(xiàn)出對(duì)底層百姓生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，敢于表現(xiàn)和挖掘普通人生活背后的辛酸與無(wú)奈，敢于揭示人性深處的丑陋與灰暗。詩(shī)人在作品中的反思所產(chǎn)生的詩(shī)歌價(jià)值，拓寬了詩(shī)歌的境界，也使其詩(shī)歌表現(xiàn)的深度得到了有效推進(jìn)。

二

在我的印象中，林混是在西海固地區(qū)，甚至在寧夏都是最早進(jìn)行口語(yǔ)化寫(xiě)作實(shí)踐的詩(shī)人。他的詩(shī)歌敘述和表達(dá)總是面向生活的場(chǎng)景和日常的經(jīng)驗(yàn)，用簡(jiǎn)單和樸素的語(yǔ)言，描述、呈現(xiàn)日常生活中的萬(wàn)象，揭示人靈魂深處的奧秘。2019年11月，在銀川舉辦的“走進(jìn)新時(shí)代”寧夏詩(shī)歌研討會(huì)上，青年評(píng)論家張富寶認(rèn)為，“林混的寫(xiě)作具有去歷史化、去抒情化、去理想化的后現(xiàn)代特征，著力剔除宏大主題與綿密隱喻的包裹，用簡(jiǎn)單、樸實(shí)、日常的微觀敘事和近乎瘦削骨感的形式去直擊生活的事實(shí)與真相，大大豐富了寧夏詩(shī)歌的類(lèi)型……如果結(jié)合中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌進(jìn)程來(lái)看，林混是對(duì)韓東的‘詩(shī)到語(yǔ)言為止’以來(lái)的詩(shī)歌理念的追隨者和實(shí)踐者，他的詩(shī)具有解構(gòu)崇高與顛覆傳統(tǒng)的意味，反對(duì)過(guò)度的抒情與繁復(fù)的技巧，甚至在努力消除那些流行的趣味與詩(shī)意”。事實(shí)上，林混詩(shī)歌的口語(yǔ)化表達(dá)直截了當(dāng)，語(yǔ)言的腔調(diào)和節(jié)奏就像平常生活中他說(shuō)話、做事一樣，少有修飾，竭力反映的也大多是“沒(méi)有修飾的生活”。

林混的詩(shī)歌多用白描手法，雖是直擊當(dāng)下的，但又有著獨(dú)特的敘述策略，始終忠于對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。他寫(xiě)的幾首與羊有關(guān)的詩(shī)《一只羊》《回憶》《羊》等，都是以一種特有的敘述方式展開(kāi)的。如在《一只羊》中，“一只熱愛(ài)生活的羊/吃草喝水/嘴巴沾了多少土/不知道/受了多少風(fēng)吹雨打/不知道/有時(shí)候/它誤食了地里/放置的農(nóng)藥/四蹄朝天/抽搐著死去//這天中午/弟弟剝下羊皮/去了集市/我埋羊的時(shí)候/多壅了些土/一座圓圓的小山丘/像墳一樣”。這首詩(shī)歌，去除了多余的修飾，完全擺脫了抒情的困擾，直面現(xiàn)實(shí)，但卻讓讀者感到心有余悸。一只羊和一個(gè)人一樣，在生與死之間，生命常常遭受磨難和打擊，經(jīng)受風(fēng)吹雨打，卻有著未知的命運(yùn)和不安，生命因此顯得多么的脆弱和渺小。林混在詩(shī)歌的簡(jiǎn)潔敘述中，顯示出的是詩(shī)歌特有的力量。這應(yīng)該是源自于他在日常生活中的敏感、發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)，這些完全口語(yǔ)化的詩(shī)，是林混詩(shī)歌創(chuàng)作理念的具體表現(xiàn)。

詩(shī)歌是一種聲音。詩(shī)人張執(zhí)浩在《寫(xiě)詩(shī)就是傾聽(tīng)心跳和克服心慌的過(guò)程》中提出，“聲音不僅僅是指音樂(lè)性，詩(shī)歌的聲音元素比音樂(lè)性更為復(fù)雜。我們談?wù)撃撤N文體的價(jià)值和存在的必要性，首先要明白它是否具有不可替代性，為什么不可替代。我認(rèn)為，只有從聲音入手，才能漸漸搞清楚詩(shī)歌的分行、換氣，以及它從外部世界向我們內(nèi)心世界層層推進(jìn)的力量感；也才能通過(guò)音色和音質(zhì)的差異，來(lái)區(qū)分詩(shī)人之間的不同樣貌”。

林混以自己的方式在詩(shī)歌創(chuàng)作的道路上一路走來(lái)，用詩(shī)歌傳遞出自己獨(dú)特的聲音。如《論雨后》一詩(shī)中，“陽(yáng)光爬出烏云/丈量田野的寬闊//小草是陽(yáng)光的腳印/一路清新下去//我在山頂上/臨風(fēng)古書(shū)里的絕句//我想我也是一束陽(yáng)光/體會(huì)著現(xiàn)在的奔跑”。這首《論雨后》，顯示出林混詩(shī)歌的另一種走向，用感覺(jué)推動(dòng)著詩(shī)歌像雨后陽(yáng)光一樣流動(dòng)、奔跑。在詩(shī)中，詩(shī)人并沒(méi)有拒絕抒情，而是讓詩(shī)意的運(yùn)行更加流暢和自然，在虛實(shí)相間中凸顯語(yǔ)言的生動(dòng)性；在畫(huà)面感的強(qiáng)烈沖擊下，詩(shī)歌的意境顯得寬闊而深遠(yuǎn)，為讀者留下無(wú)窮的想象空間。

三

寫(xiě)詩(shī)是一種深刻的新鮮的生命體驗(yàn)，從林混的詩(shī)歌中，可以看到詩(shī)人個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)和敞開(kāi)。他既書(shū)寫(xiě)自己的生活經(jīng)歷，也書(shū)寫(xiě)自己生活的辛酸與苦澀的切身體驗(yàn)，更在作品中滲透出對(duì)人性的復(fù)雜性的思考。詩(shī)人在《余音穿過(guò)了田野》中這樣看待自己，“我是一個(gè)普通人/干過(guò)許多活/打小工/割麥子/放羊放驢/砌墻/種樹(shù)//這是生命中的印記/不能移除/我按住自己/余音穿過(guò)了田野”；在《比我更需要》中，“我一直在想/我是一個(gè)善良的人/不爭(zhēng)吵/不計(jì)較/可即使這樣/我還是受到了欺辱//我不相信/這世上還有誰(shuí)/比我更需要”。林混的這些短小的詩(shī)歌，立足于個(gè)體生命體驗(yàn)，帶著自己的經(jīng)歷和忙碌奔波中的身影，語(yǔ)言明快、利落，客觀而又克制，也有著深刻的寓意，透視出人生存的困境與無(wú)奈。

語(yǔ)言是詩(shī)存在的家園。漢語(yǔ)之美，不僅體現(xiàn)在有絢爛的表情，有生命的體溫，更有情感的溫度。林混的詩(shī)歌不故弄玄虛，有生活，有感悟，有真情實(shí)感，達(dá)到了“言有盡而意無(wú)窮”的效果。他的詩(shī)歌有著強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而富有張力；在個(gè)人化的口語(yǔ)寫(xiě)作中，塑造了一群有個(gè)性的人物形象，向讀者表明了自己的寫(xiě)作立場(chǎng)。

詩(shī)歌是人類(lèi)情感抒發(fā)和交流的文體，應(yīng)該具有精神的高度、人性的廣度和思想的深度。在林混的詩(shī)集《論雨后》中，有些作品也存在語(yǔ)言太過(guò)直白，寫(xiě)作手法比較單一的問(wèn)題，在一定程度上削弱了其解構(gòu)崇高與顛覆傳統(tǒng)的能力。愿林混能不斷突破自己，在主題表現(xiàn)上繼續(xù)向更深處開(kāi)掘，在敘事與抒情的結(jié)合上尋找更好的表達(dá)和轉(zhuǎn)換，不斷增強(qiáng)詩(shī)歌的節(jié)奏感，給我們帶來(lái)更多精彩的作品。