茶

李巧莉

把聲音煮到沸騰

倒出來時父親走遠了

我端起你的茶杯，和杯子干杯

茶葉浮起，淚水已經泡脹

我才明白，茶水的河床

已在荒草的山上

噗嚕作響的時間

被一粒粒沉浮的茶葉用完

每喝一回，茶葉就走丟鮮綠

對它們而言

父親走后的冷與暖

已無法泛青

——原刊于《中華文學》2021年4期