付久江的故事法（評論）

牛寒婷

付久江似乎格外著迷于故事，無論是自身的際遇，還是道聽途說的軼事傳言，都可能成為刺激到他寫作神經(jīng)的開關(guān)按鍵。然而，鍵子按下后，隨敘事逶迤而來的后續(xù)的一切，與故事的關(guān)系，則肯定復(fù)雜而又微妙。于是，如何剪裁和編織它們，如何稀釋或濃縮它們，尤其是，如何通過文學(xué)的魔法使它們突破原生態(tài)的個別真實而演化為藝術(shù)世界的普遍真實，把故事最終發(fā)育為小說，便成了更需要他嚴肅面對的結(jié)構(gòu)性難題。是的，故事想要成為小說，就必得經(jīng)過虛構(gòu)的重鑄，因為“不借助虛構(gòu)的冒進不可能走近認知”（迪倫馬特語），而不能有效實現(xiàn)認知的小說，必然意義闕如，價值低微。

為了讓自己揀選的故事所攀爬的階梯能更切近地朝向美和真實，付久江不乏智性又頗具勇氣地，盡量在自己與故事間，建立起一種既親密無間又對抗疏離的復(fù)雜關(guān)系，時而與它們互訴衷腸，時而與它們搶白爭辯，通過絕不輕松的一輪輪博弈，將其俘獲上自己思想與藝術(shù)的戰(zhàn)車。借助敘述的層層深入，他找到了不斷逼近小說內(nèi)核的方法：通過某種偶然與必然的交叉換位，促使故事不斷地起飛和降落，從而編織出主人公曲里拐彎的跌宕人生。在他的《千分尺》《甜磨粥》《神牛神牛》《伙墻開門》等小說里，這種實踐都很成功，他的主人公也都能合情合理地去接受那種西緒弗斯式的命運考驗。可顯而易見的是，付久江又隱約并且堅定地知道，僅僅這些還遠遠不夠，那過于流暢的情節(jié)讓他自我懷疑，那過于明晰的人性讓他無法滿足，恐怕，要真正逼近小說內(nèi)核，他就必須伺機制造“事故”以“斬斷”故事。

可以想象，在所謂歐·亨利筆法的運用上，付久江曾下過功夫，他小說中戲劇性的時刻，常常發(fā)生在意外之處，這對于刺激讀者的閱讀情緒特別奏效：歷經(jīng)種種情節(jié)上的輾轉(zhuǎn)騰挪翻云覆雨后，疾速奔向終點的故事在接近目標(biāo)時，卻敢于突然剎車乃至掉頭——故事中的故事或者故事外的故事，便這樣令人驚訝地面世現(xiàn)身了。某種意義上，不言而喻的“事故”讓行進中的故事全然斷裂，那斷裂之處的觸目驚心，猶如斑斑血跡鮮亮耀眼。小說的魂魄像個新生兒一樣，在與故事的對決中脫穎而出，而故事也由此呈現(xiàn)出完全不同的面目和方向。正是在浴火重生的這一時刻，而不是在大起大落又中規(guī)中矩的起承轉(zhuǎn)合中，故事才真正開始起飛，盡管之前，并不曾有預(yù)先滑行的絲毫暗示。起飛或爆裂后的故事，從此會拖曳出一條無形的斷尾——它不僅包含著全部過往，還啟示了未來，它既是終局也是開始。

短篇小說《千分尺》的故事并不復(fù)雜。上高一的叔叔不小心弄壞了學(xué)校的千分尺，面對家里無力承擔(dān)的130元賠償款，他選擇了中斷學(xué)業(yè)去打工賺錢。不承想，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜松x擇，卻成了改變他命運的推手，原本學(xué)校里那個人人稱羨的好苗子，居然遠走他鄉(xiāng)早早結(jié)婚生子，“淪落”為一個普通農(nóng)民。在經(jīng)歷了一生的貧苦和磨難后，因身患癌癥而即將走到生命盡頭的叔叔，為完成年少時的心愿，網(wǎng)購了一把千分尺。直到此時，那個神秘的、幾乎被整篇小說一直“雪藏”著的核心道具，才呈現(xiàn)出呼之欲出的“撩人”姿態(tài)。讀者的胃口被徹底吊起來，故事謎底即將揭曉的緊張激動和生怕真相再次溜走的小心翼翼，讓小說接下來的每個字每句話，都充滿了玄妙的意味。

“給你看個東西。叔叔沖我詭秘地一笑，回身打開衣柜，慢慢蹲下去，拉開下面的抽屜……盒子里，躺著個奇形怪狀的小東西。我一眼就認出，那是一把千分尺。”有意思的是，幾十年過去了，雖然叔叔的命運因它而發(fā)生了翻天覆地的變化，可它的價格，卻匪夷所思地還是當(dāng)初的130元。在如愿以償?shù)赝瓿蓪嶒灒簿褪怯们Х殖吡苛俗约旱念^發(fā)絲兒后，叔叔讓“我”也試一試，但“我”卻像躲避瘟疫似的不想碰它。多年來，千分尺事件不僅是叔叔的噩夢，更是全家人的禁忌。可盡管如此，迫于叔叔的命令，“我”還是猶疑著伸出了手：

在叔叔的指點下，我將頭發(fā)置于測砧上，小心翼翼地擰著微調(diào)旋鈕，驅(qū)動著測微螺桿緩緩前行。頭發(fā)夾住了，開始改用測力裝置，旋轉(zhuǎn)尺柄尾部的棘輪盤。隨著越夾越緊，叔叔猛然喊了一聲：“停！”

幾乎同時，我聽到棘輪發(fā)出“咔咔”的警報聲……

千鈞一發(fā)之際爆發(fā)的喊聲和警報聲停滯了時間，如同開啟了一個時空隧道，徑直抵達幾十年前那個相同的時刻：當(dāng)年，叔叔就是這樣把千分尺弄壞的嗎？當(dāng)時他手中的尺子也發(fā)出了類似的警報聲嗎？面對響了或者壓根兒沒響警報的、壞了的千分尺，他該多么氣餒和沮喪呀，也許那一瞬他還不清楚究竟發(fā)生了什么，或者他還沒操作到這一步尺子就壞了？畢竟那時的他無法像現(xiàn)在這樣提前閱讀說明書，又或者，他還壓根兒沒來得及操作，尺子就神不知鬼不覺地出了毛病，好似它出場的目的就是為了改變他的人生……戛然而止的小說，留下的無盡疑問揮散不去，只有叔叔行家里手般的精準(zhǔn)所復(fù)活的他身上全部的活力和激情，讓人依稀看到當(dāng)年那個天才少年的朦朧身影。與千分尺的再次“親密接觸”，能讓他對過往的一切釋然嗎？那幾乎綿延了整整一生的悵惘、懊悔和挫敗感，能被眼前這把已不再構(gòu)成難題的小小尺子給治愈嗎？雖然《千分尺》講述的故事逃不脫既定的終局，其人物也走不出殘酷的命運，可這一靈光乍現(xiàn)般的結(jié)尾所烘托出來的主人公——也是整篇小說——的高光時刻，卻以開放的姿態(tài)通向自由的飛地。在那里，夢想與現(xiàn)實、偶然與宿命、希冀與悔悟、歡樂與痛楚、慰藉與恐懼、豐盈與貧瘠，終將握手言和、彼此諒解。

《千分尺》里叔叔的形象，能讓我想起付久江另一個短篇《神牛神牛》的主人公古克力，因為這兩個人物身上，都具備那種專注型人格的醒目特質(zhì)。古克力是位三輪車（被稱為“神牛”）車夫，為躲避警察追趕，他的騎車技術(shù)幾乎練到了神乎其神的地步。小說對他驚人的車速和精湛的車技的描寫煞是好看，甚至還上演了一出“獨輪飛車”的戲碼。在付久江絲絲入扣的敘述下，一個專注、執(zhí)著、頗有些天分的騎車能手的形象躍然紙上。一個偶然的機會，古克力以煉鋼廠工人的身份，參加了一場全市矚目的自行車比賽。讓人沒想到的是，原本優(yōu)勢明顯的他關(guān)鍵時刻摔了一跤，結(jié)果輸?shù)袅吮荣悾幼屓藳]想到的是，一時之間“假摔”的說法沸沸揚揚，煉鋼廠那群賠了賭資的年輕人為泄憤對他窮追猛打，結(jié)果導(dǎo)致他墜橋死亡。故事的謎底同樣在小說結(jié)尾被揭開：賽場上，就在古克力即將趕超專業(yè)對手的那一瞬間，看臺上突然爆發(fā)出“神牛，加油”的呼喊之聲，這導(dǎo)致他下意識地做出了剎車的動作。聽到有人喊“神牛”立馬剎車，這是所有車夫的本能和本分，畢竟，古克力不是賽車選手或者說只是看起來像個賽車選手。

天賦異稟有時是詛咒，平凡的人，大約無法承受神額外的贈予。無論是叔叔還是古克力，在他們對事與物近乎執(zhí)拗與瘋狂的專注里，都潛藏著厄運甚至是死神的重重陰影。當(dāng)詭異的命運突然翻轉(zhuǎn)，當(dāng)不知所以的錯愕取代專注和投入的愉悅與歡欣時，他們才突然發(fā)現(xiàn)，唯有苦難與荒誕，才是始終如一的世間律法。他們遵從本心的選擇，毋寧說是在履行某種契約。他們必須成為神手中的牽線木偶，被從不出錯的命運女神時刻照拂。人生的苦厄因而有了些許神圣和悲憫的意味，這就仿佛缺少了苦難和荒誕的襯托，那屬于他們的閃耀著人性和技藝之光的美妙瞬間就無法達成。

比起姊妹篇《千分尺》和《神牛神牛》的沉重，《伙墻開門》倒像一出黑色喜劇。小丑般的男主人公與兩個女性的婚戀故事，讓我想起了福樓拜小說那觸目的名字“情感教育”。在小說中，李有歸受到兩個“不同款”女人“同款”的愛的教育，或者說，在兩個完全不同的女人身上，李有歸將殊途同歸地發(fā)現(xiàn)愛情的同一真相。“永恒之女性，引領(lǐng)我們上升。”小說蓄意矮化李有歸，塑造其不無荒誕的形象，似乎只為了給歌德這句因太過著名而被濫用了的話做出注腳。愛情是一種教育，這或許是一條盡人皆知的愛情秘密，早在2500年前，柏拉圖就提出了“愛的階梯”的理論圖式：從肉體之愛到精神之愛，再到知識之愛，最后抵達愛和美本身；而愛欲不斷攀升階梯的過程，也即愛的教育的過程，是愛與被愛的個體精神成長的過程。

喪偶多年的鄉(xiāng)村教師李有歸，一直期待和自己年輕時的戀人、現(xiàn)在的情人林雨凌步入婚姻殿堂。借著學(xué)校搬到縣城的契機，他賣了鄉(xiāng)下的房子，在縣城置備了房產(chǎn)，一心等著和林雨凌雙宿雙飛。可樓盤項目意外出事、開發(fā)商卷錢跑路的現(xiàn)實，不僅打碎了他的如意算盤，還讓他成了無家可歸之人，而買了他房子的老鄰居田美蘭則借機展開了對他的追求。一個是在縣城當(dāng)教師的文化女性，一個是村子里開超市的鄉(xiāng)下婦人，在李有歸眼中，二者有著天壤之別。可是，二者的觀念，也會有別如同天壤嗎？

樓盤生變，絕望的李有歸告訴林雨凌，自己在縣城買房是為了與她結(jié)婚，這卻讓后者大吃一驚：“結(jié)婚？我啥時候說過要和你結(jié)婚了？”“當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在是現(xiàn)在。都是過來人了，何苦還要往婚姻的套子里鉆。傻不傻。”林雨凌一語點醒夢中人的回答，讓人到中年的李有歸成了個一廂情愿的花癡少年。而接下來，從青春幼稚病的迷霧中墜落到清醒大地上的李有歸，雖然終究選擇了與一心一意想與他共同生活的田美蘭結(jié)婚，可是，田美蘭卻在與他溫柔繾綣耳鬢廝磨之際，說出了與林雨凌的意思異曲同工的話：“咱倆活著一起過，死了還是兩家人。你有朱老師，我有吳大順。你說是不是這個理兒……我想了，往后你一天三頓在這邊吃。住呢，還回你那邊住。我這邊守著超市，整天人來人往，沒黑沒白的，也打擾你看書休息……你想我了就過來，我想你了就過去。”

質(zhì)樸中有心機和伶俐、謀算中有寬厚和周全、執(zhí)拗中不乏豁達和通透的田美蘭，在這一刻，儼然是一個讓人另眼相看的現(xiàn)代女性，其獨立、清醒和聰慧的一面，可與著墨不多但同樣令人印象深刻的林雨凌媲美。通過文化的熏染或人生的閱歷，她們對愛情與婚姻關(guān)系的認知，早已完成了現(xiàn)代式的升級換代。林雨凌安于并享受與李有歸的情人關(guān)系，而田美蘭即便與后者結(jié)了婚，依然渴望保持生活的自主、人格的獨立。與二人相比，李有歸反倒像個現(xiàn)代社會里墨守成規(guī)的老夫子，只會單一地、簡單化地去用婚姻挾持和定義愛情：婚姻大于愛情；愛情受制于婚姻；愛情是婚姻的附屬品，婚姻是愛情的驅(qū)動力。

極具反諷意義的情感故事背后，是觀念上的鮮明反差與強勁對壘。顯而易見的是，人設(shè)上感情用事、心態(tài)低幼、思想保守的李有歸徹底輸給了與其過招的兩位女性。而小說在有意無意間所凸顯的城市與鄉(xiāng)村的二元對立、文化人與下里巴人的身份界定，在此遭到一一消解，甚至出現(xiàn)了黑色幽默式的融合交匯。意味深長的是，小說的題眼也即田美蘭與李有歸家之間伙墻上被開啟的那道門，看上去是一道情感關(guān)系之門，實則是一扇“情感教育”之門。正是田美蘭隱藏于弱勢下的強勢，才讓李有歸的心理感受從沾沾自喜的“入侵”變成了不尷不尬的“入贅”。林雨凌沒能完成的情感教育的接力棒，現(xiàn)在交到了田美蘭手上。

閱讀付久江小說時，我如同興之所至的涂鴉孩童，在腦子里不時地勾畫著他筆下那些引我入勝的人物的模樣：癡迷千分尺的天才少年、擅長“獨輪飛車”的古克力、不再將愛情與婚姻混為一談的林雨凌、生活生意愛情三不誤的農(nóng)村現(xiàn)代女性田美蘭……我想象中的他們的樣子，也許與小說中的他們相去甚遠。盡管如此，對于他們被刻畫和創(chuàng)造的過程，甚至對于他們在故事素材里原初的樣子，我依然充滿好奇。為此，我特意向付久江打探了一番。結(jié)果，原本關(guān)于小說人物的“閑聊”，竟演變成了一次極為嚴肅的文學(xué)對話：從主人公的塑造到故事情節(jié)的編織，再到敘述手法的運用，付久江一股腦兒地傾訴了讓他感到困惑困擾的各種問題。比如，對于他駕輕就熟的歐·亨利式小說結(jié)尾，對于他不斷復(fù)制的某些敘事策略，對于他多數(shù)小說的線性時間發(fā)展模式，對于他調(diào)度小說時過度看重外在情節(jié)的路徑依賴……他已越來越不滿意。我急忙把話頭岔開，因為對于一個為愉悅而閱讀的讀者來說，這些問題實在是燒腦。