自戀的文學才女
——杜拉斯其人其作

李園園

（黃山職業技術學院 馬克思主義學院，安徽 黃山 245000）

法國著名文學家瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996）創作成果斐然。她的人生經歷可謂驚世駭俗，放蕩不羈。從她步入文壇開始，終其一生都是在為自己寫作。其作品常有自傳性質，她常說，書中的真實遠比作者本人所經歷的一切更加真實。的確，杜拉斯的寫作靈感來自于她的生活，來自于她豐富的人生經歷。從出版第一本書開始，杜拉斯對自己的天賦確信不疑，把自己看成一個天才。晚年的杜拉斯一直在談論著那個叫杜拉斯的人。法國作家勞拉·阿德萊爾在《杜拉斯傳》序言中說： “杜拉斯花了那么大的耐心來構建自己這樣一個人物，我想，我可能永遠等不來她同意的那一天。”［1］她不允許別人為自己寫傳記，因為要寫的，她已經為自己寫了。杜拉斯死后，人們找出了她生前留下的日記，她在日記中寫道： “有人說他們不喜歡自己的書，如果確實有這種人存在，那是因為他們沒有戰勝自己的羞怯……我喜歡自己的書。我對自己的書很感興趣。書里的人物就是我生活中的人物。”［2］通過寫作，杜拉斯力圖塑造一個更完美的自己，她一次又一次地塑造自己，將不自信深埋心底，不斷尋求一種自我優越感。

一、自戀的界定

自戀，形容自我陶醉的行為或習慣。自戀一詞起源于希臘神話，美少年那喀索斯拒絕了森林女神，使得森林女神郁郁而終。愛神丘比特為了懲罰那喀索斯，讓他愛上了自己的影子。現代心理學家把自愛自憐稱為自戀情結，如今，自戀指的是自我崇拜并過分關心自己的一種完美的心理狀態。自戀是一種心理障礙，常表現為影戀，即顧影自憐、孤芳自賞。過度的自戀會帶來夸張、自滿、自負、自我或自私的情緒。同時，自戀也包涵著自信，可以給人帶來積極的影響。形成自戀的因素有很多，最常見的是早年經歷中體驗過人際關系上的創傷，如，父母離異、單親家庭、家庭暴力或者父母對其態度過于粗暴惡劣、過于溺愛等。

也有觀點認為，自戀是人一種無意識的自我保護行為。自戀的出現，一般與自我的形成有關。拉康派精神分析對自戀形成的解讀即自我的本質是一個他人，是對他者的連接認同。兒童的第一、第二個他者就是父母。一個人如果自戀，很可能是他的父母存在太明顯的缺陷，太過糟糕，或者父母讓嬰兒（他）恐懼，讓嬰兒無法理想化，無法去依戀父母，這是一種童年的心理創傷。

筆者認為自戀有很大的可能是由于成長環境和人生經歷造成的。一個人越是自卑，越是不自信，則越容易自戀。生活中，父母自幼對孩子太過嚴厲，甚至苛刻，容易使其養成一種懦弱的性格，因此受他人排擠、欺負，與周邊人格格不入。正是自卑、不自信讓人陷入自我陶醉、自我滿足的狀態。

文學創作中的自戀是一種人類共有的自我欣賞、自我崇拜的本能，是從個體存在出發的對自我生命的肯定、欣賞、熱愛，以個體存在為出發點進行的創作活動。杜拉斯的作品中洋溢著創作主體從個人體驗出發對自我的熱愛、對自我生存的感受，并把真切的生命體驗灌注進她的作品中。傳奇的人生經歷使得她有一個永遠說不完的話題——她自己。她在作品中不斷塑造自身的形象，力求使自身更加完美，她一直在自戀和不自信之間徘徊。或許是由于人生經歷坎坷，或許是各方面的不自信，她才堅定地認為自己是一個文學天才，她靠虛構書中的形象來完成自我滿足，并沉湎其中，正因如此，成就了杜拉斯一生的文學造詣。

二、杜拉斯自戀情結的成因

（一）生活環境與經歷的影響

杜拉斯1914 年出生在印度支那越南南部一個被稱為交趾的地方。她的父親、母親都是教師，18歲以前杜拉斯一直在西貢長大，只回法國度過一次假。西貢有一個港口，貿易相對發達一些，各國商人、殖民者加上西貢本地的居民混居于此，使得當時的西貢社會環境比較惡劣，而杜拉斯就在這樣的環境中長大。杜拉斯出生于白人家庭，但她的家庭又是白人殖民者的最底層，其生活貧窮，與殖民地的本地人沒有什么區別，只是以膚色的不同維持著白種人最后的尊嚴。杜拉斯的童年和少年時期是在這樣的社會環境下度過的，這也為她日后的創作提供了背景，在其幾乎每一部作品中都有她童年、少年時期在印度支那生活的影子。

杜拉斯的童年非常不幸，她的父親在她7 歲時去世，母親獨自拉扯三個孩子長大，以微薄的收入養育她和兩個哥哥，她性格嚴厲，偏袒她的大哥，對杜拉斯的態度極其不好，家庭關系并不和睦。母親盤著一絲不茍的發髻，有著固執的下巴，直勾勾的目光。而杜拉斯的兩個哥哥，皮埃爾和保爾，一個壞，一個好。大哥皮埃爾最受母親寵愛，說他高大、英俊、健壯，是一個活脫脫的情圣。小哥哥保爾性格靦腆，處于被皮埃爾欺壓的狀態下。母親把愛全部給了大哥皮埃爾，至于杜拉斯則是多余的。生活的艱辛使得母親脾氣暴虐，經常往孩子身上撒氣。大哥皮埃爾是家里的暴君，他模仿母親，暴打自己的弟弟，小哥哥保爾在角落哭泣，母親全程沒有一句勸阻，使得家里從未有過平靜。

杜拉斯15歲時與中國富商的兒子交往，她的家人既覬覦中國富商兒子的錢財，又對其充滿鄙視： “我的兩個哥哥根本不和他說話。在他們眼中，他就好像是看不見的，好像他這個人密度不夠，他們看不見，看不清，也聽不出。這是因為他有求于我，在原則上，我不應該愛他，我和他在一起是為了錢，我也不可能愛他，那是不可能的。他或許可能承擔我的一切，但這種愛情不會有結果。因為他是一個中國人，不是白人。”［3］

杜拉斯出生于交趾，隨后跟著家人搬了好幾次家，搬到永隆、沙瀝等。18歲以前，她都住在法國殖民地。殖民地的水稻田、叢林，都對杜拉斯日后的創作有著深刻的影響。小時候的杜拉斯很瘦小，家里沒有鏡子可以照，也沒有人對她說過她可愛。在杜拉斯回憶童年時說，她生命中的前幾年都離群索居于臺地和雨、茉莉花、肉的氣味之間，她覺得印度支那懨懨的午后，蘊藏著向大自然挑戰的感覺。她最喜愛的時光是和兩個哥哥時常去神秘禁忌的叢林探險，那里有纏繞不清的藤蔓和糾結的蘭花，隨時會遇到蛇，可能還會撞到老虎。他們隨時冒著碰到未知威脅的危險。這超凡的靜謐，這難以形容的溫柔，環繞著她，留下了不可磨滅的印記。［4］

在訪談中杜拉斯表示，印度支那是荒誕世界的心臟所在，雜沓紛亂，悲慘、死亡、瘋狂和生命都積聚于此。她在多年間都一直壓抑著這種生活的絕大部分，當她重新活過一遍時，苦痛、恐懼、陰暗的叢林、恒河、湄公河、老虎，還有在路邊擠成一團準備去取水的麻風病患者，都把她給嚇壞了。［5］

司湯達說， “童年是無止境的” 。杜拉斯認可司湯達的說法，童年在印度支那的經歷可以說是影響了杜拉斯的一生，在生命里留下了不可磨滅的印記。她的作品中，也總是會出現童年時的印度支那。

正是由于早期的生活環境與經歷，以及不和睦的家庭關系，使得杜拉斯的心態異于常人。當杜拉斯開始寫作后，早期的生活經歷成為一筆寶貴的財富。因為創作本身就是以生活為題材的，所以杜拉斯有取之不竭的寫作源泉。而寫作也給了杜拉斯那么一點自信，在寫作的過程中，那一點自信逐漸演變為自戀。正如杜拉斯所說， “我之所以成為作家在于我有過與眾不同的經歷” 。［6］似乎杜拉斯為自己與眾不同的經歷而驕傲。如果有選擇，我相信杜拉斯更愿意成為一個普通的白人女孩，而不是一個有著與眾不同經歷的作家。

（二）母親的影響

杜拉斯對母親一直懷著復雜的情感。在她的作品中，母親是一個揮之不去的主題。

杜拉斯的母親是一個出生在法國的少女，規規矩矩地念書，嚴肅而認真地生活，婚后與丈夫移居印度支那殖民地，盼望過上好一點的生活。然而不久丈夫病死，她獨自拖著3 個孩子，教法文、教鋼琴、辦學校，含辛茹苦、節儉度日，用10 年賺下的血汗錢向殖民地當局買了一塊地，最后卻是一塊無法耕種的鹽堿地，只因為她不懂得、也沒有錢賄賂土地管理局的官員。她一生都掙扎在這塊土地帶來的不幸之中，貧窮、絕望的氣氛籠罩著這個家庭，以至于這個家庭里幾乎沒有親情可言。這種不幸留給杜拉斯的記憶太過強烈以致她無處可逃，無法不傾訴。作為生活無著落的白種女人，杜拉斯的母親不得不半閉起眼睛，允許15歲半的女兒同中國男子交往，并且讓她像妓女那樣向自己的情人索取報償。但出于種族上的驕傲，她斷然拒絕承認他們的合法關系。母親因不走運而近乎瘋狂，使杜拉斯與母親之間永遠有一層隔膜；她怨恨和詛咒敗家子大哥，同小哥哥則保持著一種曖昧的溫情；在密特朗抵抗運動中，她加入了法國共產黨，后又被開除了；她反對阿爾及利亞戰爭，反對戴高樂政權……這個戴著眼鏡的小個子女人，內心蘊藏著一股瘋狂的力量，只有文字能解救、釋放、再現她的這種瘋狂，她曾說：我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少個世紀中的我自己。是的，她是一個寫自傳的專家，說心里話的知己，使你不得不相信她言說的真誠。半個世紀前的聲、光、色、影，那么鮮明地活在記憶里，那是因為關于她自己的。

母親對杜拉斯的影響不可謂不大，她的作品中都有著大同小異的母親形象，那是她的母親。在小說《情人》中，杜拉斯絕望地、一次又一次地談到她的夢魘、她的母親，談到她倒霉的樣子，談到她使子女蒙羞的打扮，談到她對敗家子大哥不可理喻的愛，談到她痛斥毒打丟臉的女兒，談到她莫名其妙的愛好——沖洗屋子、拍照，哪怕以一種極其糟糕的狀態出現在鏡頭之前。一個人越是缺失什么，就越渴望得到什么。父親過早逝去，母親性格嚴厲，偏愛大哥。杜拉斯怨恨母親的不公平，同時她也渴望得到母愛，卻始終求而不得。沒有父愛，也沒有母愛，就只有自己愛自己了。她內心脆弱而敏感，開始異于常人，自戀情結在這樣的成長環境下逐漸形成。

三、杜拉斯自戀情結在文本中的體現

杜拉斯曾經說過：我就是個徹底的自戀狂。她承認自己的身份只有兩個：首先，她是一個女人；其次，她是一個作家。很難說清楚這兩種身份孰輕孰重。女人最容易為愛情犧牲，杜拉斯的小說充滿了破碎、毀滅、自我獻祭的情結。她感慨歲月，感慨美貌易逝，感慨所有女性所共有的愁緒，實際上卻奏響了一曲對自我的戀歌。

（一）對 “去勢” 男人的書寫

杜拉斯在文本中通過對處在中心位置、作為社會中心支柱的男性世界轟然倒塌的描述，將男性邊緣化，使其成為社會的 “多余人” ，她以女性的身份、女性的視角、女性的立場、女性的方式言說男性被推向絕望的處境中、被剝奪父權的主體性及權威性的生存狀態，來體現她的自戀情結。

在小說《厚顏無恥的人》中塑造了家庭的 “頂梁柱” 雅克的形象，他整日無事可做，就靠著老婆的嫁妝過日子，當老婆出車禍過世后，他躺在床上 “嗚嗚咽咽，像個孩子” ；更讓人無法忍受的是，他為了滿足自己對金錢的貪欲，竟然以比自己小二十歲的妹妹莫德的婚姻作為條件要高價賣掉家中因為經營不善而瀕臨荒廢的土地，而且這次預謀交易的最大賣點居然是自己妹妹的處女身份。在小說《抵擋太平洋的堤壩》中對諾先生也進行了恣意貶低，他在女孩蘇·珊的眼中像個猴，是個傻瓜，唯一的本事就是揮霍家產、追逐女性，并在追逐女性時表現得極為卑賤。現實生活中的雅克和諾先生是父親、丈夫、兒子，但絕對不是真正意義上的男人，在杜拉斯筆下他們只是一個稱謂、一個符號、一具軀殼而已。

杜拉斯以她特有的敏銳和深刻對男性主體進行解構和自審，描寫了特殊歷史環境下部分男性的生存狀態：躁動、精神匱乏和意識焦慮，從而把他們的自私、貪婪、卑鄙與虛偽剖析出來，她異樣地關照文本中的男性人物，讓每一個個體面對無邊的曠野，體嘗人生的虛無和存在的荒誕，讓筆下的男性人物不知不覺地走向悲劇境地，最終結局或是肉體的毀滅或是精神的滅亡。杜拉斯就是這樣通過對文本中男性人物的貶抑，彰顯其自戀情結。

（二）代表作《情人》中的自戀情結

在小說《情人》的開篇，女主人公借一個男人之口說： “我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”［7］從這一句話中，自戀情結已經呈現得很清晰了。看著相片中的兒子，女主人公居然看到了自己年輕時候那妄自尊大的笑容，這更可見其自戀。

《情人》的女主人公是一個白人少女，與一個中國富家公子進行了一場沒有結果的跨越了種族的戀情。故事的背景是法屬殖民地印度支那，在這樣的背景下，一個白人少女與一個黃種人相戀，是出于白人少女的自戀情結。如果沒有那一份自戀情結，她不會有勇氣打破世俗的枷鎖與一個黃種人戀愛。在家庭中，她得不到應得的愛，她需要有一個父親一樣的人來寵溺她，而他恰好符合了這個標準。他比她大十多歲，他性格懦弱，她則是性格剛強、堅毅，甚至于偏激。跟他在一起，她心理上處于優勢地位。以致最后分手訣別時， “她雖然在哭，但是沒有流淚。” 不是她沒有眼淚，而是她的自戀不允許自己流淚。

在小說《情人》中，第一人稱的 “我” 和第三人稱的 “她” 都是指向作家自我的，杜拉斯反復地、任性地、不屈不撓地看到15 歲半的自己，在印度支那湄公河的渡輪上，穿著磨損得快透明的絲質連衣裙，扎著一條皮帶——可能是哥哥的，鑲著金條帶的高跟鞋，玫瑰木色的男帽，像印第安女人一般在身前垂著兩條大辮子，托卡隆香脂、烏比岡牌子的香粉，還有櫻桃色的口紅，沒有香水。通過 “我” 的視線，渡輪上的性感女孩 “她” 處處被看， “我” 是真正的 “看者” ， “我” 和 “她” 是作者自我的分類，其實都是作者自己在 “自賞” 。女孩和中國情人的故事都是 “我” 在看，杜拉斯不慌不忙地、甚至帶有一些殘忍地審視那個白人小姑娘，審視她不經意間放肆的眼神、孤獨的背影和那洶涌的欲望， “我” 使一切有了意義，使人們在品讀故事的同時傾注對歷史和社會諸多問題的思考和探問。

杜拉斯不動聲色地道出那個15 歲半的白人小女孩對待情人沒有愛情，只有清醒的欲望，她不愛他，愛的只是他的錢。可悲的圖景寥寥幾幅就成詠嘆，眼淚在平靜的敘述之下是多余的，難過卻在閱讀完畢更猛烈地席卷而來。然而，杜拉斯將女性從屈從的地位上解放出來，這就是 “杜拉斯式”［8］敘述，杜拉斯別無選擇，就像小姑娘別無選擇地坐進那輛黑色的小汽車，成為那個中國富商兒子的情人一樣。杜拉斯不厭其煩地講述她的印度支那，自得自滿的情緒浸潤在她的作品中，這種自戀在她馳騁的文采中得到認同。杜拉斯以女性自戀的情愫沖破一切規范和禁忌，張揚了女性的個性，表達了豐厚的哲理思考，訴說了同苦難與絕望的抗爭，展示了現代人對愛的感悟。

四、結語

杜拉斯享譽世界文壇。她的人生經歷驚世駭俗，為她的創作提供了無可比擬的優勢。幼時在印度支那的經歷，貧寒的家境，愛憎相伴的母親，這一切使得她更為容易捕捉生活中點點滴滴，為她提供了豐富的創作素材，取得了斐然的創作成果。而創作的成功令她從不自信、自卑走向了極度的自戀。她在自己的作品中虛構完美的自我形象，尋求自我肯定，自戀只是一層偽裝，如果有選擇，或許杜拉斯更愿意成為一個擁有正常家庭生活的女孩。這就是杜拉斯，一個自戀的文學奇才，她的文字有時能解救、能釋放、能再現潛伏在人們體內的欲望，讓人們在這世界中得到安慰和心靈的契合。