離別重逢:尹湛納希小說的情感世界

劉衛(wèi)英

(大連外國語大學(xué) 漢學(xué)院,遼寧 大連 116044)

彭定安先生認(rèn)為:“中國的‘重逢’故事(原型)多矣,尚有‘鎖麟囊’式的重逢(富貴倒置對(duì)換),尚有人、鬼重逢(勢(shì)力對(duì)換),尚有兄弟姊妹十年、二十年后之重逢而世界人事皆變易,等等。”[1]這里的“中國”指的主要是中原漢文學(xué),而在滿蒙漢藏回等多民族融合的清代,小說中“重逢”故事也為多民族所喜聞樂見。飽受中原漢族文學(xué)浸染的蒙古族小說家尹湛納希(1837—1892,哈斯朝魯、寶衡山),在其名著《一層樓》《泣紅亭》等小說中,就寫出了蒙古賁侯府(忠信府)貴族公子璞玉與三位表姐爐梅、琴默、圣如的分分合合,表現(xiàn)出質(zhì)樸純真的愛情,其感人魅力主要體現(xiàn)在愛情的曲折迷離、悲歡離合方面。應(yīng)當(dāng)說,“離別重逢”母題在這里發(fā)揮了重要功能。作者曾不無自矜地自言年少即結(jié)交四方文人學(xué)者,而所居之地距離京師、中原不遠(yuǎn),“出了許多精通漢文的學(xué)者”[2],而他本人即翻譯了《紅樓夢(mèng)》等漢語小說為蒙古文,并創(chuàng)作出小說《夢(mèng)紅樓夢(mèng)》(蒙古文)。但長期以來,從《紅樓夢(mèng)》續(xù)書角度探討尹湛納希創(chuàng)作較多,而從“離別重逢”母題角度探討尚未見。這里,謹(jǐn)從蒙漢民族對(duì)愛情、青春與美好生活的共同追求角度,探討北方民族在仿擬故事中的創(chuàng)新追求。

一、生存規(guī)則:《泣紅亭》孟粹芳與妙鸞重逢之女性命運(yùn)

“離別重逢”母題,在古代一般來說有兩個(gè)成因:一是內(nèi)亂,如家庭變故;二是外亂,如天災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)動(dòng)亂等。因此而造成個(gè)體人生的痛苦與磨難,產(chǎn)生親人離散,歷盡別離之艱辛。

首先,“離別重逢”的悲悲喜喜貫穿于尹湛納希創(chuàng)作的始終。在他最早創(chuàng)作的小說《月鵑》中,“重逢”母題即受年輕的他傾心關(guān)注。說重德府青年凌珠隨親戚到京城,時(shí)寡母田夫人尚在,在吳寧侯府中暫住時(shí)凌珠與吳寧侯之妹吳玉小姐相愛,姻緣得到吳玉祖父確定。凌珠在“相思?jí)簟敝信c另一位王爺安原王之女赤珠相愛,歸家途中得赤珠父喜愛并帶回府中,與重德府老仆商議把赤珠許配給凌珠,而另一線索寫田夫人也媒定吳玉小姐為石進(jìn)云(凌珠本名),二位小姐均不知所訂未婚夫?yàn)榱柚?凌珠也不知夢(mèng)中的赤珠是安原王女,一男二女都為家長包辦之事心碎,二女甚至有殉情之心,到洞房“重逢”時(shí)故事才由悲轉(zhuǎn)喜。[3]5(1)《紅云淚》又作《紅運(yùn)淚》《紅顏淚》,該小說無回目。

尹湛納希第一篇長篇小說《紅云淚》,帶有自傳體特點(diǎn)。“故事套故事”結(jié)構(gòu)演繹了離別重逢“結(jié)國親”事,即刻在伊祥王府石頭上的《三國王傳》。講伊祥王行善積德,因設(shè)計(jì)阻止運(yùn)城王之子強(qiáng)搶民女,成就了馮玉香、羅金琳與明尚書之子明柱山的美滿姻緣,結(jié)善果。當(dāng)三家遭受強(qiáng)權(quán)脅迫,“那三個(gè)孩子都極悲傷,只恨自己前生造下這薄命苦緣,心下十分不安,產(chǎn)生了輕生之念”[3]113。但出人意料,“且說這新郎對(duì)這兩個(gè)新娘毫不理會(huì),連眼角也不看她們。玉香含羞又一次偷眼觀看,驚得幾乎喊出聲來,心想:世上相貌相同的人不少,如果錯(cuò)認(rèn)了怎么辦?于是低首多時(shí)……忽然想起柱哥哥的右手小拇指是被我鬧著玩用藥浸了一個(gè)扣兒大的紅斑,如果有那紅斑方可相認(rèn)。正值他輕放茶杯時(shí)一看,果有紅斑。可以斷定必是他了。即抬頭輕聲問曰:‘貴公子的面貌何以與明尚書之子明柱山相似?’如此新娘首先開口并道出了他父親和他的名字,這新郎才轉(zhuǎn)眼觀看,不看不要緊,一看便心潮滾滾,不由地站了起來抓住玉香的手高興道:‘這是何等的怪事?聽說你嫁給了……’那邊背面而坐的新人忽轉(zhuǎn)身叫曰:‘哎呀!真是天不絕人也!’柱山、玉香忙轉(zhuǎn)過臉一看,乃是金琳。”[3]116這一段姻緣正應(yīng)了海緣道人的預(yù)言:“奇緣、妙結(jié)、驚喜同遇也。”[3]114伊祥王傳記中一段傳奇,寓含作者對(duì)離別與重逢的又一重理解,直到后來的《一層樓》《泣紅亭》等。

其次,從分離重聚關(guān)系中寫出人的善良多情,主婢平等。與《一層樓》中的“悲歡離合”一脈相承,《泣紅亭》中該母題也展現(xiàn)了作者超時(shí)代的理念,關(guān)注到貴族母女心懷善意及平等待人,下層女性的獨(dú)立意識(shí)與人生追求。也許,作者覺得朝朝暮暮的庭院生活很難寫出情感的起落,《泣紅亭》寫貴族少女粹芳與婢女妙鸞的重逢,在離鄉(xiāng)出外之旅,賁夫人攜女兒孟盛如(字粹芳,《一層樓》譯名為圣如、圣翠芳)護(hù)送丈夫孟袞太守靈柩回蘇州,靈柩船江中遇風(fēng)浪損毀,上岸到白云庵暫住。聞?dòng)^主說有徒弟年輕貌秀,逃難來的,小說描寫到有情人相見的喜中有悲:“楚楚可人,好像是相識(shí)的熟人。粹芳正一時(shí)想不起來,元宵失聲道:‘哎喲!這不是賁府的妙鸞姐姐嗎?怎么到這兒的?’這時(shí)那個(gè)女道士滿面喜色,快步走了過來。正是‘看花思瓶’,賁夫人從老太太的貼身丫鬟,想起母親,不禁落淚。妙鸞也跪下抱著賁夫人的腿抽泣起來。”[4]128-129原來這女道士,實(shí)為賁府的婢女妙鸞,她本是賁夫人之母賁老太太的貼身丫鬟。小說詳寫發(fā)飾穿戴,俊美容貌,側(cè)寫母女眼中仔細(xì)端詳,睹故人而思亡親,不由得不傷感動(dòng)情。這里主要表現(xiàn)的是親情,但主婢之情表現(xiàn),則打破了中原漢族嚴(yán)格的等級(jí)觀念。

最后,以人物離別后的遭遇,揭露失去善良主人庇護(hù)后的不幸。在喜聚不喜散的普遍心理作用下,仿佛《紅樓夢(mèng)》中賈赦覬覦賈母的大丫鬟鴛鴦,小說《泣紅亭》借助于“離別重逢”母題,巧妙寫出了妙鸞離開賁府的一番周折。重逢后的“補(bǔ)敘”揭示了少女妙鸞別后的命運(yùn)凄苦。當(dāng)賁夫人問起時(shí)她情不自禁出現(xiàn)兩個(gè)動(dòng)作,一是“未說先哭”,二是抽泣著說:“那年二老爺(指賁侯之弟賁寅,璞玉之叔)忽然動(dòng)情,要把婢女要去當(dāng)小老婆。我哭著不從,當(dāng)時(shí)因?yàn)樯线呌欣咸髦?這事兒才沒成。等老太太歸西以后……去年春天喪期滿了,我們老爺又要南遷,婢女準(zhǔn)知道逃不出二老爺?shù)氖中?所以我求太太在南下時(shí)準(zhǔn)我跟著,但是太太為了避本家的嫌疑,拒絕帶我。那時(shí)我除了死,沒有別的活路。所以趁我哥哥因公出差的空兒,我收拾細(xì)軟裝了兩個(gè)箱子,租船跟隨太太到了這兒。沒想到老太太健在時(shí)看我效了勞,賞給我的丫頭菲棠卻病倒了。幸而遇見這位女觀主發(fā)了慈悲,將我收留在這兒。恩重情深,我拜她為師,當(dāng)了徒弟。”[4]130盛粹芳在旁聽著也不禁流淚。這一重逢,暗示、追認(rèn)出當(dāng)初主婢一起生活時(shí)的和諧、歡愉。

然而,比起后面寫金夫人、璞玉與盧梅的姑侄、情侶相遇,上面的描寫不過是一次演習(xí),乃是后來伴隨成長及人生體驗(yàn)、閱歷增多后情感表現(xiàn)的一次“預(yù)熱”。

二、題壁詩:琴紫榭與璞玉重逢的藝術(shù)化構(gòu)設(shè)

琴紫榭與璞玉的重逢,增加了壁上題詩這一關(guān)目,也是小說描寫書生炫才命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重要關(guān)目。

題壁詩屬于“題詩”一種,是古代中原詩人題寫在驛站客棧、亭閣館所、佛寺道觀及名勝景觀的墻壁、廊柱等處的詩歌,帶有公共觀賞性質(zhì),但也每多抒發(fā)個(gè)人私密的情懷——并將其公開化。其發(fā)端于史傳文學(xué),漢魏六朝至唐宋也每多作為詩歌作品傳播、詩人相關(guān)活動(dòng)(本事)的重要載錄。吳承學(xué)教授指出唐以后題壁成為風(fēng)氣,成為詩人慣于使用的寫作方式。[5]小說中題壁詩則是人物的文人積習(xí)、情緒心理的藝術(shù)外化,更是其在特定時(shí)空中留存的印痕。《水滸傳》中宋江因題壁而招禍,明末清初才子佳人小說則以題壁詩為男女溝通慣常模式。《平山冷燕》中題壁詩就引起了紅學(xué)家的關(guān)注。[6]題詩者在具有文化品位的“題壁”活動(dòng)中炫才、寄寓情懷,詩中內(nèi)容同人物情感、性格有機(jī)結(jié)合,而讀詩者——小說中的人物也往往由此掀起內(nèi)心波瀾,引起回憶、聯(lián)想,或借此邂逅結(jié)緣,或還可能沿此線索找到失聯(lián)的親友愛侶。對(duì)題壁詩亦可從較寬泛的意義上理解,如壁上所懸題詩之畫,《初刻》卷二十七《顧阿秀喜舍檀那物 崔俊臣巧會(huì)芙蓉屏》。一般認(rèn)為,此故事來自明代李昌祺(1376—1452)《剪燈余話》卷四《芙蓉屏記》。喬光輝教授于此有專門的研究,對(duì)作者李昌祺寫芙蓉屏案得解的文心體會(huì)深切:“強(qiáng)盜無意中將崔英所畫的芙蓉圖施舍給寺廟,恰為王氏所見,王氏在畫上題詩一首,并將施主姓名默記在心。……其后,御史高公收集到崔英的芙蓉圖,并利用王氏尼姑的身份,巧妙地了解原委,終于捕獲強(qiáng)盜,使崔英夫婦團(tuán)聚。”[7]故事流傳到清代,寫工書畫的崔英攜妻王氏赴任,遇劫被沉水。王氏逃入尼庵中,后認(rèn)出懸掛墻上的一幅芙蓉畫是丈夫崔英手筆,詢知得自舟人顧阿秀兄弟,遂題畫一詩,中有句:“豈知嬌艷色,翻報(bào)生死冤?紛繪凄涼余幻質(zhì),只今流落有誰憐?”[8]此畫被好事者買獻(xiàn)御史高公,而崔英被高延為館客,見畫流涕,高問得實(shí),捕盜置法,夫婦復(fù)合。同時(shí),母題綿延過程中的這一異文,說明故事在清代的跨文體廣泛傳播,很可能會(huì)引起尹湛納希仿擬。

尹湛納希小說中鑲嵌“題壁詩”,借此展開了另一時(shí)空?qǐng)鼍?再現(xiàn)彼時(shí)“那人”——相思對(duì)象、情侶深情地借助于留存在壁上的文字,表達(dá)深衷隱曲,人物內(nèi)心世界訴諸帶有“文人習(xí)氣”的行為,有效提高了人物的情商指數(shù),留給小說中讀詩之人與小說讀者一個(gè)“重情”“情種”的印象,營造了一個(gè)“情場(chǎng)”。題壁詩重在一個(gè)“公共性”與“專一性”的統(tǒng)一,雖識(shí)字者都可以在公共場(chǎng)所閱讀,但真正能領(lǐng)悟的、既定的“受眾”卻早已心有所屬,借此超時(shí)空地“心氣相通”,瞬時(shí)間兩情相悅。

尹湛納希《泣紅亭》第十四回寫粹芳、妙鸞(女道人)等憑吊琴默之墓后,賁夫人、粹芳回到蘇州。而到了來春,璞玉想到西湖尋訪在南屏山所見那幅畫的作者,一路上先是遇到一美女(疑心是琴默,琴紫榭),繼而情不自禁地在白墻上寫下了琴默當(dāng)年的題畫詩《燕哭青竹詩》。話分兩頭,如同畫面的組合并置,一邊寫著男主人公相思癡迷,另一邊則是琴、盧二人居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出了璞玉。

《泣紅亭》寫紫榭和小丫頭上樓開窗看花,沒想到竟然看見了璞玉:“大吃一驚,連忙回避,越看越像認(rèn)識(shí),遮了半邊臉再看,更像是璞玉。于是猜想:他怎么到這兒來了?我在做夢(mèng)不成?捏了捏手和腳,覺出痛來。再端詳那人的臉被樹葉擋住影影綽綽的看不太清楚。看臉形真像,看臉色是梅花映照的呢,還是春天太陽曬的呢,紅了不少。身材也太像了,但比以前胖了點(diǎn)兒,粗壯了一些。”由于彼此分別已久,這樣的心理感覺非常真實(shí)可感,而下面因傳聞而生的疑惑則又增強(qiáng)了實(shí)感表現(xiàn):“早先聽說過,鳳鳴州的祁璞玉很像賁璞玉,或許是他到這兒來了?要是他能來這兒,賁璞玉也可能來。但不知兩個(gè)璞玉為何到了天涯海角!又想,北地若有像璞玉那樣的人,難道說南方不會(huì)有一個(gè)像璞玉的人。這或許是另一個(gè)人吧!千萬個(gè)疑團(tuán)一時(shí)一同出現(xiàn),正在不知所措……”[4]141

這里,一方面是基于生活中孿生、同胞兄弟大多相貌相似等經(jīng)驗(yàn),另一方面,作者也的確移植了《紅樓夢(mèng)》第五十六回關(guān)于甄寶玉、賈寶玉長相和性情類似的橋段,并自覺不自覺地借用了古已有之的“真假難辨”母題的巨大審美效應(yīng),拓展了此時(shí)此刻當(dāng)事人疑團(tuán)叢生的心理焦慮。此時(shí),琴紫榭路上聽到婆子嘟囔有人在石灰墻亂畫,她去查看,寫的正是自己的舊作,細(xì)看字體“正是璞玉的字”,欣喜若狂,熱淚灑地。緊接著第十五回寫琴紫榭沉浸在詩句中不忍離開,暗想試探一下,刷掉前詩,寫上了璞玉“最喜歡見蘇節(jié)度使時(shí)寫的《白云》詩”。

按,此段“今典”,見于《一層樓》第二十八回《試巧韻賽詠菊花詩 感寂寞燕哭竹枝頭》。說東北郡貝勒蘇安入京朝覲,賁侯攜兒子璞玉前往烏蘭營迎見:“那蘇節(jié)度年近七十,雖然位至一郡貝勒之尊,但不脫布衣,素性厭惡奢侈修飾,崇尚樸素,乃是當(dāng)朝重臣。”彼此攜手言笑,見璞玉聰明俊秀,叫到身邊拉著手問年歲,問賁侯是否教弓馬,又問璞玉可會(huì)作詩作文,說著就以“白云”為題,璞玉展紙而寫。在賁侯擔(dān)心貽笑于人,“心如撞鹿”時(shí),璞玉已經(jīng)交卷了。小說回末這一懸念,實(shí)際上運(yùn)用了“成婚考驗(yàn)”母題,作詩實(shí)為蘇節(jié)度為小女擇偶選婿的重要環(huán)節(jié)。緊接著下一回開篇即寫,蘇節(jié)度有二女,長女嫁西北郡一小貝子,小女尚未許人,想在多出豪杰的西南諸郡“尋一門楣匹敵之家擇東床”,見璞玉甚合其意。只是“外相雖好,不知內(nèi)心聰明如何,故命寫詩,欲知其就里”。豈知有著作詩慣技的璞玉居然一揮而就:

白云出遠(yuǎn)山,回轉(zhuǎn)入青天。

展卷隨成敗,聚散非自然。

燦光烈日照,倏斷因風(fēng)旋。

瞬息遇龍族,枯物得渥然。

本來就“自訝其伶俐”的蘇節(jié)度,看此詩言柔意遠(yuǎn),心下大喜。主動(dòng)提出小女與公子同庚,“欲結(jié)秦晉之好,不知尊意若何?”賁侯思量思量這倒是個(gè)好姻緣,當(dāng)下答應(yīng)歸去稟老母,遣犬子納采,兩個(gè)親家歡飲而散。[9]255-256據(jù)考,這首詩本是作者尹湛納希早年創(chuàng)作中的代表作,置于這里寓意更加豐富。一般解讀為有白云自比的“詩言志”之意,坎坷不遇、期盼時(shí)機(jī)。據(jù)尹湛納希研究專家扎拉嘎先生考證,賁璞玉與孟圣如成婚,實(shí)際上也是有現(xiàn)實(shí)生活原型的,在寫自己的父親旺欽巴拉和母親滿優(yōu)什妹[10],這體現(xiàn)出尹湛納希不僅具有很高的情商,也非常看重與男女情愛密切聯(lián)系的親情,并且注意將愛情與親情的表現(xiàn)自然地結(jié)合起來,以突出愛情的價(jià)值。

從偏重意譯角度,上引詩歌還有更為貼近蒙古文原意的重譯文本:“白云出遠(yuǎn)山,回旋入青天。收展隨成敗,聚散非自專。因?qū)α胰展?時(shí)為風(fēng)吹斷。一旦會(huì)龍眾,枯物得渥然。”該譯文,據(jù)譯者介紹,乃是突出了原文:“因面對(duì)著強(qiáng)光和烈日,才遭到疾風(fēng)的催斷”,具有雙關(guān)之寓意[11],應(yīng)予以更為深刻的理解。私意以為,這更能體現(xiàn)出尹湛納希在無奈之際,不得不“直面人生”的一種生活態(tài)度。可以說,“白云”象征純真的愛情,也委婉地暗示、預(yù)示出他早年婚姻大事的不自主、不可心——不能如愿與幾位表姐結(jié)合,只得被家長安排的命運(yùn)。

這一情結(jié),豈不是此時(shí)此刻戀人琴紫榭的心之所糾結(jié)的?由琴姑娘親手題寫到墻上,該多么意味深長!她的綽號(hào)“琴寶釵”,知書達(dá)禮又聰明博識(shí)。在《一層樓》中,她所作的《菊影》就曾以菊花自比。稍早于尹湛納希的道光年間進(jìn)士劉熙載(1813—1881),在《藝概·賦概》曾有這樣的概括:“古人一生之志,往往于賦寓之。”[12]而晚出生二十四年的尹湛納希,也在《一層樓》寫蘇節(jié)度看到璞玉《白云》詩有言:“作詩雖是小事,但一言半語中,可知其人一生之事,所以朝中賀太師,命我二兒子寫詩看了,曾嘉其日后可承父業(yè)……”[4]55其實(shí),這一感悟,也與古代中原“三歲看老”史傳模式十分接近。

題壁描寫所涉古典,在中原文學(xué)長河中可沿波討源。在《一層樓》中,因觀看題壁詩,有情男女別離重逢相認(rèn),如上引,明清小說中近的有李昌祺《芙蓉屏記》。寫王氏在庵中睹丈夫崔英所畫芙蓉,獲盜賊信息,即題詞屏上,自述昔日夫妻歡好與當(dāng)下慘狀:“少日風(fēng)流張敞筆,寫生不數(shù)黃筌。芙蓉畫出最鮮妍。豈知嬌艷色,翻抱死生冤! 粉繪凄涼疑幻質(zhì),只今流落誰憐!素屏寂寞伴枯禪;今生緣已斷,愿結(jié)再生緣。”[13]此幅芙蓉被郭慶春買走,獻(xiàn)高公,在高公書房崔英看到畫上題詩,知妻尚在人間,得高公相助找到妻子,捕盜申冤。

馮夢(mèng)龍作序的明末天然癡叟(席浪仙)的話本,寫盧夢(mèng)仙赴京趕考不返,誤傳已死。趕上水災(zāi)蝗災(zāi)迭至,公婆將兒媳李妙惠改嫁揚(yáng)州鹽商謝啟,妙惠自盡不成,成親也堅(jiān)不同房。謝啟繼母艾氏擔(dān)心婦性烈出事,只好以表侄女為由相勸,同意妙惠管賬,路經(jīng)金山時(shí)妙惠壁上題詩,寫明“揚(yáng)州舉人盧夢(mèng)仙妻李妙惠題”。中了進(jìn)士的盧夢(mèng)仙歸后對(duì)妙惠有誤解,直到舟過金山見妙惠題詩又驚又恨,“細(xì)玩詩中意味,知妙惠立志無他……將詩句寫出把玩,不忍釋手”。忽憶年初入京夜夢(mèng)答鹽場(chǎng)積在揚(yáng)州,鹽客多在江西:“想詩中‘彭澤’‘瀟湘’‘豫章’之語,我妻子多因流落在此。”[14]抵江西果經(jīng)布政使徐某(其子與夢(mèng)仙同榜進(jìn)士)尋蒼頭探聽,用在鹽船幫中唱曲的方式,接妙惠團(tuán)圓。《石點(diǎn)頭》非常關(guān)心女性“貞節(jié)”問題,特意寫了鹽商上門解釋、周全,而尹湛納希則并不在意這些,貞節(jié)觀念不像中原小說那么強(qiáng)調(diào)。

尹湛納希仿擬中原小說時(shí),慣于刪繁就簡。小說《一層樓》就刪減了《石點(diǎn)頭》盧夢(mèng)仙歸家得知之事:妙惠改嫁,父逼嫁、妙惠自縊及被央求勸諭方肯從事,以及雷鳴夏秀才來提起當(dāng)年“鳳凰獨(dú)宿,一個(gè)鯉魚之對(duì)的預(yù)卜”,旁證改嫁并非尊夫人(妙惠)之意等,但保留了另一見證者角色——盧夢(mèng)仙的繼母艾氏(妙惠的婆婆),也是妙惠表姑,稱妙惠為其“表侄女”;《一層樓》寫金夫人也同時(shí)具有雙重身份,既是璞玉之母又是爐梅的親姑。《泣紅亭》延續(xù)之,還寫了盧香菲與姑媽金夫人重逢(詳下)。親上加親,題壁詩相認(rèn),這些當(dāng)來自中原小說母題。

上引詩中的“旌節(jié)”,古代指受命使者所持的節(jié),以為憑信,后泛指信符。漢武帝為答復(fù)匈奴的善意,派中郎將蘇武持旌節(jié),帶副手張勝和隨員常惠出使。“中原節(jié)度”一詞出現(xiàn)亦早,意為節(jié)制調(diào)度。唐制:節(jié)度使賜雙旌雙節(jié)。旌以專賞,節(jié)以專殺;行則建節(jié),樹六纛。亦借指節(jié)度使,因受職時(shí)朝廷賜以旌節(jié),故稱。唐代節(jié)度使淵源于魏晉以來的持節(jié)都督。

雖尹湛納希小說表達(dá)含蓄蘊(yùn)藉,沒有明說,仍令人聯(lián)想起文學(xué)史上的蘇武詩(2)蕭統(tǒng)《文選》卷二十九所收“蘇李詩”,實(shí)為東漢無名氏所作,假托蘇武、李陵,但仍有很高的文學(xué)史價(jià)值。,充滿了相思別離情誼與痛楚,“浮云”因兄弟可比況情侶,具有隱喻象征意旨,其四:“燭燭晨明月,馥馥秋蘭芳。芬馨良夜發(fā),隨風(fēng)聞我堂。征夫懷遠(yuǎn)路,游子戀故鄉(xiāng)。寒冬十二月,晨起踐嚴(yán)霜。俯觀江漢流,仰視浮云翔。良友遠(yuǎn)離別,各在天一方。山海隔中州,相去悠且長。嘉會(huì)難兩遇,歡樂殊未央。愿君崇令德,隨時(shí)愛景光。”[15]組詩其一,則偏重在別離造成的心理落差,有“昔者常相近,邈若胡與秦。……愿子留斟酌,敘此平生親”句;第二首“努力愛春華,莫忘歡樂時(shí)。生當(dāng)復(fù)來歸,死當(dāng)長相思”,言生命苦短中存相思綿延;第三首“黃鵠一遠(yuǎn)別,千里顧徘徊。胡馬失其群,思心常依依”句亦別離相思套語;而第四首有“良友遠(yuǎn)離別,各在天一方……嘉會(huì)難兩遇,歡樂殊未央”,類似《古詩十九首》的“詩母”,均較為切題,符合此時(shí)此刻相思者彼此的處境與心境,而以第一首整體上最接近寄托之意,寫的當(dāng)為這一首,表達(dá)心上人近在咫尺、未得相見又如同遠(yuǎn)在天涯的思念情懷。如維謝洛夫斯基(1838—1906)據(jù)歐洲多國民歌指出的:“在遠(yuǎn)離親人、情人的情況下,一個(gè)人會(huì)抓住任何一個(gè)形象,抓住任何一個(gè)看來由他伸向遠(yuǎn)方的異國他鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系。從那邊飛來的一群鳥,飄浮過來的一朵朵云彩,或是刮來的一陣風(fēng)——它們都傳來音訊。”[16]

由母題的運(yùn)用及其功能效應(yīng)來看小說文本價(jià)值,可能會(huì)得出與通常文學(xué)史、小說史并不相同的感受與結(jié)論。因此《一層樓》作為尹湛納希第二部長篇小說(約作于同治三年,1864年),為其幾部言情小說的代表作:“無論就思想內(nèi)容而言,或是就藝術(shù)處就而言,《一層樓》都既超越在此之前的《月娟》和《紅云淚》,也超過在此之后的《泣紅亭》。”[17]而從“離別重逢”母題史角度來看,有理由認(rèn)為,《泣紅亭》實(shí)際上并不遜于《一層樓》。

三、犯中見避:璞玉與盧香菲的重逢描寫

《泣紅亭》還寫璞玉與盧香菲(璞玉舅舅之女)的重逢,可謂漸次有致。此前,已有了兩次重逢母題的描寫:一是盛粹芳與婢女妙鸞的重逢,二是紫榭與璞玉的重逢。那么,這第三次是璞玉與盧香菲的重逢,是否會(huì)因?yàn)檎惺降膶覍疫\(yùn)用而令人感到重復(fù)?可以說,這一次故伎重演,更是運(yùn)用了金圣嘆總結(jié)《水滸傳》情節(jié)藝術(shù)的“犯中見避”。尹湛納希的小說的審美構(gòu)思,首先是加進(jìn)了盧香菲與姑媽金夫人重逢的描寫。《泣紅亭》濃情蓄勢(shì)在姑侄久別之后,擔(dān)心面見后認(rèn)錯(cuò)人,故而小心、試探與遲疑:

金夫人道:“如此那我先賠個(gè)罪再說。我看小姐的相貌和我多年前死去的娘家侄女一模一樣。”程夫人問道:“令侄女年前故去,她和我的閨女相像,跟您今天的哭有何相干?”……程夫人又問道:“您娘家侄女叫什么名字?因?yàn)槭裁促p簪,又為何堅(jiān)守信義,怎么死的?”金夫人長嘆道:“我侄女小名叫盧梅,字香菲。”說到這里,盧香菲知道這是金夫人確定無疑。忽然五臟俱裂,一瞬間來不及再想別的,奔向前去抱住金夫人的腿跪下道:“哎喲!仁慈的姑媽!您苦命的侄女我沒死,我就是盧梅。”說完放聲大哭。金夫人聽了那話,不禁驚喜,摟住盧香菲的脖子大哭起來。[4]146-147

須知金夫人具有雙重身份,一是盧梅的親姑母,再就是盧梅心儀之人璞玉的母親。曾幾何時(shí),親情與愛情相思該是怎樣地折磨著盧梅,這里簡直就是清初李漁說的“無聲戲”,人生如戲,戲如人生,故而親人重逢場(chǎng)面令人震撼。而且,尹湛納希小說所偏愛的言情互文性,在此小說的姊妹篇中又一次成功體現(xiàn)。

《一層樓》還寫賁侯與金夫人商議兒子婚姻。賁侯問:“若從舊親中尋,你看我們甥女圣如如何?”金夫人表達(dá)的觀點(diǎn)有明顯的傾向性,她采用“排除法”:圣姑娘那邊,孟姑老“他家又是極富貴的,豈肯給我們這等人家”;琴默“只是身材平常”,至于爐梅(盧梅)的聰明模樣,都不在他(她,琴默)之下:“而且我那哥哥也早已去世,可憐我那鄂氏嫂子,看著我那兄弟的臉兒過日子,他女兒如能有了個(gè)妥帖的人家,也是了卻他一件大事。”[9]96明確地投了娘家侄女一票,體現(xiàn)出表親婚姻中家長態(tài)度的復(fù)雜性。

小說又寫賁侯見爐梅體態(tài)輕盈,似玉樹搖春風(fēng)容華照人,恰如秋水貫晶瓶,心中歡喜。金夫人取下頭上一對(duì)嵌球如意黃金簪給爐梅戴上,爐梅見德清等笑,“方知其意,登時(shí)徹耳通紅”。接下來偏巧路逢璞玉,“心中一動(dòng),不覺紅了臉,一句話也說不出來,只是微微笑了一笑過去了”。而璞玉知爐梅姐適才臉紅之故,“不覺心中大喜”[9]97。以不經(jīng)意的巧遇,借冥冥運(yùn)數(shù)契機(jī),混雜家族利益的權(quán)衡取舍。小說以文學(xué)筆法展現(xiàn)世俗生活中的玄機(jī),娓娓道來,妙趣橫生。尹湛納希突出了“親上加親”選擇時(shí),鐘情于一的進(jìn)步婚戀觀念。這也是晚清輿情和民俗倫理取向所推重的。如上海《申報(bào)》新聞畫報(bào)描繪,江西進(jìn)賢縣張甲(非真名),娶鄰村李女還沒過門,遭遇戰(zhàn)事,張甲流落臺(tái)灣,妻誓不改嫁。數(shù)十載后其妻已為張甲之父養(yǎng)老送終,相逢時(shí)彼此已不相識(shí),妻驗(yàn)明張甲身上記號(hào)確認(rèn)。此時(shí)張甲已七十四歲,妻七十二歲。[18]

其實(shí),作為故事母題更值得關(guān)注的是,尹湛納希還于仿擬中生發(fā)出對(duì)母題結(jié)構(gòu)的逆向思維。《一層樓》不少內(nèi)容是模仿《紅樓夢(mèng)》,小說中通常有說明[19],這也體現(xiàn)出作者別致的“敘事干預(yù)”,似乎也是在借助當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的中原小說自重。而《紅樓夢(mèng)》有個(gè)描寫分離不重逢的關(guān)涉多人的故事,即第一回甄士隱之女乳名英蓮,在元宵節(jié)丟失(被拐走)[20]7-18,第四回中被薛蟠強(qiáng)買做丫鬟取名香菱。[20]56-68甄士隱與其女兒的別離故事貫穿全篇,直至香菱“產(chǎn)難完劫,遺一子于薛家以承宗祧……這士隱自去度脫了香菱,送到太虛幻境……”[20]1603。這既闡釋了聚散離合的無常命運(yùn),也透露出欺壓良善的多重社會(huì)力量的強(qiáng)大以及受害者的無奈、無助。

尹湛納希認(rèn)為“離合”是人的個(gè)體生命歷程之常態(tài),而能體味其中“悲歡”意味的人,則有離別之悲切,重逢之喜,對(duì)此切實(shí)體味,即為人性的覺醒。《一層樓》借琴默(主人公賁璞玉舅舅金月升之女)之口宣稱:“大凡人生在世,總不能逃脫‘離合悲歡’四個(gè)字。”他認(rèn)為這也是人的“情孽物欲”造成的,不論是聰明慧悟之人,還是愚昧冥頑之輩,都有各自的離合悲歡,因其人生際遇的不同而各異,但個(gè)人也有一定的選擇性,“只可意會(huì)不可言傳”[9]47,而歸因于命定論的“緣厚”“分薄”,以果推因,能在個(gè)體生命歷程中感悟到生存的意義、踐行生命價(jià)值者,都是歷盡劫難的聰慧之人,并非人為努力所致。

“離別重逢”母題當(dāng)發(fā)端于漢魏六朝,此后綿延不絕,宋元以來戰(zhàn)爭(zhēng)流徙離散,清代多民族民眾愈加感受而豐富了審美認(rèn)同。北方蒙漢滿等多民族共情共感的母題,尹湛納希也深切體味出其含蘊(yùn)的共同美、人倫情愛感懷,而與真摯的男女愛情——表親之間童年習(xí)得的感情結(jié)合,為這一久遠(yuǎn)的母題之鏈增添新的一環(huán)。因此,《一層樓》突出表明“離別重逢”母題構(gòu)成要素中的“巧”,以及這無巧不成書、屢試不爽的審美效應(yīng)。悲悲喜喜,本來就是人生情感世界中的慣常經(jīng)歷,也是多民族的“共情”,非如此難以表現(xiàn)多情的蒙古族青年男女那坎坷的人生經(jīng)歷,表達(dá)他們多舛命運(yùn)中的喜悅與幸福。尹湛納希吸收了中原小說、詩歌中的母題元素,使得“離別重逢”母題的意蘊(yùn)更加豐富,在愛情、親情關(guān)系上有了自己的新突破,重逢的心理體驗(yàn)也愈加豐富而深刻。由此這一故事母題有著極為相似的意義指向,易于引起不同地區(qū)多民族的共情共鳴,也是尹湛納希之所以偉大,以及其小說藝術(shù)價(jià)值恒久的原因之一。