登山徒步：痛苦與樂趣共存

羅璐瑤

意大利阿爾卑斯山區，霞光映照多洛米蒂山脈。

我和徒步的緣分源于工作。研究生畢業后，我入職一家法國運動品公司，那時我并非什么運動健將，但刻在公司企業文化里的運動基因深刻地影響了我。從周一到周五，員工可以免費參加不同的運動俱樂部，公司還會定期組織周末徒步活動。漸漸地，去徒步登山，去探索自然，成了我生活里不可或缺的一部分。

我曾鐘愛香港的山野風光，橫穿港島的麥理浩徑，是徒步愛好者的樂園。整條步道依地勢而建，共分為10段，每一段徒步難度不同，景致也各有千秋。此條步道東起迂回起伏的西貢郊野，途經九龍地區連綿的山脈，最終抵達屯門市鎮。熟知香港歷史的人不會對麥理浩這個名字感到陌生，這位在位時間最長的香港總督（1971—1982年），大刀闊斧地推進了多項影響深遠的社會改革：修建四通八達的地鐵，創建今日深得港人信任的廉政公署，使居者有其屋的“十年建屋計劃”等等。熱愛遠足的麥理浩，也意識到保護好香港自然風光對全體市民的重要性。1976年，他主持頒布《郊野公園條例》，正式劃定了香港郊野公園的范圍; 1979年，他開啟了一個大膽的計劃：將橫貫港島的郊野公園連成一片，綿延上百公里，被評為“20條全球最佳徒步路線”之一的麥理浩徑由此而生。打開記憶之門，麥理浩徑不同路段的美，依然留存腦海，若說哪一段徒步經歷最令我難忘，那必然是隱藏在路徑深處的蚺蛇尖段。

行走在麥理浩徑二段上，一座狀如蚺蛇的尖峰會不時出現在眼前，那便是聲名在外的香港第一尖峰蚺蛇尖，海拔468米，其得名可能也源于以往此地多蚺蛇。蚺蛇尖并不包含在官方指示路段上，我攀登蚺蛇尖，完全出于偶然。麥徑二段39號和40號之間，有一條稍不留意就會被人疏忽的上山石階，一次登山過程中，友人告訴我那是去往蚺蛇尖的路。商量之后，我和友人決定來一場臨時沖頂。

徒步的痛苦與樂趣便在于此，二維地圖不會告訴你前方的路況，唯有置身其中，才能看清腳下的道路。我熱愛徒步探索帶來的驚喜，也吃過不少意料之外的苦頭，攀登蚺蛇尖便是如此，興致盎然的徒步以手腳并用的狼狽攀登結束，但站在山尖，面對海天一色的風景，聽著呼嘯而過的狂風，我第一次生出對自然之力強烈的敬畏之情，也第一次在被吹得搖搖晃晃的軀體上，明確感受到喜悅和痛苦的共存。蚺蛇尖就像一把鑰匙，打開了我對徒步的巨大熱情。

定居法國以后，阿爾卑斯山區成了我的徒步后花園，法國、瑞士、意大利境內都有許多景致怡人的徒步路線。每年夏日，全球各地的徒步愛好者會聚集在勃朗峰環線上，體驗煉獄般的170公里高落差徒步，這座歐洲第一高峰聲名在外，但我最中意的是偏居一隅的多洛米蒂。

意大利境內的多洛米蒂是阿爾卑斯山脈的一部分，這里的山峰高度多在3000米以下，卻有著最獨一無二的地理特質，被白云巖覆蓋山體，因其特殊的地質形成過程，呈現出奇異怪誕又原始壯麗的特征。在晴朗的秋日，站在威尼斯陸地和穆拉諾島之間短途連接的汽艇船頭，人們可以用肉眼分辨出遠方隱藏在云霧里的雄偉剪影，那便是多洛米蒂。即使遠隔百里，它白色的獨特山體依然明晰，難怪古老的威尼斯人會說，這是一座鑲滿鉆石的閃耀山峰。

若你問意大利人，哪里是多洛米蒂，他們大概會摸不著頭腦。多洛米蒂在地理位置上無法被準確定義，人們只大致認定它橫跨威尼托和特倫蒂諾-上阿迪杰兩個地區，面積超過6000平方公里。與模糊不清的地理定義相對應的，是多洛米蒂山區復雜的人文特征。這里大部分餐館都提供意大利語和德語的菜單，當地人多說意德兩語。第一次世界大戰期間，多洛米蒂曾是奧匈帝國和意大利對陣的前線，1919年奧匈帝國崩潰后，意大利取得該地區西部的控制權。今天的多洛米蒂，依然給人強烈的模糊之感，它不像意大利，卻也不像是任何可以被簡單概括的某國某地，怪誕卻迷人。

在多洛米蒂，山峰可以毫無征兆突然涌現在眼前。這里許多徒步路線被冠名為“croda”，意指該地區典型的白云巖垂直廢墟狀巖壁。這些灰白色的、像是從地下突然生長出來的巖壁，時而如手術刀般鋒利，時而如被攔腰截斷，時而狀如峰林、形態各異。多洛米蒂山上布滿梯子和人行天橋，它們中的大多數是第一次世界大戰期間由意大利山地部隊出于戰略目的修建的，見證過人類歷史上最激烈的戰事。那些最陡峭的路段，吸引了無數飛拉達（在山體巖壁上建造，由鋼扶手、腳踏、生命鋼纜等構成的攀登徑道）和攀巖愛好者前來探險。每幾年，這里就會出現偉大的攀巖者推高攀登難度的等級。遠遠望去，垂直的巖壁上，一個個如螻蟻般的小黑點緩緩移動，像是夜空里遙遠閃爍又隨時會熄滅的群星。人與自然在這里相互較量又和諧共生。

多洛米蒂原始獨特的自然景觀深深地震撼了我，行走在那廣袤奇特得像外星世界的峰叢中，突然生出放聲大哭的沖動。我曾自認行過萬里路、看過萬千景，卻在那個當下，強烈感受到人類個體的渺小，人生百載，即使步履不停，我也只能探索自然的萬萬分之一。但正是這無法看盡世間之景的遺憾，讓我保持著對重新上路的渴望。

2022年冬，我來到北非大陸的摩洛哥，攀登海拔4200米的高峰圖卜卡勒（Toubkal）。登上馬拉喀什任何一座城樓，你都會瞥見幾十公里外被積雪覆蓋的阿特拉斯山脈。初見，我感到一絲詫異。印象中的非洲大陸，是黃沙漫天的沙漠，是烈日灼燒的干裂大地，很難將它和大雪皚皚畫上等號。圖卜卡勒的徒步路線始于山腳下的小鎮Imili，這個詞在柏柏爾語中的意思是“白色之城”，因冬季常有積雪而得名。距離馬拉喀什不過70公里，有別于馬拉喀什讓人迷醉的濃烈色彩和繁忙街巷，這里讓人立馬感受到冷峻與原始的氣息。從城里來的我們，一下車就被風吹得縮頭縮腦，向導端著冒著熱氣的薄荷茶前來迎接我們，他有著柏柏爾人常帶的和善面孔，笑起來有些靦腆，講一口流利的英文卻不多言，三言兩語介紹了接下來4天的行程。

去往圖卜卡勒沖頂營地的路不算難走，但地面暗藏玄機，腳一旦踩上結冰的路段，就是一個踉蹌。反倒是馱著重物的騾子，走起路來比人利索，釘著掌釘的騾掌碰上冰面，發出生脆的回響。這充滿節奏感的叮叮當當聲響徹山谷，儼然一首天然的行軍調，自然而然的，令人腳下的步子就隨著這節奏邁開了。我熱愛徒步過程中眾人各自沉默卻都全神貫注的時刻。離開城市，置身山野，呼吸這件平常到隱形的事，占據了徒步者所有的注意力。腳步和呼吸的節奏必須完美契合：何時吸氣，何時吐氣，一次還是兩次。原來在這些被忽略的細節里埋藏著身體的秘密。

第一日的徒步終點是位于海拔3200米的營地，營地建在一眾山坳之間，圖卜卡勒仍未現真容。向導又按照慣例給我們送來一壺薄荷茶，來摩洛哥不過兩三日，我已習慣這暖心又熱情的待客之道，在這寒氣逼人的大山中，大概沒有比手邊這杯熱茶更讓人安心的事物了。到達營地不久后，窗外飄起了鵝毛大雪，向導把手機伸到窗外，尋找斷斷續續的信號，“明天會有大雪，山頂溫度肯定在零下，希望你們帶足了圍脖和手套”。此時，同行的愛沙尼亞男生悻悻地搓了搓手說道，“咱們是在非洲吧？這可比我們塔林還冷！”看來，大家都對非洲有同樣的誤解。

翌日凌晨4點，簡單吃過早餐，裹上三層保暖衣物，穿上冰爪，我們便朝著山頂進發了。世界依然被夜色牢牢籠罩，巨大的山體像一頭沉睡的巨獸橫臥在我眼前。我埋著頭，帶著一絲絕望，一步步在雪地上艱難挪動。不知過了多久，我抬起頭，試圖再次與“怪獸”對峙，卻看見眼前的山體上出現了一條明亮的由徒步者頭燈所組成的光帶，它緩緩向著山頭推進。在一切都被凝固的暗夜里，這條光帶讓我重新看見了希望和生機。

天色漸亮之時，隊伍終于翻過了最陡峭的坡面，一段平緩上坡之后，到達圖卜卡勒之前的最后一個埡口出現在面前。積雪變得越來越厚實，若不追隨前人開辟的小道，腳踏下的地方，雪會沒過膝蓋。犯過幾步錯之后，我打消了抄近道的想法，乖乖跟著既定道路前行。向導也在旁提醒，被雪覆蓋的地方可能會有不可見的危險，不要輕易踏足。正當我氣喘吁吁之時，山峰突然被烏云掩蓋，大雪飄落下來，不過10分鐘，我的圍巾便被打濕并凍得生硬。為了對抗越來越低的氣溫、凌冽的寒風和大雪，我不得不盡力加快已經異常沉重的腳步，漸漸的，我感覺不到時間的流逝、風景的變換，這是徒步過程中最艱難的時刻，樂趣消失殆盡，身體的疲憊占據了絕對上風。此時，我腦海里只想著一件事，趕快登頂，迅速下撤。

徒步之前，人難免對登頂時刻有美好浪漫的想象，但在終點等待徒步者的，只有一塊搖搖欲墜的指示牌，上面標著海拔等無關緊要的數字。圖卜卡勒的登頂便是如此，站在終點，我甚至很難看清烏云籠罩下北非最高峰的真容，眼鏡片上的冰霜和霧氣讓周圍的景致更顯模糊，三三兩兩的游客在海拔牌周圍搶拍登頂打卡照，我在一旁不耐煩地跺著雙腳，用盡全力抵御寒氣，催促著同伴快快下撤。下山時，我才看清來路：一條不到腳掌寬的小徑，在山體上彎彎曲曲著延伸開來。往下望去，我感到一陣眩暈。

蚺蛇尖有香港第一尖峰之稱，海拔468米。

多洛米蒂的山峰高度多在3000米以下，被白云巖覆蓋山體，奇異怪誕又原始壯麗。

圖卜卡勒，本文作者與當地的向導。

與本文作者一起在圖卜卡勒登山的伙伴們。圖卜卡勒海拔4200米， 是北非阿特拉斯山脈的最高峰。

登頂所帶來的喜悅是有限的，并很快被下撤的無聊疲憊沖散，我愈發頻繁地查看手表上的海拔高度，機械地邁著疲憊的雙腿。3000米，皚皚大雪已難見蹤影，融化的雪水包裹著污泥，大地再次顯露出它土色的肌膚；2500米，先前星星點點的積雪也消失殆盡，被矮小的灌木取而代之；2000米，目的地已近在咫尺。我帶著狂喜走完最后一程，沖向棲身之所，熱騰騰的薄荷茶對我的吸引力遠勝被濃霧籠罩的阿特拉斯之巔，我似乎忘記了它才是我遠道而來的目的地。

徒步過程中的痛苦遠勝樂趣，大自然能滿足徒步者欣賞美景的愿望，卻總在路程中設置無數障礙，讓人質疑自己出發的初衷，質問這番長途跋涉的意義。其實，我從徒步登山中收獲的一切，都顯現在了平凡生活的點點滴滴之中，有時，那是面對困境時多出來的一絲勇氣，有時，那是對認定之事的執著追求。生活本就是一場如徒步旅行般的漫長跋涉，它讓人疲憊，惹人煩惱，但所有的驚喜和答案都藏在未知的前方。

（責編：劉婕）