堂姐說,早些年還沒有禁止燃放煙花爆竹,晚上八點多,又或者是除夕零點剛過,滿天都是煙花。璐璐還從來沒有見過這樣的景象,大抵那時候她還太小,即便看見了,也沒有什么印象。
現在和以前也確實不同了,因為沒有了煙花,堂姐總是說少了一些年味。堂姐應該只是想念煙花吧,璐璐想,還好自己沒有真正見過,不然也會像堂姐一樣覺得過年沒有煙花是一種遺憾吧。
生活中的遺憾已經夠多了,新年里見不到滿天的煙花,又算得了什么呢?
從璐璐記事起,堂姐就是榜樣,大人都說不用操心她的學習,因為她足夠努力。她真的是一個榜樣,伯父伯母都很疼愛她。大抵擁有一個美滿的家庭,對于璐璐來說,就是一個榜樣了。更何況,現在的堂姐自己也成家了,有一個女兒。堂姐很幸福,她的寶寶也很幸福啊。璐璐想,她們都應該是榜樣。
璐璐也希望成為榜樣,學習出色,不用人操心。周末回家能夠有熱菜熱飯。她希望爸爸媽媽都在家,即便他們有時候會吵架,那也沒關系。
凡是希望的事,大抵是還沒有發生的事。
璐璐沒辦法成為榜樣,小學六年級的時候,她就成了單親家庭的孩子。那時候她也上了班主任的重點關注對象名單。爸媽離婚會給孩子帶來什么?璐璐后來想過,那個時候她開始拼盡全力,發誓要好好學習,要讓離開的媽媽,看一看她自己有多出色,有多優秀。
不過大概只是一廂情愿罷了,璐璐學習的熱勁沒過多久就慢慢散去了,因為她發現,靠學習沒有辦法改變媽媽什么。就像是涸轍之魚,是沒辦法自己跳出車輪印的,只好守著這一點點殘存的水。
爸爸是愛璐璐的,這點璐璐很清楚,不然不會把自己留在身邊。但大人和孩子之間,男性和女性之間,本身就有很多不同,所以有隔閡再正常不過。每當璐璐覺得爸爸不夠好時,她總是這樣寬慰自己,然后自己躲在被子里輕輕地哭。
不能被爸爸發現,因為他總會說璐璐的。
媽媽雖然走了,離開了這座城市,但每逢重要的節日或者璐璐的生日,總是會過來找璐璐,一起吃一頓飯,到周邊玩一玩。璐璐大一些后,更多的是收到一些文字或者語音祝福,還有一些璐璐并不是特別喜歡的禮物。這樣也好,見面了有時候也不知道該說些什么了。好像只有血緣在認親,在見面,在寒暄。璐璐刷朋友圈的時候,看到媽媽的新家庭看上去不錯。璐璐想,這樣也好,媽媽也正在成為一個榜樣吧。
上了高中后,一切變得簡單了。食堂的叔叔和阿姨,每天都會為璐璐準備熱菜熱飯,璐璐在學習上不溫不火,老師只批評那些很過分的同學,璐璐也有一些交心的朋友,她看上去和別的同學確實沒有什么不一樣。

但每兩周放學的時候,還是有一些空落落,好多同學都是爸爸或者媽媽來接的,她往往只有爸爸來接,或者更多時候是自己先坐公交車去總車站,再轉車回小鎮,中間要顛簸很久。看著窗外放空的時候,璐璐是空落落的。為什么呢?為什么偏偏是璐璐呢?璐璐也想成為一個榜樣。如果媽媽一直都在,肯定和現在是不一樣的。會怎樣呢?璐璐也不知道。她兩手交疊著放在胸前,像是把自己抱起來,然后陷在座位里,等著公交車晃蕩著帶她回家。
母親節,璐璐剛開始沒一點兒感覺,因為跟她似乎也沒有什么關系,再加上學習真的太忙了,而節日又太多了。那天,正好有一節班會課,大概是班主任心血來潮吧,在班里組織跟媽媽告白的活動。
一群男生開始哇哇叫,誰都不愿意打電話跟媽媽說一聲“節日快樂”,更別提說“我愛你”了。好多女生也紅著臉,笑著拒絕。他們更愿意跟同齡的人說這幾句話,卻不好意思跟媽媽說。班主任拿著手機,真誠地鼓勵同學:勇敢地邁出來,說一句祝福又不會怎么樣,但會讓你們的媽媽足夠開心。
教室里亂哄哄的,好像每個人都不愿意上去拿手機打,又好像每個人都期待去做這樣的嘗試。
一陣音樂聲讓教室瞬間安靜了下來。通了!
“媽媽,今天是母親節,節日快樂啊!
“沒什么事,我在上課,跟你說一聲節日快樂,也沒什么別的事。
“我愛你……”
來回幾句話后,班主任掛斷了電話,她的臉也有些紅。
“你看,其實也不難嘛,但今天我媽媽應該會挺開心的吧。”班主任畢竟年輕,她愿意做這樣的嘗試,又或者說……是榜樣。
教室里響起了掌聲,然后又是一陣沉默。
有一個同學上去,用老師的手機撥通了媽媽的電話,開的是免提,大家都感受到了一種快樂,一種來自媽媽的意外的快樂。

璐璐坐在教室里,她感受著這一切。她本來完全置身事外,因為這根本和她沒什么關系,老師也大概知道來自單親家庭的她的尷尬,肯定不會讓她來打這通電話的,璐璐很放心。她就看著教室里的老師、同學,聽著電話那頭或欣喜或意外的來自媽媽的聲音,她還看到有些同學還紅了眼睛。
母親節真熱鬧啊。這節班會課其實挺成功的,因為好多同學都打通了電話,好多媽媽都收到了驚喜,這也就夠了吧。
下午下課后,璐璐回了寢室,她坐在寢室的床鋪上,一個人啃了一個蘋果,沒有削皮。
她忽然想起,以前小的時候媽媽在的時候,總是給她削好皮再給她吃的。她總是等不及跑到媽媽身邊候著,媽媽會用小刀切出一塊蘋果,讓她先拿去吃。
那個傍晚,璐璐坐在小床上,零零碎碎地想起了很多媽媽在的時候的片段。
沒有人知道,夕陽掠過天際,晚霞罩上來的時候,一個學校的一個寢室里的一個女兒,是多么地想念她的媽媽。
“媽媽,祝你節日快樂,每天開心。我很想念你。”
璐璐沒有給媽媽打電話,她只是在心底默默念著。媽媽應該也會知道吧。

又是一年的新年,照舊沒有煙花。
“今年還是見不到大煙花。”堂姐又開始念叨起來,大概她還是忘不了,“你看囡囡放仙女棒多開心。”
璐璐看著堂姐家的寶貝小心地拿著點燃的仙女棒甩啊甩,在暗夜里星光閃閃的。
“媽媽,新年快樂哦!”璐璐拿出手機,給媽媽發了一條消息,然后又添加了一個盛開的煙花的動圖。
新的一年,做一次自己的榜樣吧,璐璐想。
陸曉彤
樂于在教書育人中見證成長的女教師;萬千塵埃中最喜歡講塵世故事的那一顆,愛極了自己創造出的另一個小世界;堅守內心,堅持寫作,曾獲全國新概念作文大賽獎項,作品散見于《意林》《中國校園文學年度佳作》等。