時光不會塌陷

蔣秉卓

“感覺這里的時間凝固在了零幾年。”

在長洲島的時候，我這樣跟我的朋友感慨。

居民穿著樸素，街上很多勞動的老人，餐廳里的桌椅已經黏膩，店鋪招牌上落了一層層的灰。街上沒有什么年輕人，也沒什么汽車，三輪車和電瓶車穿行，有時還有很濃的柴油味飄過。

我們坐公交車去深井古村，這是當地的網紅打卡點。一路上，我看見了農村的建筑，小鎮的建筑，還有宏大的施工地和破碎的墻瓦。

我們在古村里邊走邊拍照，發現了一條商業化的街道。街道的墻壁上有很多涂鴉，道旁擺設了一些公共長椅。我們在這里發現了很多統一化的店鋪名牌，不過似乎沒有人在營業。

在這條街上，出現最多的是老奶奶。有些老奶奶見慣不怪，但還是有些老奶奶向我們投來了異樣的目光。有個老奶奶將我們攔住，說了一堆我們聽不懂的話，然后走開了。

雖然聽不懂她的話，但是接下來我們所看到的東西，讓我明白了她。

我們看見，外表有著美麗涂鴉的房子，里面已經塌陷成了廢墟；我們看見，破碎的墻瓦之間，已經長出了茂密的植物；我們看見，被遺棄的輪椅，被藤蔓纏繞，本來用來代步的工具，被封在原地。

我猜她想告訴我們這些游客，這里并沒有什么好玩的。

我們繼續往前走，經過一間一樓的門面，里面廢棄的桌椅亂糟糟地擺著，門口的熒光牌上積了一層灰，上面寫著各種各樣的飲品和價格。我莫名地被一種失落感擊中了。

廣州的氣候很適合植物的生長，我們經過了很多人走樓空的房子，沒人打理的植物在這些房子里野心勃勃地生長。

房子可以被遺棄，植物不會被遺棄。

我們坐輪渡回程，趴在窗口，我看見了對岸霧蒙蒙的繁華的都市。但我轉過頭，輪渡上，是一群推著摩托車、電瓶車和單車站立著的疲憊的人。

輪渡上開了空調，但可能因為空調機已經年久失效，我只覺得燥熱。

靠在窗戶邊，我又舉起了手機。這是我那天拍下的最后一張照片，血色的落日被鋼筋混凝土囚禁住，天是壓抑的紅。