東北作家群的家國意識(shí)與文化記憶書寫

佟利君

（西藏民族大學(xué)文學(xué)院，陜西 咸陽 712000）

1931 年“九一八”事變作為十四年抗戰(zhàn)的開端，對(duì)中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等產(chǎn)生了多方面的影響，抗戰(zhàn)文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。東北作家群作為抗戰(zhàn)文學(xué)的先鋒，其本身所具有的民族憂患意識(shí)與歷史使命責(zé)任，對(duì)20 世紀(jì)30 年代以來的文學(xué)生成與發(fā)展起到了重要的作用。以李輝英、蕭軍、蕭紅、端木蕻良、駱賓基等為代表的東北文學(xué)力量，在東北淪陷時(shí)期緊隨時(shí)代的起伏，通過在白山黑水之間的文學(xué)實(shí)踐，揭露了日本帝國主義在華的種種罪行，以鮮明的家國意識(shí)與革命歷史書寫在文學(xué)中表達(dá)自身的悲憤，反映了在苦難中抗?fàn)帯⒆非竺篮蒙畹谋娚合瘛Ｒ环矫妫瑬|北作家群的文學(xué)創(chuàng)作凸顯了“五四”以來“啟蒙”與“救亡”的雙重主題意蘊(yùn)，“顯示了中國知識(shí)分子對(duì)個(gè)人人權(quán)和民族獨(dú)立觀念迅速地覺醒。它通過從思想和行動(dòng)方面團(tuán)結(jié)群眾的方法，加速了中國循‘民族國家’（nation—state）制度形態(tài)而達(dá)到統(tǒng)一”。［1］東北作家群積極接受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所帶來的劇烈的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面碰撞，在新舊矛盾沖突之間，批判國民劣根性，堅(jiān)守家國意識(shí)與傳統(tǒng)，積極吸收文學(xué)革命的養(yǎng)料，為抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作提供了良好的先導(dǎo)。另一方面，東北作家群將自身所經(jīng)歷的流亡狀況、情感體驗(yàn)帶到文學(xué)創(chuàng)作之中，并且自覺地承擔(dān)起抗日救亡、反帝反封的文學(xué)使命，激發(fā)起中國人民強(qiáng)烈的悲憤情感，喚醒了民眾內(nèi)心深處的革命意識(shí)與革命心理。正如楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中指出：“這是一個(gè)眾心所趨、甚不寂寞的作家群，其最鮮明突出的特色，是以疾風(fēng)迅雷之勢(shì)占據(jù)了30 年代前中期抗日?qǐng)D存意識(shí)的前沿，成為日后波瀾壯闊的抗戰(zhàn)文學(xué)的先頭部隊(duì)”。［2］也正是這種在20 世紀(jì)30 年代東北作家群文學(xué)創(chuàng)作中的家國意識(shí)表達(dá)與革命歷史書寫，凸顯出了東北作家群的精神世界及其“獨(dú)特的東北文化人格魅力”［3］。

一、“五四”精神與家國意識(shí)彰顯

“五四”運(yùn)動(dòng)開啟了現(xiàn)代中國的大門，為中國帶來了新鮮的養(yǎng)料。工人、學(xué)生、新知識(shí)分子等成為推動(dòng)“五四”、推動(dòng)中國轉(zhuǎn)型的重要力量，掀起了一股思想解放的潮流。“五四”倡導(dǎo)者希冀通過變革去關(guān)注社會(huì)、啟蒙人心，從而改造國民的“劣根性”，使當(dāng)時(shí)的中國擺脫困境、開辟一片新天地。在“五四”精神的影響下，許多現(xiàn)代性、革命性的具有“新”意味的文學(xué)作品應(yīng)運(yùn)而生，彰顯出作家濃厚的家國情懷和責(zé)任意識(shí)，使中國文學(xué)煥發(fā)了新的藝術(shù)魅力，開啟了中國文學(xué)從舊到新的歷史性轉(zhuǎn)變。魯迅的《阿Q正傳》《藥》《傷逝》《在酒樓上》等描寫了不覺醒的各類“哀其不幸、怒其不爭”的典型事件；老舍的《二馬》《斷魂槍》《駱駝祥子》等描寫了一批固守傳統(tǒng)被舊制度毒害的典型人物；茅盾的《子夜》描寫了在與外國資本的對(duì)弈中，中國民族企業(yè)于夾縫中生存的現(xiàn)狀……“五四”文學(xué)與“五四”精神互聯(lián)互動(dòng)，可以說，“五四”精神影響了文學(xué)理論、文藝本質(zhì)規(guī)律的前進(jìn)與發(fā)展，影響了眾多作家的文學(xué)創(chuàng)作方向，“五四”成為現(xiàn)代中國知識(shí)分子的精神支點(diǎn)；而文學(xué)創(chuàng)作也為“五四”精神的傳播提供了良好的平臺(tái)并豐富了文化發(fā)展空間，使“五四”具有深遠(yuǎn)的影響。因此，“五四”作為一種文化符號(hào)將中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化變革推向了至高點(diǎn)，以“五四”精神呼喚自我意識(shí)、國民意識(shí)、國家意識(shí)的覺醒，而東北文學(xué)也在多元碰撞中實(shí)現(xiàn)了從內(nèi)視角到外視角新的轉(zhuǎn)變。

（一）救亡式啟蒙的創(chuàng)作道路

1931 年9 月18 日，日軍以柳條湖事件為由，發(fā)動(dòng)了謀劃已久的“九一八”事變，運(yùn)用武力侵略手段迅速占領(lǐng)東三省，并哄騙溥儀“誠心誠意地，要幫助滿洲人民，建立自己的新國家”［4］，建立了傀儡政權(quán)偽滿洲國。為了加強(qiáng)對(duì)東北的殖民統(tǒng)治，在文化方面，實(shí)施愚民政策，解散所有的大學(xué)和專科學(xué)校，知識(shí)分子的言論、出版、集會(huì)的自由被剝奪，沒有購買、閱讀關(guān)內(nèi)新書和定期刊物的自由，［5］1941年，頒布偽滿洲政府文藝政策的綱領(lǐng)文件《藝文指導(dǎo)要綱》，強(qiáng)調(diào)“以‘日本精神’為綱排除其他任何的可能，使其成為文藝上的唯一指導(dǎo)思想”［6］。成立滿洲藝文聯(lián)盟，旨在“通過組織化運(yùn)作，不論‘日系’‘滿系’偽滿洲國的作家和藝術(shù)家都被置于一定的組織之中，其創(chuàng)作也受到官方意識(shí)形態(tài)的束縛”［7］。從以上指導(dǎo)文件的制定與實(shí)施中可以看到“無論是從基層展開的文化滲透，還是上層意識(shí)形態(tài)所頒發(fā)的法律法規(guī)，都立足于使東北民眾從精神層面脫離中國傳統(tǒng)文化符碼發(fā)展的既定路徑，使他們屈從于侵略者給予的文化身份的認(rèn)同”［8］。偽滿洲國建立以后，由于日偽當(dāng)局的鎮(zhèn)壓進(jìn)一步強(qiáng)化，知識(shí)分子所面臨的環(huán)境日益惡劣，“在東北，日本帝國主義者，卻是自由地任意拘捕和屠殺中國知識(shí)分子，不管這一批人言行是否有反抗的表示”。［9］蕭軍、蕭紅、端木蕻良、白朗等部分東北作家先后輾轉(zhuǎn)哈爾濱、青島、武漢、上海等多地，政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)壓迫、文化控制不同程度地印刻在東北作家的記憶深處，“面對(duì)偽滿洲國境內(nèi)日本殖民者通過宣揚(yáng)封建思想文化來維護(hù)其合法性、舊文學(xué)大行其道的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們將‘五四’思想傳統(tǒng)中相互對(duì)立又相互補(bǔ)充的現(xiàn)代性與民族性話語結(jié)合在一起，將反封建和反殖民的使命統(tǒng)一起來，選擇了一條以‘救亡式啟蒙’為特征的創(chuàng)作道路”。［10］

《生死場》中，蕭紅通過“人與自然的對(duì)象關(guān)系表現(xiàn)了人的自在而循環(huán)的生存方式”［11］。“十年前村中的山，山下的小河，而今依舊十年前，河水靜靜的在流，山坡隨著季節(jié)而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著和十年前一樣”，［12］但這種生存方式缺乏主體意識(shí)。其中，蕭紅常把人與動(dòng)物作對(duì)比，“嬸嬸好像小鼠一般抬起頭”“二里半的面孔和馬臉一樣長”“麻面婆說話總是發(fā)著豬聲”“眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大”，在這里人和動(dòng)物一起忙著生、忙著死，麻木地對(duì)待著周遭的一切。而這種壓抑來源于封建禮制的迫害，他們辛勤操勞，將土地視為生命，卻在地主階級(jí)的壓迫下得不到溫飽。“九一八”事變發(fā)生后，日本軍隊(duì)踏進(jìn)了這個(gè)村莊，殘殺、搶掠無惡不作，被壓迫的麻木村民開始覺醒，秘密地組織起來，懦弱的王婆成為了看門人，老趙三四處宣傳義勇軍、革命軍，跛腳的二里半也告別老山羊去尋找革命隊(duì)伍。面對(duì)中國社會(huì)的劇烈震動(dòng)，蕭紅將反帝與反封建的思想觀念相結(jié)合，醒目地鐫刻著抗戰(zhàn)與覺醒，凸顯了復(fù)雜而深刻的意義內(nèi)涵。

（二）民族意識(shí)的覺醒與反思

東北作家懷著對(duì)家園的眷戀、對(duì)故土淪陷的悲憤，面對(duì)人民遭受苦難的現(xiàn)實(shí)，發(fā)出了“我是中國人！……我要中國旗子，我不當(dāng)亡國奴”［13］“今天……我們?nèi)ジ宜馈瓫Q定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個(gè)村子所有的樹梢也情愿”［14］的激烈吶喊。同時(shí)，東北作家從不同角度、不同側(cè)面進(jìn)行了較為全面的挖掘與思考，繼承了“五四”以來“人”的主題，在“啟蒙”與“救亡”的文化場域中，批判了國民“劣根性”，使文學(xué)與民族話語緊密相連。李輝英在《最后一課》中寫道：“我憤恨極了，這樣大的城市，中國人都跑到什么地方去了？幾個(gè)日本兵就可以占據(jù)全城么？官員們有他們的理由，為自己權(quán)利退避開去，獻(xiàn)媚去，難道民眾們還不自己起來嗎？”［15］面對(duì)家國淪陷的境地，民眾仍是“看客”，最終只會(huì)任人欺凌。李輝英以民眾的麻木、愚昧為基點(diǎn)，深入挖掘阻礙抗戰(zhàn)的文化心理，推動(dòng)民族意識(shí)的覺醒。《松花江上》則描寫了東北一個(gè)擁有兩百戶以上人家的偏僻農(nóng)村，抗日義勇軍從無到有逐漸壯大的歷程。在日軍侵略下，“災(zāi)難的羽翅用最快的速度把這個(gè)小的村子給遮蔽住了，二百多名氣勢(shì)洶洶的馬隊(duì)，風(fēng)暴似的席卷過來，他們把烏黑的重機(jī)關(guān)槍織成了濃密的火網(wǎng)，向著村中盲目地、做著長時(shí)間的無情地掃射，從農(nóng)民身上燃燒起的反抗的勝利的火焰，馬上就被這一陣襲來的暴雨給熄滅了。”［16］松花江兩旁的村民受到了慘無人道的迫害，無辜民眾的鮮活生命在重機(jī)關(guān)槍下毫無抵抗之力，因此，部分民眾發(fā)出“日本鬼子一天不打出去，我們是一天也不會(huì)有好日子過的”［17］吶喊，但這樣的覺醒意識(shí)卻遭受著舊式農(nóng)村社會(huì)固有的封建、愚昧、守舊思想的對(duì)抗，王德仁勸誡兒子“好模好樣地做一個(gè)納糧完稅不管閑事的莊稼漢”［18］，并且還列出說服兒子的理由：“日本鬼子人強(qiáng)力強(qiáng)兵精馬壯，洋槍大炮一打不知打上多少響；憑幾個(gè)年輕的小伙子瞎噪一陣用兩片嘴就可以打退日本兵嗎？用雞蛋往一塊堅(jiān)硬的石頭上摔，打算把石頭上摔出一個(gè)窟窿來，那是大羅神仙都要搖頭的”，［19］他認(rèn)為兒子的行為會(huì)連累全家。蕭軍、蕭紅同樣有對(duì)國民“劣根性”的反思，《第三代》中的汪大辮子是個(gè)勤勤懇懇、忠厚老實(shí)的農(nóng)民，但他身上也存在著舊式農(nóng)民的奴役創(chuàng)傷；《呼蘭河傳》中毫無覺悟、健忘自傲的有二伯等。不約而同的是，李輝英、蕭軍、蕭紅等都將國民“劣根性”聚焦于描寫東北偏僻農(nóng)村，因?yàn)樵谶@里，落后的封建愚昧思想是抗戰(zhàn)道路上最大的阻礙，只有“人”的意識(shí)覺醒才能走出被侵略的困境。

“家國”是一個(gè)人的精神歸宿、情感寄托，是一個(gè)人與社會(huì)聯(lián)系的紐帶。東北作家群的文學(xué)創(chuàng)作，深刻體現(xiàn)出了“五四”精神與家國意識(shí)的繼承與延續(xù)，在中華民族深重災(zāi)難面前，將筆觸延伸到抗日救亡敘事中，將家國情懷與民族意識(shí)相聯(lián)結(jié)，從而使20 世紀(jì)30 年代以來東北作家群的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作因其獨(dú)特的先鋒性與民族性而獨(dú)具魅力。

二、悲痛記憶與歷史書寫

“東北”經(jīng)過多次的重組與劃分，從龍興之地到將軍轄區(qū)，1907年《東三省督撫辦事綱要》使關(guān)外劃分為奉天、吉林、黑龍江，隨后三省變?yōu)樗氖〖右惶貏e行政區(qū)；1934 年再由四省變?yōu)槭氖。?945 年又被分為十九省；1947 年、1948 年東北政區(qū)改革將十九省重組為九省；中華人民共和國成立后在九省的基礎(chǔ)上形成了十三省的格局，并設(shè)置東北大區(qū)人民政府，統(tǒng)一管理東北各省，直到1955 年省級(jí)區(qū)域調(diào)整才形成了當(dāng)前黑龍江、吉林、遼寧的三省格局。［20］同時(shí)，滿族、蒙古族、朝鮮族、錫伯族、達(dá)斡爾族、鄂溫克族等少數(shù)民族在這里交往、交流、交融；農(nóng)耕文化、漁獵文化、草原文化……共同見證著東北這片黑土地的變遷與發(fā)展，也使東北社會(huì)、歷史、文化內(nèi)蘊(yùn)愈加厚重。因此，“東北”一詞具有地理、文化、民族等多重指向，而由東北生發(fā)出的文學(xué)創(chuàng)作在時(shí)間、空間的轉(zhuǎn)換中，在對(duì)過去、當(dāng)下與未來的啟示與思考中，依然顯示著旺盛的生命力。無論是東北的政治變遷抑或是文化嬗變，20 世紀(jì)30 年代以來，在日本帝國主義的侵略下，東北以及東北人民所遭受的苦難都不能磨滅，并且成為歷史書寫必不可少的一部分，而這些悲痛記憶在東北作家群的文學(xué)創(chuàng)作與敘述中得到了全面呈現(xiàn)。

（一）用文學(xué)的方式再現(xiàn)歷史

“歷史的想象并非僅從歷史敘事中來，文學(xué)敘述很大程度上也承擔(dān)了重要的責(zé)任……親歷者的回憶以及文學(xué)家的書寫承擔(dān)了某種歷史敘述的功能……將歷史對(duì)人的精神的影響軌跡呈現(xiàn)得更為清楚直觀”。［21］東北作家群的文學(xué)創(chuàng)作呼應(yīng)了時(shí)代的要求，潛移默化地完成了對(duì)中國革命歷史的認(rèn)知，由此構(gòu)成了一代讀者的革命歷史集體記憶。“九一八”事變后，東北作家將悲痛記憶融入文學(xué)敘事中，增強(qiáng)其藝術(shù)生命力，豐富了革命歷史文學(xué)的創(chuàng)作格局。從某種程度上來說，東北的悲痛記憶成為其苦難敘事與革命歷史書寫的重要來源，而東北作家群的流亡軌跡也客觀地映照出“九一八”事變以來東北所受到的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的影響。文學(xué)不僅有其藝術(shù)審美與文化價(jià)值，還有其一定意義上的歷史價(jià)值。因此，東北作家群的文學(xué)創(chuàng)作在革命歷史中抒寫著東北的悲痛記憶，東北作家群的文學(xué)作品是建立在東北人民真實(shí)的記憶、痛苦的經(jīng)歷之上。東北的淪陷，使他們不得不離開自己熟悉的家園，開始流亡生活。在家國破碎、東北淪陷的日子里，從東北開始流亡的東北作家，始終用外視角關(guān)注著東北，通過文字強(qiáng)有力地控訴日軍的侵略，在他鄉(xiāng)表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的思念和眷戀。

1933 年5 月，李輝英乘坐“大連丸”從上海返回家鄉(xiāng)——吉林。在《還鄉(xiāng)記》中，他記錄了東北淪陷時(shí)期返鄉(xiāng)旅程的所見所聞。在他出發(fā)時(shí)，送行的人勸告他：“你不要把回家當(dāng)成一件樂事，大連的難關(guān)，也許這一下就把你葬送到另一個(gè)世界去呢。”［22］“聽人家說，幾個(gè)水陸入口，檢查上岸的旅客非常嚴(yán)厲，還聽說有好些青年在檢查下喪失了生命。”［23］在日本帝國主義的嚴(yán)格管控下，返鄉(xiāng)成為了可能以付出生命為代價(jià)的難事。但彼時(shí)在上海的李輝英，時(shí)刻記掛著家鄉(xiāng)，他決定回到家鄉(xiāng)進(jìn)行實(shí)地考察。坐船、坐火車、坐大車、步行，幾經(jīng)波折的李輝英終于踏上了吉林的土地，但在距離家鄉(xiāng)短短的路途前，李輝英看到沿路上最大的一個(gè)市鎮(zhèn)——岔路河鎮(zhèn)早已被破壞，曾經(jīng)熱鬧的集市、當(dāng)鋪、金店、綢緞莊或歇業(yè)或關(guān)門或倒閉，“高大的房屋，磚墻，西半街燒得光光的，顯然是一種戰(zhàn)后的殘跡”。［24］在日本帝國主義的侵略下，記憶中的家鄉(xiāng)不復(fù)存在。兩個(gè)月后，李輝英返回上海，先后寫下了《兩兄弟》《豐年》《人間集》等多部抗日題材作品。此外，羅烽的《第七個(gè)坑》《一條軍褲》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》《四條腿的人》、蕭紅的《生死場》《汾河的圓月》、舒群的《奴隸與主人》、端木蕻良的《大江》、駱賓基的《邊陲線上》等，全方面地展現(xiàn)了日軍暴行所帶來的對(duì)東北人民的摧殘以及家破人亡的苦難。東北作家群以文學(xué)的方式塑造和傳遞特定的歷史記憶，將淪陷時(shí)期的東北呈現(xiàn)在人們眼前，成為記錄日本侵略歷史的注腳。

（二）以記憶去探尋文化認(rèn)同

被鄭振鐸譽(yù)為是“必可驚動(dòng)一世耳目”的《科爾沁旗草原》開篇寫道：“一個(gè)古遠(yuǎn)的傳說。傳說是這樣開始的——這是每個(gè)鴜鷺湖畔的子孫，都能背誦的一段記憶里的傳說，這是記憶里的永遠(yuǎn)不能忘記的最慘痛的記憶。”［25］揚(yáng)·阿斯曼指出：“誰若還在今天時(shí)便已企望明天，就要保護(hù)昨天，讓它不致消失，就要借諸回憶來留住它，過去于是在回憶中被重構(gòu)。”［26］《科爾沁旗草原》便是借助“記憶之場”展開歷史敘事，在個(gè)人化的敘述和家族的構(gòu)建中尋找文化記憶的認(rèn)同與反思。小說前三章講述了科爾沁旗草原的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及科爾沁旗首富丁家的興起與衰落，第四章開始著重描寫主人公丁寧在接受新文化、新思想后回到了東北農(nóng)村——科爾沁旗草原，力圖運(yùn)用現(xiàn)代的科學(xué)文化知識(shí)重振草原，然而在與舊時(shí)代傳統(tǒng)沖突中，那個(gè)試圖重振草原的丁寧卻也成了“一個(gè)優(yōu)良的魔法的手段者，一個(gè)超越的支配者的典型，一個(gè)為歷來他們所歌頌、所贊嘆的科爾沁旗草原的英雄地主”［27］，于是丁寧帶著未竟之志，高呼“VITA NOVA!”再度南行，而大山成為義勇軍的一員重歸草原，昭示著民族意識(shí)的覺醒。

《八月的鄉(xiāng)村》是蕭軍根據(jù)長白山地區(qū)磐石游擊隊(duì)提供的材料所寫。安寧、祥和的王家堡子遭受到日本侵略者肆意掠殺，“有火光沖上了天。不馴順的煙柱打著盤旋，女人們、孩子們各處起著不統(tǒng)一的哭叫……正在逃跑的媽媽，懷里的孩子被流彈貫穿了腦殼，她沒有覺察，還抱緊在懷里，顛簸著發(fā)髻飛走。一直到發(fā)現(xiàn)孩子的腦袋有了流水洞孔，才摔到地上，卻忘了哭”。［28］本應(yīng)是收割高粱的繁忙季節(jié)，王家堡子卻變成了廢墟，一片死寂。東北人民革命軍與日本侵略者浴血苦戰(zhàn)，在家國危難時(shí)，革命軍、農(nóng)民、學(xué)生、土匪都成了抗戰(zhàn)的有生力量，他們都有著相同的目標(biāo)，為保衛(wèi)自己的家園無畏地戰(zhàn)斗。李輝英短篇小說《最后一課》中的“白旗堆子胡同”“北極門”“吉林省立女子中學(xué)校”“通天坊”“三道碼頭街”“九龍口”等標(biāo)志性建筑作為象征符號(hào)承載著一代人的文化記憶，在不同的空間轉(zhuǎn)換中，揭露和鞭撻了日偽當(dāng)局的殘暴統(tǒng)治。“最后一課”或是張老師的最后一課，或是靜真的最后一課，靜真“想來想去也想不通”的事情，也正是淪陷區(qū)民眾在動(dòng)蕩中所需要想通的，因此，“最后一課”也不僅僅局限課堂，更多地走向了對(duì)時(shí)局的反思，喚起國人從屈辱中反抗，這也使“最后一課”具有隱喻的意味。

三、結(jié)語

“歷史敘述不僅僅指歷史專業(yè)、歷史學(xué)的寫作。這個(gè)放大的文化概念，探求在話語和審美層面進(jìn)行的理解和對(duì)應(yīng)過去的努力，尋求過去與現(xiàn)在的聯(lián)系和傳承。”［29］可以說，家國與歷史記憶在塑造文化身份方面具有重要的作用，是連接過去、當(dāng)下與未來的紐帶。東北作家群在國土淪陷、國家危亡之際緊隨時(shí)代思潮，在“五四”精神的指引下，運(yùn)用獨(dú)特的視角和生活經(jīng)驗(yàn)，以文學(xué)的力量描繪出了東北地區(qū)豐富多元的歷史畫卷，其作品充滿了敏銳的觀察和深刻的思考，在文學(xué)創(chuàng)作中，走出了一條屬于自己的救亡式啟蒙的創(chuàng)作道路。他們將家國與集體的歷史記憶深深植根于文學(xué)土壤，生動(dòng)地講述著20世紀(jì)30年代以來在日本侵略下東北的悲痛記憶，喚醒了中國民眾內(nèi)心深處的憤慨，而這種民族意識(shí)與家國情懷也正是當(dāng)代需要傳承與銘記的。