12歲少年的心事

劉繼榮

我認得我自己，也在努力做自己。

暖陽至，沙塵落落，春天仿佛正騎著紅鬃烈馬拼命趕路；花漸粉，衫漸薄，小孩兒漸漸長成大孩兒。

等到12次春風吹過，兒子宛如孫悟空一步步走出石頭城，見天，見地，見紛至沓來的人與事。

他發現爸爸媽媽不再是天字第一號智勇雙全之人，尤其是媽媽，竟連穿衣打扮都不通曉，還不肯聽人勸，真急人。

不是親手點燃的不叫火焰

少年聊天的時候會這樣講：同桌的媽媽愛穿長靴，颯爽英姿，宛如花木蘭；小姨挑染了彩色頭發，似漫畫中人物；鄰居阿姨不怕冷，下大雪也穿件薄風衣，不像媽媽裹得重重疊疊。

哈哈，我懂我懂：身為少年，誰不希望自己的媽媽一出場就奪人眼目，美如紅梅映雪，帥似寶劍出鞘，而不是樸拙如石子，平凡似路人。

我叫他省省心，這性格是天生的，當年連外婆外公也拗不過，何況你這個小小的初生牛犢。

聞此言，牛犢瞬間兩眼放光，這是他呼嘯而過的青春里，于屋檐下遇到的第一只攔路虎。這只虎看上去敦厚憨拙又愛笑，從不嗷嗷嗚嗚，很容易說服的樣子。

“媽媽，你要配得上這個春天。你可以做孔雀，卻非要做麻雀；你可以做牡丹，卻非要做地衣……”我大聲問：“作業寫完沒有？臥室打掃沒有？”他覺察到哪里不對，又講不出來，攢目擰眉，怏怏不樂。

我偷笑，丈夫悄悄說：“青蔥少年，最愛生逆鱗，你何不詐降，換幾件時尚衣裳，權當過家家，他很快就會轉移注意力，忘記此事，你再著舊時裳，多好。”

我搖頭：“不好不好，我明明是快樂的麻雀，他非要我在尾羽上綁個七彩屏；我明明是腳踏實地的地衣，他非要我扮成百花叢中最鮮艷的牡丹……”

丈夫哧地笑出聲，說恍若看到我華服麗裳手足無措的樣子。

我清清嗓子：“所以，我希望小孩兒能慢慢明白，這世上的事物千姿百態，各有各好，做自己最舒服。”

丈夫喝一聲彩，又疑惑地問我：“這道理那么透徹，你為什么不直接對小孩說出來？”我拍他肩膀：“兄弟，你忘了當初我們十二三歲的時候，最不喜聽大道理，不是親手點燃的不叫火焰，不是親手摸過的不叫寶石，不是南墻還不稀罕撞呢。嘿嘿，來日方長，他可以慢慢體會。”

這一體會，就是大半載，夏綠，秋黃，轉眼就是冬白，初生牛犢和攔路虎也曾慷慨激昂辯論數回，雙方皆不認輸。后來，我去學校參加活動時，兒子總免不了嘀咕兩句，附贈幾個鬼臉。再后來，在人多之處，小小少年會刻意與我拉開一點兒距離。我覺察到了，我知曉原因，但不動聲色。

你怎么看出來她是阿姨的

這一次的家長會在周六，要求學生也去，學校不遠，我倆走著過去。還沒到臘月，風就冷得咬人，小雪也來湊熱鬧。

我戴厚厚的圍巾，穿厚厚的衣服、笨笨的鞋，風掠不到我，雪打不到我，走在路上，感覺自己像個航天員，美滋滋的。只是有一點兒不美，昨晚睡覺落枕，脖子被咔噠鎖住，走路時只能筆直地梗著脖子，看上去有點兒滑稽。

少年仍然與我保持著微妙的距離，又是笑又是惱：“我就不信，真有這么冷……”

我溫和地解釋：“小孩子都這樣，朔風呼呼穿單衣，流火鑠金不懼曬，天寵地愛，青春就是好，無憂無怖，仿佛唐僧有六丁六甲護身。不像我們中年人，畏寒畏暑，風吹草動都驚心……”

我兀自滔滔不絕舉證，一眼望見路邊站著個老太太，頓時啞口無言。老人家風衣短裙，氣質絕佳，真是一條“好漢”。兒子笑得意味深長，想看我怎么解釋。

這時，有個小女孩踩著滑板飛馳而過：“奶奶，我騎滑板帥不帥？”老太太笑道：“讀書好才是正經帥，只會玩兒算什么帥！”

小女孩骨碌碌滑到我身后，伶牙俐齒分辯道：“我媽媽說了，玩兒也是學習，胳膊腿都學會了高興，人就會長個子長力氣。”

我正聽得有趣，忽然覺得什么東西撞到腳后跟，大吃一驚，但脖子僵硬無法回頭，兒子早已出手，一把捉住那輛無人駕駛的滑板車—他是關心我的。

老太太嗔怪小孫女：“你太頑皮了，怎么能把滑板往人身上推，萬一撞傷這個老奶奶怎么辦？”

老奶奶？說誰呢？我愣了一下，旋即明白：哈哈哈，人家說的也沒錯，我從頭到腳都裹得嚴嚴實實，難怪會被認錯。

小女孩嬌憨笑道：“我們小孩兒就是要調皮。還有，她不是什么老奶奶！”我看看自己雪地上團團胖胖的影子：“哦，那叫我老爺爺也成。我個子高，肩膀寬，又是短發，夏天時曾經遇到小朋友叫我叔叔呢。”沒承想，小女孩斬釘截鐵地說：“她是阿姨！”老太太有點兒窘：“你是怎么看出來的呢？”

小朋友自鳴得意：“這個阿姨跟我媽媽一樣，怎么舒服怎么穿。我剛才看她的背影很熟悉很可愛，所以才會把滑板車輕輕推過去，跟阿姨玩兒呢。”兒子有點兒震動，自言自語道：“原來是這樣啊。”

我有一個小秘密要告訴你

風雪漸停，陽光驟現，恍若金瓶乍破，晴空瀲滟，我不禁將帽子向后推一推。小女孩拍手：“呀，連發型都跟我媽媽一樣，短短的，酷酷的。”兒子目光訝異，呆呆凝視我，似乎要重新認識我一樣。

老太太不滿地問：“那奶奶的頭發就不酷嗎？理發師花了好大心思燙的。”小女孩天真無邪：“奶奶的頭發和衣服也很好看，就像每天都在過節一樣。媽媽和阿姨這樣的也很帥很親切，像拼音方格本上的綠線，像太陽的渣子……”

等等，渣子聽起來可不像什么好詞。小人兒邊比畫邊解釋：“太陽的渣子就是霞光的意思。”嘿嘿，原來還可以這樣夸人，我算開了眼了。

兒子既驚且愧，對我耳語，說萬萬沒想到自己被一個小朋友開導了。他一直覺得媽媽穿得過于休閑，原來適合自己的才是好的。我說，也許小朋友長大了會改變，會像你一樣，希望媽媽錦衣華服，卓爾不凡。少年默然不語，似乎在思考什么。我不急，時間還早，陽光還好，那祖孫倆向我們揮手告別，說要去公園玩兒，小女孩的笑語漸行漸遠。

兒子轉過頭說：“我要告訴你一個秘密。”我點頭。

春天時，學校要求拍攝一個家庭小視頻，爸爸出差了，他沒有告訴我，悄悄選擇了與小姨一起拍。兒子給我看視頻：天空藍若琉璃，陽光似金線閃閃爍爍，姨甥倆拽著風箏跑，小姨就像時尚雜志的封面女主，神氣極了。遺憾的是風箏老飛不起來，最后總算是一飛沖天了，結果在天上跟另一只風箏打起架來，兩相絞纏，難解難分。

我笑到咳嗆，一瞥少年面色凝重，連忙安撫他：“小姨也算家人，拉她參加活動天經地義。你小時候無比可愛，小姨一見你就笑，多少煩惱煙消云散，幫你拉一下風箏怎么了？”兒子跌足道：“不不不，媽媽怎么這樣懵懂，我覺得你穿衣服不夠漂亮，瞞著你找小姨來拍視頻，我以為你會傷心……”

我對少年眨眨眼睛：“我有自己的一套準則，我認得我自己，也在努力做自己，他人的評價無法輕易撼動我心，親生的也不行。”兒子凝視我片刻，調皮地敬一個禮。

走進校園的時候，我忽然發現，我們之間那點兒微妙的距離已經消失了，等到下個春天，少年就13歲了。