半生歸來，我只想做個(gè)普通人

佳山 丹顏

俗話說“龍生龍，鳳生鳳”，作為雙料大學(xué)教授的兒子，我應(yīng)該是個(gè)學(xué)霸，但事與愿違……

活在父母的光環(huán)下

據(jù)我媽講，我5歲時(shí)就能給外公讀報(bào)紙了，他們高興地以為，我長(zhǎng)大了一定青出于藍(lán)。可我并沒有按照他們期望的樣子長(zhǎng)大。

爸媽都是搞外語的，我爸是小有名氣的翻譯家，我媽常年參加省高考英語自主命題，所以，我接觸英語很早。6歲時(shí)，為了鍛煉我的語感，爸媽在家用英語對(duì)話。同學(xué)們都羨慕我有這樣的父母，可對(duì)我來說，生在這樣的家庭是一場(chǎng)災(zāi)難。父母的光環(huán)太耀眼，相比之下，我實(shí)在是太平庸了，童年也因此倍感壓抑。有次看到電視上報(bào)道抱錯(cuò)孩子的新聞，我懷疑自己是不是也被抱錯(cuò)了，要不怎么一點(diǎn)兒都沒遺傳到爸媽的聰明呢？

我媽特別關(guān)注我的學(xué)習(xí)，每次輔導(dǎo)學(xué)習(xí)時(shí)，教授風(fēng)度全無地罵我：“我怎么生出你這樣的笨孩子！”我不敢回嘴，只能等我媽發(fā)泄完再默默改掉錯(cuò)題。我爸神色復(fù)雜地看我一陣，眼里分明寫著：“你到底是怎么回事？”小學(xué)三年級(jí)，我第一次數(shù)學(xué)考了滿分，興沖沖地把試卷拿給他們看，我媽頭都沒抬：“有什么可得意的，我中考數(shù)學(xué)都是滿分。”我頓時(shí)興致全無，低頭走了。

父母盼我克紹箕裘，可他們已是我一生不可企及的高度。我試著努力讓他們看到，我在區(qū)英語演講比賽中拿到了二等獎(jiǎng)，可我媽說：“你爸當(dāng)年可是聯(lián)合國特選的翻譯。”然后強(qiáng)調(diào)：“全國就選了兩個(gè)！”如果說我爸是一棵橡樹，我媽就是一株木棉，我充其量不過是兩棵大樹之間旁生的鴨掌柴。在參天大樹面前，沒有人能看到一株小樹的努力生長(zhǎng)。

高中時(shí)，我開始叛逆，故意把英語考得很差，結(jié)果引來我媽新一輪的暴怒。新來的外語老師是我爸帶過的研究生，一次，她在課堂上講起我爸擔(dān)任同聲傳譯的軼事，同學(xué)們都怪笑起來，指著我說：“他就是裴教授的兒子啊。”那一刻，我感覺特別丟臉，自己就是這個(gè)家的污點(diǎn)。我和爸媽之間隔著學(xué)霸和學(xué)渣的鴻溝，彼此不交融。

2002年，我勉強(qiáng)考取了本市一所普通大學(xué)。這讓爸媽很沒面子，同事的孩子大多都考入名牌大學(xué)，還有不少收到國外名校的邀請(qǐng)函。盡管如此，他們依舊沒放棄改造我。大三那年，爸媽逼我考了托福，通過關(guān)系幫我聯(lián)系英國的學(xué)校，讓我去讀研。我堅(jiān)決不從，他們只好作罷。

失去一切但要找回自己

大四那年，我沒進(jìn)父母安排的外貿(mào)公司實(shí)習(xí)，而是自己聯(lián)系了青島一家科技公司。進(jìn)公司沒多久，我就戀愛了。子姍是公司的文員，比我早一年進(jìn)公司。她很文藝，特別善解人意，好像一陣清新的海風(fēng)吹進(jìn)我的世界。和她在一起，我特別放松。我學(xué)的是生物科技，實(shí)習(xí)結(jié)束后，和幾個(gè)朋友決定一起創(chuàng)業(yè)，包了一百多畝地，搞蔬菜種植。子姍也隨我回了我的城市。

我和子姍的事，我媽沒有明確反對(duì)，只是說：“你們還年輕，你創(chuàng)業(yè)，子姍也要提升。”我明白，在我媽眼里，關(guān)于我的一切都必須是閃閃發(fā)光的，子姍的大專學(xué)歷配不上我。子姍乖巧地答應(yīng)下來：“阿姨說得對(duì)，我的確應(yīng)該提升一下。”我苦笑，子姍太不了解我媽了。

子姍住進(jìn)了我們家。她想進(jìn)外貿(mào)公司，我媽親自上陣，輔導(dǎo)她英語。我相信我媽對(duì)未來兒媳婦是真心真意的，可那種不經(jīng)意間流露出的高高在上的優(yōu)越感，很快也刺痛了子姍。

起初，子姍會(huì)委婉地和我說一些，但我那時(shí)每天窩在大棚里忙得昏天黑地，沒有心思聽。我渴望成功，為了我和子姍的未來，更為了在父母面前證明自己。直到有一天，子姍留下一張字條不辭而別。我瘋狂地給子姍打電話、發(fā)短信，很久，她才回了我5個(gè)字：君家婦難為。

我的愛情沒了，一起失去的還有我的公司。3個(gè)月后，合伙人突然帶著余款不知所終，資金鏈斷裂，我賠得一塌糊涂。我媽大概這輩子從來沒經(jīng)歷過失敗，對(duì)我非但沒有任何安慰，反而句句戳心，說我根本不是創(chuàng)業(yè)的料，天天催我出去找工作。我心煩意亂，找朋友喝酒散心，回來晚了些，我爸接連打了幾十個(gè)電話。我受夠了，他們的愛讓我窒息！這個(gè)家，我一秒都待不下去了。我從家里搬了出來，租了一套小公寓，我只想逃離。

從哪里跌倒就從哪里站起來。收拾好心情后，我一頭扎進(jìn)蔬菜種植的老本行，并下定決心，一定要做出個(gè)樣兒來！這些年，我吃了不少苦，但一直告訴自己：這是你熱愛、擅長(zhǎng)的事，不去想別的，只專心做事就夠了。與此同時(shí)，我開始試著擺脫父母的束縛。爸媽一開始會(huì)不高興，慢慢也接受了。5年后，蔬菜基地形成了一定規(guī)模，我終于成功了。也許是我長(zhǎng)大了吧，我媽和我說話的語氣漸漸軟下來，偶爾對(duì)我也展露些欣賞的笑容。

做個(gè)幸福快樂的普通人

34歲那年，我遇到了離異的果果，干涸的心又泛起了漣漪。果果能說會(huì)道，潑辣能干，先是開了小店賣服裝，后來又在平臺(tái)上帶貨，偶爾幫我直播賣菜。在她的影響下，我活泛了不少，和她的感情越來越深。

半年后，果果要我?guī)娂议L(zhǎng)。說實(shí)話，我不想。不是因?yàn)楣x過婚、只有高中學(xué)歷，而是我不希望果果像子姍那樣受委屈。見我不太積極，果果“逼”我?guī)情T：“丑媳婦不怕見公婆，我都不怕，你怕什么？”我只好和她講了我的故事，她說：“佳山，我當(dāng)初上不起學(xué)，早早出來打工，吃了很多苦。所以特別羨慕你們大城市的孩子。現(xiàn)在才知道，原來每個(gè)人心里都有無法言說的苦。不過，我一直相信一句話：辦法總比困難多。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，也堅(jiān)定了決心：“咱倆的事，咱自己說了算。”

我記得小時(shí)候在父親的書架上，讀到黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫的一句話：“你的孩子，其實(shí)不是你的孩子，他們是生命渴望自身的兒女。父母的光環(huán)屬于他們，我無法企及；可我有我的夢(mèng)想，他們也無法禁錮。”帶果果見父母的前一天，我特意回了趟家，把那本書抽出來，翻開放在父親的書房。同時(shí)，我做了最壞的打算，就算父母不同意，也要和果果結(jié)婚。

果果嘴甜，還有一手好廚藝，見面那天讓爸媽樂得合不攏嘴。回去的路上，我收到我媽發(fā)來的信息：“果果很好，我和你爸都很喜歡，你也該成個(gè)家了。”那一瞬，我忽然想起我媽這幾年看我的眼神似乎和以前不一樣了，那是一位老年母親對(duì)兒子渴求的眼神。父母同意了，但我猜他們不是對(duì)果果多滿意，只是怕我犯起倔來，就此單身，孤獨(dú)終老。

2018年底，我媽胳膊骨折住進(jìn)高干病房。果果跑前跑后伺候，變著花樣兒給她做好吃的。出院后，我媽把我和果果叫到一起，把一個(gè)金鐲子套在她手上，說：“這些年，佳山一直背著包袱上路，過得不開心，是我們給他的壓力太大了。往后，你們倆好好過日子，過屬于你們自己的日子。”我和爸媽幾十年的心結(jié)就這么突然解開了。我假裝去洗手間，洗了一把臉。

后來我媽跟我說，這幾年，她一直在思考，以前對(duì)我管束太多，對(duì)不住我。現(xiàn)在看我走出了自己的路，很欣慰。住院期間，隔壁床的阿姨也是高級(jí)知識(shí)分子，兒女都出國了，身邊只有一個(gè)護(hù)工。她看著果果每天跑前跑后的，特別羨慕。這事對(duì)我媽觸動(dòng)特別大，讓她更加后悔。我笑著擁抱她：“都過去了。”

2020年3月，女兒茜茜出生了，我媽問是否需要幫我?guī)В彝窬芰耍皇遣恍湃嗡俏艺娴南牒凸米约旱牧α堪押⒆訐狃B(yǎng)大。我希望茜茜不必像我一樣拼命去超越誰、成為誰。只要她健康，只要她遵從自己的心意，做一個(gè)善良的普通人也很棒。