母親的雜貨店

柳曉妍

我想再看看它的模樣，我加快步伐，急急地走到門口，似會見久未謀面的戀人，充滿期待，浮現出昔日的一幕幕。近了、近了、更近了。我不敢抬頭，淚水在眼眶里打轉。這家母親經營了二十多年的小店，見證了我的少年、中年，這人生中的最美。它已然是我生命中的一部分。

我低著頭，從它身邊走過。不去瞧它，哪怕用一點余光。生怕它正目不轉睛地盯著我。我清晰地記得，和門口正對的大貨架是生活用品。左邊第二層第一個框子里有牙膏，第三框是塑料膠帶……玻璃柜里有電器，右邊的貨架上全是文具，左邊矮架上有各種食品。還有那排繩子上掛著筆袋、跳繩、籃球……閉著眼睛，我都能為每一位顧客找到需要的貨物。

不足五十平米的小店，母親整天擦擦洗洗，歸整貨物，柜臺的每個籃子、筆筒、糖果盒……位置擺放，色彩搭配，都經過她的精挑細選。這家小店，是母親半生的心血，生活的慰藉，生命的寄托。

母親出生在上世紀六十年代，七個姊妹，她排行老三。童年正是農業合作社時期，七十年代的農村，集體化時代的農民，靠掙工分過日子。每家每戶的口糧，都按工分多少分配，多勞多得，不勞不得，不養懶漢，誰家出得勞力多，年終分紅分得的糧食就多。那時的生產力水平低下，糧食畝產只有二三百斤，辛苦一年分到手的糧食，巧婦也需精打細算，干稀合理搭配，兩頓飯還要夾雜大量的野菜，勉強維持不至于餓死。對付著吃到麥秋。外婆家十張嘴，吃飯是頭等大事。掙工分比念書重要。母親和小她一歲的三姨輪流進學堂，早晨母親上學，三姨上生產隊掙工分。下午三姨上學，輪到母親掙工分。有時又是一人上一天學。節假日，則兩個人同時掙公分。

七八年，土地分化后，她們上學生活才正規化。八〇年，母親考入高中，這也竟然為她學習生涯畫上了句號。因為七塊五的學費對外婆家來說，是天文數字。下面四個姊妹要上學、吃飯，母親開始了打工。那時沒有打工這一時髦的說法，實則是給學校的食堂做飯。二十歲那年，遇見父親，次年結婚。

父親和母親有著相似的命運，高中畢業的他，也只能掙工分務農。家庭聯產承包責任制后，大伯和二伯分家單過，三叔和五叔都成了“公家人”（有鐵飯碗的人）。只有父親承擔了全家幾十畝的土地，沒日沒夜地鉆到地里面，挨餓的日子他過怕了。這期間，家家戶戶糧食豐收，十里八村的鄉親要去很遠的縣城磨面。父親就在村里開了第一家磨坊。記憶中，父親成天白衣白帽，連眉毛也是白色的，只有那雙眼睛血紅血紅。轟隆隆的磨面聲伴我入夢、夢醒……

九十年代，打工浪潮的興起，莊稼人扳指一算，種地不劃算，打工錢換的糧食比種地多好多倍。吃飯問題解決了，手里也有閑錢。磨坊自然走到了盡頭。父親也加入打工大軍。

見了外面的世界，父親為母親在小鎮上開了家雜貨店。后來，我要在縣城上高中，母親將雜貨店開到了學校附近，以文具為主。

每天清晨五點左右，母親起床打掃衛生，規整貨物。與其他冷冰冰的店截然相反，母親的店永遠充滿溫暖的煙火氣息。學生們怕老師責備，喜歡將多帶的衣服、小玩意臨時存在店里，放學來取；下雨了，送傘的家長也常把傘送到小店；有學生要泡桶面或奶茶，母親忙燒著滾燙的開水；有拿面包或筆墨紙硯，半天兜里摸不出錢的，母親一笑而過，說下次再補，如若人家真來補，她早已忘記是哪天的事情；不能按時回家或著急找家長的學生，母親的電話他們隨時使用，分文不取。甚至有體育課撕爛了褲子的孩子，也會找母親縫縫補補……正因為母親的寬厚，仁慈，一批又一批的學生畢業了，臨行前或假期歸來，還會特意找母親買學習用品，母親的小店一直是熙熙攘攘。

學生們上課啦，母親好不容易清凈一會。這不，樓上的李奶奶討水要洗孫子伸進泥坑的臟手，生怕領回家媳婦嫌棄；買菜的張阿姨提溜著菜籃，述說著今天的菜價；快遞員又寄存附近不能按時來領的快遞；要出門辦事的妞妞媽，匆匆忙忙把孩子托付給母親照看；挺著大肚子的王家媳婦向這過來人討教著育兒經驗；老馬家唱戲的花旦媳婦扭著細腰經過，大家嘰嘰喳喳議論昨晚馬家大院里轟轟烈烈的婆媳大戰，還沒說完，馬大娘拿著毛衣來找花樣，大家又七嘴八舌指點著，平針多少，翻針多少……一串叮鈴鈴的放學鈴，大伙一哄而散，小店又成了孩子們的世界。晚飯后，消食的左鄰右舍，又情不自禁地聚集在小店門口拉家常，母親擺出所有的小凳，男人們下著棋。女人們嘰嘰喳喳，什么養生、減肥、美食、娃娃學習……東家長西家短。

閑暇之余，我常幫母親打理小店。我煩來拉家常的左鄰右舍，總抱怨母親愛招惹人家，你看其他店里多清凈。沒有顧客就能瞇會。母親用手戳了一下正在吃涼皮的我，嫌棄人家你哪來的涼皮吃、哪來的太陽帽……的確，母親常常烙餅或拌菜，剛出鍋，熱氣沒過，就進了大伙的嘴。大家也不例外，誰家做了好吃的，總不忘和母親分享。東家的涼粉，西家的包子、玉米棒……我家都能品嘗到，柜臺的籃子里，一把小蔥，幾個蘋果，一塊臭豆腐，一籃野菜……大伙回趟老家，挖了野菜或做了莊浪小吃，總不忘給母親嘗嘗鮮。

網絡的發達，越來越多的顧客需電腦業務。常有大人們復印證件，學生打印資料、母親購買了打印機、電腦，經過弟弟的培訓，五十歲的她也學會了日常電腦業務。小店的顧客越來越多，母親一個人無法經營。我們姐弟仨也陸續結束了求學生涯，有了屬于自己的職業。父親就辭掉外面的工作，專心和母親一起打理小店。有了父母共同的經營，小店的溫馨與日俱增。

微信的興起，世界成了地球村，幾十年杳無音信的老同學，也竟然因微信聚到了一起。父母的老同學們，隔三差五就聚集在小店，述說著昔日校園的點點滴滴。那會兒的某個老師，上課怎么怎么的，某個同學那次考試怎么了，遲到了，穿的什么衣服，一個同學說著，其他同學補充著。時隔幾十年，可往事大家記得清清楚楚，仿佛就在昨天，歷歷在目。大家說著笑著，同學的眼里，年齡被定格，大家永遠年輕。

每逢老同學約定日，父母總早早歸整貨物，推掉手頭的其他事，專心和同學們聊天。仿佛年輕了好多歲。

弟弟的小孩快出生了。母親不得不為小店的歸宿考慮。轉讓廣告一拖再拖，遲遲不肯貼出。貼上去，又撕下來，發出去，又撤回來。我懂母親內心深處的猶豫延宕。弟弟的電話一響，母親心里接著就是一緊。

那天，弟弟的電話又來了，母親沒有接。她拿出準備好的廣告，僅四個字，卻看了好久，好久。深深地嘆了口氣。半天，才貼在店門口。斷斷續續總有人打電話，也有人來店里咨詢。母親吞吞吐吐應付著來人。等人家走后，半天不說話。

一天周末，我在家做飯，父親來電話說店明天要轉給別人了。我匆匆忙忙趕過去，母親正在收拾東西。眼角濕潤，我默默幫她整理著。不敢多說一句話。交鑰匙的那一刻，母親背過身去，我看見她的手捂在臉上，父親將鑰匙交給新店主。

回家的路上，母親沒有回頭，頭低得很低，慢慢地走著。

后來，弟弟接走了母親。父親不能同往，留下來還要幫我送孩子上學。一輩子沒有分開的父母，就這樣為了兒女，不得不分開了。

幾個月后，我去看小侄女和母親，母親衰老了許多。照看完孩子，就盯著窗外發呆。留在家一向開朗的父親變得不愛說話了。除了一根接一根的抽煙就在公園獨自散步。

父母之愛子，則為之計深遠。那這個遠到底有多遠呢？我心里充滿了歉疚。