云中錦書這樣來

鄭從彥

陸春祥，筆名陸布衣等，國家一級作家，中國作協散文委員會委員，中國散文學會副會長，浙江省作家協會副主席，浙江省散文學會會長，浙江傳媒學院、浙江理工大學等高校客座教授。已出版散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬里風》《天地放翁——陸游傳》等三十余部。主編浙江散文年度精選、“風起江南”散文系列等二十多部。作品曾入選幾十種選刊，曾獲魯迅文學獎、北京文學獎、上海市優秀文學作品獎、浙江省優秀文學作品獎、中國報紙副刊作品金獎、報人散文獎等獎項。

重讀歷代筆記，是與古人穿越時空的對話，千年的文字因被重新閱讀而煥然新生；歷代筆記新說，是立足當下的再次審閱，期求今生有更全面的認知。兩者融合，如“金風玉露一相逢”，定然“勝卻人間無數”。去年五月，陸春祥先生再次以熟悉的方式沖向古典筆記的蒼穹，去找尋一面名為“云中錦”的鏡子。

在陸春祥“筆記新說”系列的第七部《云中錦》中，作者以小說的筆法，對段成式、沈括、葉夢得、洪邁、周密、陶宗儀、劉基、李漁、袁枚等九位筆記大家的人生及他們的代表作品進行深度還原，讓讀者對一些筆記幕后的故事記憶深刻。

那是唐朝文學騎士的故事。雖然人生并不傳奇，但《酉陽雜俎》的不朽，造就了段成式的不朽。人們被段成式的想象力所折服，驚嘆這位古人的遠見卓識。如：“段成式說，這月亮是一個球狀物，為什么會有明有暗呢？是因為月亮上凹凸不平，太陽一照射，不就顯示出明暗的差別了。”要知道，800多年后伽利略是依靠望遠鏡才得出此結論的。

那是一個探花郎取得巨大成就的故事。洪邁本渴望如自己的父親洪皓一樣建功立業，等到的卻是伴隨他一生的陰影。幸好身上流淌著英雄的血液，洪邁將用武之地聚焦在筆記上。夷堅聞而志之，持續不斷地寫作60年，隨時隨地積累創作素材，讓《夷堅志》橫空出世，風行一時。“感謝洪邁，為我們展示了一幅不一般的、煙火氣息極濃厚的宋代真實畫卷。”

那是癸辛街上的一段傳奇故事。周密自幼聰慧，熱愛閱讀，志存高遠，家中藏書破萬卷，可依舊買書抄書，直至終老。他的另一個身份，是和劑藥局監督官，《武林舊事》有許多條目都提及醫藥，這也從另一個側面看出其用心。“對周密來說，讓他朝夕牽掛的故鄉齊地，只是思念而已，但這種思念，抵不上亡國的痛。作為南宋遺民，他除了縱情山水、思念流淚，所能做的，也只有將故國以往的輝煌和榮光，用他的文字記錄下來，留給后人，這也算一種光復南宋吧。”

在中國古代的戲劇、美學、建筑、飲食等領域，李漁以他的高雅情趣和卓越才智，閃耀無限光芒。閑情如何偶寄，看李漁便知。讀罷《閑情偶寄》就會發現，原來“閑情其實不閑，閑情中見獨特性情，顯卓著見識”。

陸春祥先生將此次“筆記新說”之旅定義為“尋人記”——“我發了九張尋人啟事，一一尋找，從一千多歲，到幾百歲，他們都是年歲不一的古人。”這樣的構思，更加彰顯出本次記憶挑戰寫作者所展現出的雄心壯志。再加上作者長期用閱讀積累的人格、用文化涵養的骨氣、用閱歷鑄就的格局，可謂既找到了“欣然活著”的支撐，也尋得了一面記錄歷史的鏡子。

讀筆記本就是一件“苦差事”，若再要讀出新意來，真可謂難上加難。而對于“筆記達人”陸先生而言，他倒并不覺得苦，相反，樂在其中。而這次的樂，在《云中錦》一書的《序言》中便展現得淋漓盡致。陸先生首先將情境設置為一場跨時空的“高峰論壇”，其次將主題定為“《云中錦》外抖糗事”，再次將嘉賓選為九部傳世筆記的作者，最后播放一段孔夫子向老聃學習的“短視頻”。一波猛如虎的操作，直接令全場陷入沉思：除了自身的一些糗事，我們還能說什么呢？出乎意料，可說的還真不少！沈括大膽澄清了自己因嫉妒而檢舉蘇軾寫詩諷刺政府的謠言，葉夢得回顧了自己與蔡京的交往親疏史，洪邁吐槽了那段自己被金人弄得灰溜溜的陰影往事，周密解釋了自己長久隱居杭州癸辛街以逃避現實的真實原因，劉基分享了自己先仕元后再助力朱元璋的辛酸過往，陶宗儀解答了自己的《南村輟耕錄》究竟是寫在什么東西上的疑惑，李漁回應了他人說自己利用編書、組織家庭戲班子到處打秋風的傳聞，袁枚則對自己廣收女弟子且喜歡男色進行了辯解。最后的最后，段成式點出書名之奧妙：“各位看官，你們要想更多地了解我們，請看陸布衣的《云中錦》吧。云彩繚繞，每一朵云彩，都是錦書，都有各自的意境。”人無完人，對自己缺點和不足的正視，是最難能可貴的。陸先生讀筆記，真的是讀到了一定的境界。他用調皮的方式完成一次最客觀、最真實、最理性的評價，巧妙覓得了一面直面自我的鏡子。

在新作《云中錦》的書寫中，作者有兩個“法寶”：

一是以人物家世、人物身份、人物經歷、人物性格和人性弱點為線索，基于文史資料，合理想象和推理歷史現象背后的邏輯。如說洪邁，作者先說他爹洪皓。為什么這樣操作？因為作者通過整理洪英雄的簡歷中，發現洪邁基本是憑借著自己的聰明和能力，野蠻生長，進而拼搏出自己的一片天地。這顯然與“虎父無犬子”的慣性邏輯還是有些許差異的。再如研究沈括的人生坐標，作者獨辟一節關注沈括的少妻。作者特別提到沈括怕老婆的一個經典事例：有一天，沈括正在寫作中，不知如何得罪了張氏，大把胡子生生被連根拔下，以致滿臉帶血，慘不忍睹。按常理，沈張關系應極其一般，甚至都有些惡劣。不承想，沈括因張氏的早亡悲痛欲絕，竟還去跳了一回江。作者亦就此推斷：“張氏抑或是《夢溪筆談》寫作真正的動力，巨大的動力？沒有了張氏，他的巨著就不可能完成？假如是這樣，那么，這樣的悍妻終究還會讓沈括留戀掛懷。”顯然，有些事真不能光看表象，應透過現象看本質。

二是需要謹慎把握很多信息密度過大、情感強度過強或者難以判斷、令人困惑的內容。從漢魏六朝至唐宋元明清，筆記橫跨兩千年歷史。其中有真有假，有同一事件的不同記述，有同一人物的不同評價。如何新說得更客觀、更合理及更有趣，作者可謂絞盡腦汁。如考證陶宗儀《南村輟耕錄》究竟寫在何物之上。作者先在《序言》中借陶宗儀之口進行說明：“陸布衣猜測有可能是桑葉，也有可能是柿葉。我用的還真是柿葉，柿葉無蟲蠹，落葉肥大，不過，我只在幾片大的柿葉上寫了一些字玩玩，后人一傳再傳，越來越離譜。”這段說明看似想象，實則是基于作者多方查證和詢問，才得出的猜測。而究竟是柿葉或桑葉，作者最后也終未得出明確的結論：“但我寧愿相信它來自生長力旺盛的樹上，積葉成書，多么美好的傳說呀！”由衷佩服作者，原來閱讀浩瀚的筆記需要品嘗未知不確定的痛苦，需要調動很多種情緒，需要克服記憶的虛妄和無力感。更為關鍵的是，在個人猜測和客觀事實之間，作者必須掌握好合適的尺度。而這種準確的拿捏，背后需要清醒的歷史意識和文字自覺。很幸運，作者的筆下和心中有一面平衡自我的鏡子。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”“筆記新說”不只是坐在書齋里潛心研究，更需作者走出書齋，走向現實，去認識生活、開闊眼界、完善筆記研究學說。這是一種知行合一的方式。雁過留聲，筆記雖是對當時世界的記錄，而現在的世界也一定殘留著歷史的面貌。每次看陸先生的“筆記新說”，最欣喜的總還是看到“從杭州日報社出發”一句。這次在《云中錦》也不例外：“一個晴朗春日的傍晚，我從體育場路218號的杭州日報社出發，騎著小紅車，沿中河路一直行，右轉至西湖大道，在古涌金門小站一會兒，面前就是西湖。”因為出發，就意味著可以去實地感受那些人和事，雖然已是物非人非，但時空的交錯，總能或多或少指向一些真實的現實意義；因為出發，總能跳出字里行間，去和志同道合的人交流切磋，去試圖還原一些人物和作品記錄的真相，尋找全新寫作的靈感點；因為出發，可以賞一朵云彩，寄一份錦書，尋一面鏡子。