“卷王”謝幕一課

鄧琬秋

大一未至，焦慮已來

去年夏天，我如愿考上清華。在此前的中學階段，老師經常說的一句話就是：“咬緊牙關熬過去，等上大學你們就輕松了。”

高考完的暑假，我如饑似渴地在網上了解關于大學的方方面面：一定要具備某種興趣特長，這樣才能在新生表現中脫穎而出；一定要學習視頻剪輯和PS等技能，這樣才可以獲得更多機會；一定要鍛煉自己的語言表達能力，這樣才能從容自如地應對各種面試招新；還有要減肥、要學會穿搭化妝、要提前看一些專業相關的書籍、要保持住自己的英語水平……太多的“一定”，向我排山倒海般地涌來。起初我以一種“受教了”的心態，下定一個又一個決心，將這些接收到的經驗瘋狂加進我的to?do?list。

然而現實給了我當頭一棒。徹底擺脫高考的壓力后，我才發現自己內心還有“另一個自我”在抗拒，在企圖摧毀我的計劃，最終結果是我屈服了，選擇不早起、不運動、放肆吃、大膽玩。這樣做的結果就是我意識到自己逐漸陷入自我認知中的“墮落狀態”，因此感到無比焦慮，想要重新規劃。是的，焦慮在我正式的大學生活還沒有開始時，就已經在糾纏我了。

清華大一開學，我又懷著“這次我一定要”的心理，說著滿口的豪言壯語，開始迎接我嶄新的大學生活。但，我又焦慮了。

之前的焦慮是因為覺得自己不夠自律，而此時的焦慮正是因為我的過度自律。聽起來很荒謬對吧，但事實真是如此。

焦慮“卷”

記得大一才開學的前半個學期，我每天都是7點前就起床，即使自己沒有“早8”。我會在吃完早飯后去圖書館或者C樓自習，然后在快上課的時候騎車去教學樓，下課后再去自習——食堂、教學樓、圖書館三點一線，晚上11點多才回到寢室。那段時間我的室友叫我“卷王”。我每次都是笑著否認。

日復一日，我保持著這種狀態，穿梭在各種學習場所之間，看起來十分忙碌，卻時常感覺內心非常空虛。因為在效率為王的時代，我總覺得自己沒有別人那么干練而敏捷，內心會冒出一種聲音：“你就是在下笨功夫。”但是誰會親口承認自己笨呢？因此我的虛榮心會時常促使我矢口否認自己的“卷”，會對外表現出“安然自得”的狀態。除此之外，我還仍然無法從“小鎮做題家”的模式中擺脫出來，雖然好像時時刻刻都在學習，效率卻很低，也很難真正適應大學開放多元的學習模式，我變得越來越焦慮了。

一次中共黨史專業研討課，我是那一周負責導讀的同學，課前我需要閱讀很多關于中國共產黨土地改革和接收城市的歷史文本，在各大學術平臺查閱很多文獻資料后根據自己的思考提出可供研討的問題。但是在茫茫文獻中，我卻只能成為瘋狂接收信息的“機器”，怎么也無法形成自己的思考，絞盡腦汁都想不出什么有價值的問題。在社會學的電影小班討論上，對于《美國工廠》中的工會制度在中西方產生差別的原因分析，有很多同學能夠信手拈來，條理清晰地表達自己的想法，而我的大腦卻一片空白，好像觸及到了自己的知識盲區。上高數課前，我認認真真地將函數極限的性質預習了一遍，但是上課的時候還是跟不上老師的節奏，在許多地方都要反應很久，做課后習題時也困難重重。學生節上好多同學都會跳舞，會樂器，而我從小到大只會埋頭苦學，什么特長也沒有。學習生活中的點點滴滴，都成為了我焦慮和自我懷疑的來源。

在別人看來我好像每天都過得很充實，十分自律且努力，但只有我知道，表面上的忙碌實際上是在麻痹自己，否則我就會失去安全感，有時候連我自己都不知道自己在忙什么。就算是發呆，我也會選擇在圖書館里。焦慮也逐漸成為我的常態。

焦慮爆表了

我為什么這么焦慮呢？我想，大概有兩方面的原因：外部環境和自我認知。

踏進清華的第一天，我發現不管是學長、學姐還是周圍的同學，繞不開的一個話題永遠是學分績。我所在的日新書院，包含文史哲，以及我所學的馬克思主義理論專業，和未央書院一樣是出了名的“卷王聚集地”，而且績點高得離譜，廣為流傳的一句話就是“我們學院的平均績點能達到3.9+（后來我才知道滿績才4.0）”。從那時起，我就感受到了巨大的壓力，擔心自己是否能達到平均績點。大家追求的好像都是滿績4.0，貌似不允許3.6的存在。

身處這種環境中，我會不自覺地想要鞭策自己前行，想方設法地提高自己的GPA。我儼然已經亂了陣腳，很多事情又雜糅在一塊，我夾在它們中間，被擠壓得快要窒息。有時候我會反思——學這門課程我到底是想要真正學到東西，還是單純追求一個高績點？我更加青睞前者，但實際行動卻在踐行后者。

后來，我徹底破防了。那是一個周四，我們班開展“固本計劃”讀書會的前一天，要求閱讀的書目是恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》，我代表小組做閱讀成果展示。有很多前期工作需要我完成，比如在閱讀完指定書籍后大量地查找資料和具有價值的導讀本，收集小組其他成員的想法，列出可供討論的問題。我很害怕做課堂展示，甚至從來不在課上發言，因此我特別緊張，在前一天晚上一遍又一遍地熟悉展示內容，一直到凌晨4點才睡。但結果，我還是把事情搞砸了。記得在答辯環節，老師向我提了一個非常刁鉆的問題，讓我做出解釋，因為專業知識儲備十分有限，那一刻我的大腦一片空白，吞吞吐吐說不出一個字，最后像一個小丑一樣灰溜溜地“謝幕”了。

毫無懸念，我們小組的得分受到了很大影響，我既愧疚又難過，回寢室后大哭了一場，之前堆積的所有情緒也全都被釋放了出來，我一遍一遍地質問自己“你怎么這么差勁啊！”——這是我焦慮達到極點的時刻。

身在清華?我很平凡

后來我去了學校的心理咨詢中心，記得走的時候老師送我了一枚書簽，上面寫著“盡其所能，順其自然”，讓我產生了極大的觸動。我的一位朋友因為選的課程太多時常抱怨說她很焦慮，后來某一天她突然對我說：“我想通了，人生應該還有一部分要用來做自己。”于是我開始反思：我容易陷入和別人的比較中而失去自我，對于一件充滿挑戰的事總是在做與不做之間糾結很久、反復權衡利弊。我發現，自己就是太急功近利了，當事實不符合預期的時候，當能力與期待值不匹配的時候，我都會感到焦慮。直白一點，我就是不愿意接受自己的平凡。

慢慢地，我試著以一種“順其自然”的態度去面對自己的學習生活，現在回過頭，“輕舟已過萬重山”。現在的我再做課堂展示仍然緊張，但僅僅是盡全力地去準備，列出大綱，反復完善，而不會像之前那樣在事情還沒有發生之前就已經在想“失敗了會怎樣”；當某個階段事情很繁雜的時候，我也一樣會煩惱抱怨，但已經學會告訴自己“慢慢來，做一件少一件”；考試周因為復習壓力我會失眠，會情緒低落，會無精打采，但我會坦然面對這份考試焦慮的合理性和普遍性。

怎么擺脫焦慮呢？很抱歉，我沒有成功的經驗分享。因為焦慮這件事兒，它或許已經成為我的一種習慣了，至少現在它都是我的常客，只是我愿意接納它了，不會像之前那樣因為焦慮產生自我懷疑和自我否定。我甚至覺得“擺脫焦慮”這種說法本身就不合理。所以現在當焦慮來困擾我的時候，我會坦然地告訴自己“我焦慮了”，但也會暗示自己“總會過去的”，在它“光顧”的時候依然耐心地做事、認真地生活，這或許也是一種成長。

責任編輯：陳思