與墻對(duì)話

傅國(guó)涌

墻在我們的生活中隨處可見(jiàn)。我們可以給每一堵墻找到一個(gè)名字，如果用顏色來(lái)命名，那故宮的墻就可以叫紅墻。其實(shí)紅墻也不僅故宮有，只要涂上紅色，我們家里也可以有紅墻，只不過(guò)家中一般不會(huì)涂紅墻。

構(gòu)成墻的材料也不盡相同，比如南京石頭城的古墻，就是巖石構(gòu)成的墻，北大紅樓的墻是磚墻，當(dāng)然也是紅墻。

浙江海寧硤石鎮(zhèn)上徐志摩舊居的墻也是磚墻，但跟北大紅樓的磚墻又不一樣，它是灰磚墻。徐志摩舊居建于1926年，距今快100年了，是一座非常漂亮的民國(guó)小樓。

還有一種比較有特色的墻是安徽的徽派建筑中的馬頭墻。高高的馬頭墻能夠阻斷火源，具有一定的防火作用，所以也被稱為“封火墻”。

說(shuō)了這么多的墻，接下來(lái)我們來(lái)讀一首關(guān)于墻的詩(shī)吧。

小巷

顧城

小巷

又彎又長(zhǎng)

沒(méi)有門(mén)

沒(méi)有窗

你拿把舊鑰匙

敲著厚厚的墻

詩(shī)的最后出現(xiàn)了墻，所以這首詩(shī)進(jìn)入了我們“與墻對(duì)話”的課堂。詩(shī)人何其芳年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)一首《墻》，其中有墻也有巷：

軋軋的水車的歌唱

展開(kāi)清晨的長(zhǎng)途：

灰色的墻使長(zhǎng)巷更長(zhǎng)，

我將佇足微嘆了。

看藤蘿垂在墻半腰

青青的，像誰(shuí)遺下的帶子

引我想墻內(nèi)草場(chǎng)上

日午有亭亭的樹(shù)影升騰……

朦朧間覺(jué)我是只蝸牛

爬行在磚隙，迷失了路，

一葉綠蔭和著露涼

使我睡去，做長(zhǎng)長(zhǎng)的朝夢(mèng)。

醒來(lái)轉(zhuǎn)身一墜，

喳，依然身在墻外。

接下來(lái)正式進(jìn)入我們與墻的對(duì)話。我和童子們?cè)?jīng)去過(guò)歐洲的柏林墻，并在涂鴉墻前合過(guò)影，我們也去過(guò)長(zhǎng)城，在長(zhǎng)城上背誦過(guò)賈誼的《過(guò)秦論》。那也是童子們第一次在古文背誦上有所突破，第一次嘗試背誦一篇高難度的古文。長(zhǎng)城的名字中雖然沒(méi)有“墻”字，但毫無(wú)疑問(wèn)，它是墻，一堵高大堅(jiān)固、連綿不斷的防御之墻。

著名畫(huà)家吳冠中先生曾畫(huà)過(guò)長(zhǎng)城，他筆下的長(zhǎng)城雖然和我們看到的長(zhǎng)城不一樣，但是比照片拍出來(lái)的更有味道。他就是用線條勾畫(huà)出了他心中的長(zhǎng)城，非常生動(dòng)，有動(dòng)態(tài)感，可以說(shuō)，他畫(huà)出了像河一樣流動(dòng)的長(zhǎng)城。

吳冠中先生還寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于長(zhǎng)城的文字，他說(shuō)自己最討厭的是“概念的、乏味的、蠢樣的”，我們寫(xiě)文章也最怕這樣，那是百度體的，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于文章的對(duì)錯(cuò)，而在于它是“概念的、乏味的、蠢樣的”，就是機(jī)械的、死的。我們要寫(xiě)出活的文章來(lái)，畫(huà)畫(huà)也要畫(huà)出活的來(lái)。吳冠中先生的畫(huà)就是活的。我們看那幅《長(zhǎng)城》中的線條的流韻，難道不像音樂(lè)嗎？“高山流水”就是這樣的。其實(shí)，文章、音樂(lè)、繪畫(huà)、數(shù)學(xué)、物理都是相通的，背后的秘密都是美，最高的東西就是一個(gè)“美”字。牛頓概括出來(lái)的物理公式，也是宇宙的美的秘密。

英國(guó)作家毛姆曾到過(guò)長(zhǎng)城，他的文集《在中國(guó)屏風(fēng)上》里面有一篇是寫(xiě)長(zhǎng)城的。我們來(lái)讀他是怎樣寫(xiě)的——

巨大、雄偉、令人敬畏的中國(guó)長(zhǎng)城，靜靜地聳立在薄霧之中。

長(zhǎng)城是孤獨(dú)的，它默默無(wú)言地爬上一座座山峰又滑入深深的谷底。

長(zhǎng)城是威嚴(yán)的，每隔一段距離就聳立著一座堅(jiān)固的方形烽火臺(tái)，鎮(zhèn)守著邊關(guān)。

長(zhǎng)城是無(wú)情的，為修建它，數(shù)百萬(wàn)的生命葬身于此，

每一塊巨大的灰色磚石上都沾滿了囚犯和流放者的血淚，

長(zhǎng)城在逶迤而曲折的群山間開(kāi)辟出一條黑黢黢的通道來(lái)。

長(zhǎng)城是無(wú)畏的，它綿延著無(wú)盡的旅程，一里格接著一里格，直到亞洲最邊遠(yuǎn)的角落；

它完全不為外界所動(dòng)，就像它所拱衛(wèi)的偉大帝國(guó)一樣神秘。

巨大、雄偉、令人敬畏的中國(guó)長(zhǎng)城，靜靜地聳立在薄霧之中。

長(zhǎng)城包含了多少人的血淚啊，“它完全不為外界所動(dòng)，就像它所拱衛(wèi)的偉大帝國(guó)一樣神秘。巨大、雄偉、令人敬畏的中國(guó)長(zhǎng)城，靜靜地聳立在薄霧之中。”這是英國(guó)作家毛姆筆下的長(zhǎng)城。毛姆的散文寫(xiě)得極好，在20世紀(jì)很有影響力。

我們?cè)賮?lái)看看魯迅筆下的長(zhǎng)城——

偉大的長(zhǎng)城！

這工程，雖在地圖上也還有它的小像，凡是世界上稍有知識(shí)的人們，大概都知道的罷。

其實(shí)，從來(lái)不過(guò)徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住?，F(xiàn)在不過(guò)一種古跡了，但一時(shí)也不會(huì)滅盡，或者還要保存它。

我總覺(jué)得周圍有長(zhǎng)城圍繞。這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。

何時(shí)才不給長(zhǎng)城添新磚呢？

這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城！

我們通常會(huì)說(shuō)，世界上最有名的三堵墻，第一堵墻是中國(guó)的長(zhǎng)城。

第二堵墻在以色列的耶路撒冷，是世界上有名的“哭墻”。三千多年以來(lái)，在這個(gè)世界上最重要的宗教圣地耶路撒冷留下了這樣一堵墻，一堵跟戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、毀滅、重建緊密相連的墻。公元前586年，耶路撒冷第一圣殿被巴比倫人摧毀，猶太人在過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的流亡生活后，回來(lái)在第一圣殿舊址上建造了第二圣殿。但是，到了公元70年羅馬帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)代，羅馬人鎮(zhèn)壓了猶太人的起義，又燒毀第二圣殿，殺死幾十萬(wàn)猶太人，把耶路撒冷和圣殿幾乎夷為平地。一直等到拜占庭帝國(guó)的時(shí)代，猶太人才有一年一次回到故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。

無(wú)數(shù)猶太教信徒紛紛來(lái)到當(dāng)年被毀掉的第二圣殿遺址，在這里祈禱，面壁而泣，這里由此得名“哭墻”。也就是說(shuō)在公元70年以后，慢慢形成了哭墻?？迚σ倭⒘藢⒔鼉汕炅?，歷史很悠久，僅僅比長(zhǎng)城的歷史短一點(diǎn)兒。長(zhǎng)城大概在公元前221年就基本建成了，離現(xiàn)在已有兩千兩百多年。

第二次世界大戰(zhàn)期間，有六百多萬(wàn)的猶太人被德國(guó)納粹殺害，這是猶太人第三次遭到浩劫。因此，哭墻更被猶太人看作是一個(gè)象征信仰和團(tuán)結(jié)的地方。但從1948年到1967年這19年間，哭墻被約旦控制，約旦不容許猶太人到哭墻前禱告，哭墻之下整整有19年無(wú)人哭泣。1967年發(fā)生了“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”，以色列打敗約旦，攻入耶路撒冷老城，收回哭墻，從此哭墻回到了猶太人的手里。

如今，哭墻成了聞名世界的一個(gè)地方，人們到了以色列耶路撒冷都會(huì)到哭墻去看一看。幾乎每一天都有人在哭墻前禱告、流淚、哭泣，據(jù)說(shuō)有的石頭摸上去是濕的，人們說(shuō)那是石頭流淚了。

我們與石頭對(duì)話的時(shí)候，其實(shí)也可以拿這面哭墻來(lái)講?？迚Ρ环殖赡信畠刹糠?，男左女右，男的進(jìn)入哭墻要戴帽子，沒(méi)有戴帽子的旅客可以自己到路口處拿一個(gè)紙做的小圓帽戴上，離開(kāi)前歸還。

禱告的時(shí)候人要面壁，面壁靠近墻身，摸著石頭向神禱告，可以用任何語(yǔ)言大聲禱告、小聲禱告或默禱，也可以用任何文字將禱文寫(xiě)在紙條上，塞進(jìn)石縫中。

據(jù)說(shuō)美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬曾在總統(tǒng)選舉前到這里塞了一張紙條。也許他真的塞過(guò)一張紙條，但不要相信他是因?yàn)槿思垪l才選上總統(tǒng)的。一般來(lái)說(shuō)，塞在墻縫的祈禱紙條上的文字是保密的。哭墻上的石頭，每一塊都是有年月的，至少是公元70年以前的，已經(jīng)有近兩千年的歷史。

世界三大墻，前兩個(gè)分別是中國(guó)的長(zhǎng)城、以色列的哭墻，第三個(gè)就是詩(shī)人艾青下面這首詩(shī)里所寫(xiě)的那堵墻。

墻

艾青

一堵墻，像一把刀

把一個(gè)城市切成兩片

一半在東方

一半在西方

墻有多高？

有多厚？

有多長(zhǎng)？

再高、再厚、再長(zhǎng)

也不可能比中國(guó)的長(zhǎng)城

更高、更厚、更長(zhǎng)

它也只是歷史的陳?ài)E

民族的創(chuàng)傷

誰(shuí)也不喜歡這樣的墻

三米高算得了什么

五十厘米厚算得了什么

四十五公里長(zhǎng)算得了什么

再高一千倍

再厚一千倍

再長(zhǎng)一千倍

又怎能阻擋

天上的云彩、風(fēng)、雨和陽(yáng)光？

又怎能阻擋

飛鳥(niǎo)的翅膀和夜鶯的歌唱？

又怎能阻擋

流動(dòng)的水和空氣？

又怎能阻擋

千百萬(wàn)人的

比風(fēng)更自由的思想？

比土地更深厚的意志？

比時(shí)間更漫長(zhǎng)的愿望？

“像一把刀”的墻是什么墻？就是位于德國(guó)的柏林墻。一道墻，把柏林切成了兩半。一道墻，分成了兩個(gè)世界。詩(shī)人艾青于1979年造訪柏林，親睹此墻，寫(xiě)下了這首詩(shī)。

從1945年到1961年，柏林墻還沒(méi)有建起來(lái)之前，大約有250萬(wàn)人從東柏林逃往西柏林，其中大部分是專業(yè)技術(shù)人才。

柏林墻建起來(lái)以后，“仍有許多東德人冒著生命危險(xiǎn)，采用跳樓、乘熱氣球、挖地道、游泳、自制潛水艇、開(kāi)車硬闖等方式偷越此墻”。在柏林墻存在的28年里，有5043個(gè)人成功地逃進(jìn)了西柏林，其中有3221個(gè)人被捕，239個(gè)人死亡，260人受傷。柏林墻成了世界上最殘酷的一堵墻。

1989年9月，柏林墻開(kāi)始受到?jīng)_擊，到1989年11月9日，柏林墻終于被示威的群眾推倒。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)小姑娘也站在群眾隊(duì)伍當(dāng)中，她見(jiàn)證了柏林墻的倒塌，也成為最早踏上西柏林土地的東德人之一。很多年后，當(dāng)年的小姑娘成了老太太，也就是德國(guó)現(xiàn)任的總理默克爾。30年后，她在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮致辭時(shí)想到了這堵墻，并說(shuō)任何墻都會(huì)坍塌，但在人心中還有無(wú)知和狹隘的墻。