成為自己還是成為一切

□文/E.L.柯尼斯伯格 譯/高雪蓮

本第一次與心理醫(yī)生的會面約在第二天早上十點。卡爾夫人準(zhǔn)備請假帶他過去。喬治告訴本，他會提早把他叫醒的。

“很高興至少還能在這方面指望你。”

“我想知道有什么是你不能指望我的，本杰明。”

“不能指望你安靜一點兒。喬治，你現(xiàn)在又在大呼小叫了。”

“大呼小叫？”喬治開始尖叫，直到他被本打斷。

“啊，閉嘴吧，喬治！快閉嘴。”

喬治閉嘴了。就在那一瞬間，他閉嘴了。但幾乎就在同時，本開始后悔叫他閉嘴了。

九點半，本和卡爾夫人便來到了心理醫(yī)生的辦公室。第一次治療，他們得提前半小時到那兒，以便讓護(hù)士把他們講述的一切填入表格。那位護(hù)士身著本見過的最緊身、最粉嫩的制服。

護(hù)士問：“有沒有兄弟姐妹？”

“一個。”

“名字和年齡？”

“霍華德，八歲。”

“賬單發(fā)普通郵件嗎？”

“和美國郵政一樣普通，但更準(zhǔn)時就好。”

“賬單寄給誰呢？”

“給瑪麗蓮·卡爾夫人，她丈夫會全權(quán)處理的。”本覺得喬治聽到這個會高興壞的。

赫洛德醫(yī)生似乎是個通情達(dá)理的人，他看起來很友善。于是，本決定把喬治的事告訴他。在他認(rèn)識喬治后，一切就會水落石出了。本既可以保住自己的名譽(yù)，也可以保住爸爸的錢包。本意識到，喬治住在自己體內(nèi)不是件尋常事，但這也是事實。既然赫洛德醫(yī)生是心理醫(yī)生，那他好歹也是個科學(xué)家，他必須接受現(xiàn)實，接受喬治存在的現(xiàn)實。

于是就在赫洛德醫(yī)生和本的第一次談話剛開始時，本便說道：“赫洛德醫(yī)生，我想省去我們倆的麻煩，我想讓這件事馬上水落石出。我知道醫(yī)生是可以信賴的。霍華德是唯一知道此事的人。如果你看了病例的話，你會發(fā)現(xiàn)霍華德是我弟弟。我必須請求你不要告訴別人。”

赫洛德醫(yī)生答復(fù)道：“本，我們要讓任何關(guān)系取得進(jìn)展，都必須首先相互信任。”

“好。”本說，“如果你告訴別人的話，他們會很生氣的。尤其是瑪麗蓮。瑪麗蓮是我爸再婚的妻子。她的女兒弗蕾德麗卡是你大學(xué)室友的病人。瑪麗蓮如果知道喬治存在的話，會非常生氣的。”赫洛德醫(yī)生沒有打斷他，這是心理醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)。本停頓片刻，等著赫洛德醫(yī)生發(fā)問。

赫洛德醫(yī)生發(fā)現(xiàn)本在等待時，便問道：“誰是喬治？”他一邊掃視著本的病例，一邊溫柔地問道。

“你不會在那些表格里找到喬治的。喬治就是住在我體內(nèi)的那個小家伙。他是我的好朋友。事實上，他是我最好的朋友。他很逗，有時候會罵人，但他也會說俏皮話。”

赫洛德醫(yī)生并沒有表現(xiàn)出震驚，他的表情充滿了耐心和理解。如果赫洛德醫(yī)生意識到本所說的事情有多重要，那他至少應(yīng)該表現(xiàn)出驚訝來。赫洛德醫(yī)生心中已經(jīng)有了判斷：這種病很罕見，需要經(jīng)過長期的治療。但引領(lǐng)病人擺脫病癥是他的工作。他平靜地問道：“本，喬治有沒有在特別的時間和你說話？”

“沒有，但他會用特別的方式說話。他可以默默地和我說話，也可以大聲說出來。當(dāng)他想要和霍華德說什么時，他就會大聲說出來。瑪麗蓮聽到他大聲說話那次是他正因為實驗室里的盜竊案而憤怒。”

“本，你覺得喬治會跟我說話嗎？”

本笑了笑，然后說道：“喬治，如果你向赫洛德醫(yī)生解釋一下你是真實存在的，我也不是精神分裂癥患者，那他就會讓我停止治療，繼續(xù)和媽媽住在一起了。”

醫(yī)生和本聚精會神地盯著本的肚子。什么也沒有發(fā)生。本意識到，如果喬治有心配合，自己甚至不需要在赫洛德醫(yī)生面前大聲提出請求。“喬治！”他看著自己的肚子催促道。這是他以前和小家伙說話時從未做過的事，從來沒有！“喬治！”他重復(fù)道，“快點兒，別犟了，快和赫洛德醫(yī)生說話。”

赫洛德醫(yī)生清了清嗓子：“喬治是不是經(jīng)常不聽你的話？”

本從醫(yī)生的口吻中聽出了寬容，他知道自己是被寬容地誤解了（我相信你，本，但我不相信你說的話。又來了。又來了。）。

本聽見自己在說：“我們之間正在進(jìn)行令人痛心的冷戰(zhàn)。我們一直相處得很愉快，直到今年。一直以來我們都心有靈犀，而現(xiàn)在他還因為昨天晚上我叫他閉嘴而生氣。”伴隨著自己的聲音，他聽見一種令人難以置信的墜落聲——撲通——仿佛就墜落在把L.丹尼爾·赫洛德醫(yī)生和本杰明·迪金森·卡爾隔開的那張桌子上。

赫洛德醫(yī)生讓本描述一下為什么要叫喬治閉嘴，于是，本用了該次治療的所有剩余時間，向他的心理醫(yī)生有條不紊地解釋了學(xué)校實驗室里發(fā)生的盜竊案，以及這是如何演化為昨夜的爭吵的。接著，他們約定下個周六再見，也就是新年后的第一個周六，以及接下來的每一個周六，早上十點。周六卡爾夫人不上班，但醫(yī)生上班。

本和媽媽離開辦公室后，他們開車經(jīng)過了阿斯特拉。本注意到那輛紅色福特野馬汽車停在學(xué)校停車場里，那意味著謝麗爾和威廉正在實驗室里。

本把通常對喬治說的話和媽媽說了：“真希望我也可以在圣誕節(jié)假期里做項目研究。那些高年級學(xué)生真幸運(yùn)。”

“你也很幸運(yùn)。”媽媽說道，“你們都很幸運(yùn)，能有像伯科威茨先生這樣有天賦、有激情的人來教你們。他把這一切都安排好了，真是太好了。”

本說：“高年級學(xué)生能做的，我也能做。我可以和他們齊頭并進(jìn)。如果我有車，可以隨時去實驗室的話，我就會一直待在那兒，包括周末和長假期。”

“如果你有車？那對你有什么好處？你還不到可以開車的年齡。另外，如果伯科威茨先生認(rèn)為班上所有學(xué)生都應(yīng)該開展研究，那他一定會安排好的。”

“就算他安排了我做研究，就算我有車，但我敢打賭我還是沒有機(jī)會去做。我會忙著開車去超市，去桑德勒家接霍華德，去干洗店。要是我會開車，那我能做的也只是幫你多跑幾次腿而已。”

“你說得好像因為要做幾件家務(wù)，就被剝奪了諾貝爾獎似的。”

“威廉和謝麗爾從來不做家務(wù)，就連卡倫也不做，她家可比我們家窮，至少比爸爸家窮。”

“那他們做什么？”

“拿高分，考進(jìn)一所好大學(xué)，成長，獲得快樂，這些就是他們所要做的全部。他們在家時，唯一需要做的就是……”

“就是什么，本？”

本揮舞了一下手臂，然后抖了抖手，說道：“做他們自己。就是那樣。那就是家長對他們的全部要求。”

卡爾夫人不能注視兒子，因為她在開車，但此刻她希望自己可以看著兒子。她既溫柔又嚴(yán)肅地說：“本，他們不是被要求成為自己，而是被要求成為一切——成為除了家庭成員外的一切。他們的家長認(rèn)為孩子必須學(xué)會在家庭之外的一切事物中周旋，才能發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處的東西。”紅燈亮了。卡爾夫人看向本，補(bǔ)充道：“我認(rèn)為他們不敢要求孩子做一些小事，因為他們覺得那樣會妨礙他們?nèi)プ龃笫隆＿€記得嗎，阿基米德是在泡澡時發(fā)現(xiàn)浮力定律的。”

本對這種解釋、對這個事實感覺很不耐煩：“泡澡，是的，但他沒有刷浴缸就沖出去了。我打賭，要是我對你說，‘媽媽，我正在去實驗室的路上，因為我馬上就要發(fā)現(xiàn)氫彈和口臭之間的關(guān)系了’，你一定會說，‘不錯，本，走之前把垃圾帶上’。”

卡爾夫人哈哈大笑道：“我討厭‘不錯’這個詞。我會說‘很好’，還有我叫你扔垃圾時，會說‘麻煩’二字的。”

本繼續(xù)說道：“如果我說，‘媽，我現(xiàn)在就得走，否則所有的實驗儀器都會崩潰的’，你一定會說，‘說到崩潰，垃圾已經(jīng)開始發(fā)臭了。儀器可以再等一分鐘，但垃圾清理工不會’。”

“不。”卡爾夫人辯解道，“我不會那樣說的。我可能會建議你在去實驗室的路上帶上垃圾。但如果你真的沒時間的話，我會讓霍伊去做的。如果他也不在家，那我會自己去扔的。相比讓你扔垃圾而言，我更尊重你的工作。”

本冷冷地看了媽媽一眼。媽媽捕獲了他的眼神，接著意識到他不是在開玩笑。她很擔(dān)心。自從去過瑪麗蓮家后，本一直心神不寧。往常，她只要等兒子的憂慮慢慢散去，但現(xiàn)在她卻不知道該如何應(yīng)對了。也許那位心理醫(yī)生會告訴她，不能和正在接受治療的孩子爭吵。她想要讓他放心，便說道：“難道你沒意識到你對我們家有多重要嗎？難道你不感到驕傲嗎？我說的是，勞頓海灘的這個家。”

“重要？”本咕噥道，“那不會讓我變得重要。一個沒有受過教育的全職清潔工可以立刻把我的‘重要’打回原形，掃地出門。”他頓了頓，繼續(xù)說道：“還是我來告訴你那些家務(wù)的作用吧。它們讓我在學(xué)校成了一個怪胎。在阿斯特拉里，我是唯一一個推著購物車回家的學(xué)生，唯一一個知道干洗女士半身裙價格的學(xué)生。現(xiàn)在，既然說到威廉，他對他媽媽來說才是重要的。他媽媽碰巧認(rèn)為他是個偉大的人，從不把垃圾或臟盤子放在他成為偉大人物的道路上。”

“可是今年之前，你從來沒有因此困擾過呀！”卡爾夫人說。

卡爾夫人把車停進(jìn)了車位，關(guān)上了發(fā)動機(jī)。本說：“今年之前，我從來沒有因此困擾過。今年之前，我也從來沒有那么在意其他同學(xué)對我的看法。我一直都忙著聽喬治說話。聽他說話我很高興。而你，你真是走運(yùn)，喬治總是站在你那一邊。”

“喬治？哪個喬治？”

“喬治·卡爾。那個喬治。喬治就是住在我身體里的那個小家伙。今天早上我把他的事告訴赫洛德醫(yī)生了，但喬治不愿意和他說話。而且他也可能不會和你說話，即使他總是幫你說話，總是勸我去扔垃圾，總是讓家里的每個人都準(zhǔn)時起床。”

“喬治有沒有讓你去干你不想干的事？”

“媽，就是這樣的想法才讓我現(xiàn)在身陷困境。就像現(xiàn)在這樣。”

“對不起，本。別緊張。我不明白你說的想法是什么。”

“就是認(rèn)為喬治是實驗室盜竊案的幕后主使這種想法。”說完這句話，本徑直走入家門，坐在自己的桌旁，側(cè)耳傾聽了許久。他一面思考，一面等待。直到媽媽喊他，叫他和霍華德一起去一趟熟食店，買條面包來做晚餐。

等本和霍華德出門去買并不需要的面包后，卡爾夫人立即給赫洛德醫(yī)生打了個電話。在回憶了一個又一個片段后，她終于想起來，“喬治”就是本上學(xué)之前那個他想象中的朋友。那時，霍華德還沒出生呢。那時，他們的爸爸也還沒有離開家。難道她的兒子心理失常到如此地步——從他爸爸還在家時，在那段快樂的時光中，他就已經(jīng)虛構(gòu)出“喬治”這種生物了？她在電話中把自己對喬治的全部所知都告訴了赫洛德醫(yī)生，她告訴他自己是多么擔(dān)心。于是赫洛德醫(yī)生叫她來辦公室見他，不要帶本杰明。

《成語大王就是他》答案：

雪泥鴻爪、淡妝濃抹、俗不可醫(yī)

胸有成竹、不合時宜、物各有主

河?xùn)|獅吼、百讀不厭、廬山真面目

明日黃花、水落石出、出人頭地

堅忍不拔、燕瘦環(huán)肥、絕無僅有

龍肝鳳髓、水波不興、不時之需

難能可貴、蠅頭微利、化為烏有