黑色的光亮

余秋雨

中國，有過一種黑色的哲學。世人又將之稱為“顯學”。法家的主要代表人物韓非子也說：“世之顯學，儒墨也。”

但是，這兩大顯學卻不能長久共存。墨子熟悉儒家，但終于否定了儒家。其中最重要的，是以無差別的“兼愛”，否定了儒家有等級的“仁愛”。他認為，儒家的愛，有厚薄，有區別，有層次，集中表現在自己的家庭，家庭里又有親疏差異，其實最后的標準是看與自己關系的遠近，因此核心還是自己。這樣的愛，是自私之愛。他主張“兼愛”，也就是祛除自私之心，愛他人就像愛自己。

墨子的這種觀念，碰撞到了儒家的要害。儒家“仁愛”的前提和目的都是禮，也就是重建周禮所鋪陳的等級秩序。在儒家看來，如果社會沒有等級，世界就成平的了，何來尊嚴，何來敬畏，何來秩序？但在墨家看來，世界本來就應該是平的，只有公平才有所有人的尊嚴。在平的世界中，根本不必為了秩序來敬畏什么上層貴族。要敬畏，還不如敬畏鬼神，讓人們感到冥冥之中有一種督察之力，有一番報應手段，由此建立秩序。

儒家的仁愛，由于太講究內外親疏的差別，造成了人際關系的迷宮，直到今天仍難于走出。當然，不徹底的仁愛終究也比沒有仁愛好得多。

更不奇怪的是，上層社會終于排斥了墨家。這種整體態度，倒不是出于誤讀。上層社會不會不知道墨家的崇高地位和重大貢獻，例如，就連早已看穿一切的莊子，也曾滿懷欽佩地說“墨子真天下之好也，將求之不得也，雖枯槁不舍也”；就連統治者視為圭臬的法家，也承認他們的學說中有不少是“墨者之法”；甚至，就連大家都認為經典的《禮記》中的“大同”理想，也與墨家的理想最為接近。但是，由于墨家所代表的社會力量是上層社會萬分警惕的，又由于墨家曾經系統地抨擊過儒家，上層社會也就很自然地把它從主流意識形態中區隔出來了。

秦漢之后，墨家衰落，歷代文人學士雖然也偶有提起，但往往句子不多，評價不高，這種情景一直延續到清后期。

這種歷史命運實在讓人一嘆。

墨子，墨家，黑色的珍寶，黑色的光亮。

那么，千說萬說，墨子四處傳播的道義中有哪一些特別重要，感動過千年民間社會？

我想，就是那簡單的八個字吧——

兼愛，非攻，尚賢，尚同。

我希望，人們在概括中華文明的傳統精華時，不要遺落了這八個字。

（節選，有刪改）